罗亭碰见列日涅夫之后，立即回到了自己的房间里，关起门来，写了两封信：一封给沃伦采夫（读者已经知道了），另一封给娜塔里娅。这第二封信他涂涂改改，反复斟酌，写了很久，又仔仔细细地誉到一张精美的信笺上，再折成很小很小的一叠塞进了口袋。他神色黯然地在房间里走了几遍，然后坐到窗前的椅子上，一只手支撑着身子；眼泪慢慢流出了眼眶……他站起来扣上了全部纽扣，叫仆人去问达丽娅-米哈依洛芙娜，能不能现在见她。

    仆人很快回来禀报说，达丽娅-米哈依洛芙娜请他去。罗亭便上她那儿去了。

    她在书房里接待他，就像两个月前初次接待他一样。不过现在她不是一个人：她身边坐着潘达列夫斯基，他始终是那样谦恭，整洁，容光焕发，一副受宠若惊的样子。

    达丽娅-米哈依洛芙娜客客气气地迎接罗亭，罗亭也彬彬有礼地向她鞠躬，可是只需朝他们两人的笑脸看上一眼，任何一个稍有经验的人都会明白：他们之间发生了什么不愉快的事情，尽管谁也没有提起。罗亭知道达丽娅-米哈依洛芙娜在生他的气，而达丽娅-米哈依洛芙娜则怀疑他已经全都知道了。

    潘达列夫斯基的密告使她大为恼火。她身上那股上流社会的傲气又开始作祟了。罗亭这个既无财产、又无官职的无名之辈，竟敢跟她的女儿——达丽娅-米哈依洛芙娜-拉松斯卡娅的女儿——秘密约会！！

    “就算他很聪明，是个天才！”她说。“这又算得了什么？那样的话，不是谁都可以指望做我的女婿了？”

    “我好久都不敢相信自己的眼睛，”潘达列夫斯基火上加油地说，“他怎么这样缺乏自知之明，我真惊讶！”

    达丽娅-米哈依洛芙娜非常激动，连娜塔里娅也挨了她一顿臭骂。

    她让罗亭坐下。他坐下了，但他已经不再是从前那个几乎主宰这个家庭的罗亭了，也不像一位熟悉的朋友，或亲近的常客，而只是一位陌生的客人。这一切又是在一刹那间发生的……水就是这样突然变成了坚冰。

    “我是来向您道谢的，达丽娅-米哈依洛芙娜，”罗亭开始说道：“感谢您的盛情款待。今天我收到一封家信，我必须今天立即赶回去。”

    达丽娅-米哈依洛芙娜仔细地看了罗亭一眼。

    “他这是先发制人，他肯定猜到了。”她想。“这样可以使我避免做一番难堪的解释。再好不过了。聪明人万岁！”

    “真的吗？”她大声说道。“啊，这是多么扫兴啊！又有什么办法呢？但愿今年冬天在莫斯科能见到您。我们不久也要离开这儿。”

    “达丽娅-米哈依洛芙娜，我不知道是否有机会到莫斯科去；倘若能筹措到钱款，那么前去拜访您是义不容辞的。”

    “好啊，老兄！”潘达列夫斯基不禁想道。“前不久您在这里还像老爷似的发号施令，可如今也只能这样低声下气说话了！”

    “也许您从家里得到了什么不愉快的消息吧？”他像平常那样拖长了声音说。

    “是的。”罗亭冷冷地说。

    “是收成不好吧？”

    “不……是别的事……请您相信，达丽娅-米哈依洛芙娜，”罗亭接着说，“我永远不会忘记我在您府上度过的这段时光。”

    “我，德米特里-尼古拉耶维奇，也始终会愉快地回想起与您的交往……您什么时候启程？”

    “今天下午。”

    “这么仓促……好吧，祝您旅途愉快。不过，如果您耽搁得不太久，也许还能在这儿见到我们。”

    “我未必来得及。”罗亭说着站了起来。“很抱歉，”他补充说道，“我现在无法立即归还欠您的钱款，不过我回家以后就马上……”

    “别说了，德米特里-尼古拉耶维奇！”达丽娅-米哈依洛芙娜打断他。“您怎么好意思说这种话！……现在几点了？……”她问。

    潘达列夫斯基从坎肩口袋里掏出珐琅金表，小心地将红润的脸颊贴紧坚挺的白色硬领，看了看时间。

    “两点三十三分。”他说。

    “该换装了。”达丽娅-米哈依洛芙娜说。“再见了，德米特里-尼古拉耶维奇！”

    罗亭站起来。他和达丽娅-米哈依洛芙娜之间的谈话从头至尾都带着一种特别的味道。演员排练时就是这样对台词的，外交官在会议上就是这样用事先准备好的言辞来交谈的……

    罗亭走了出去。现在他凭经验知道，上流社会的人对待不再需要的人，他们不是一般的抛弃，而是随手一扔，就像舞会之后扔掉手套，就像扔掉糖纸或者没中奖的彩票一样。

    他匆匆忙忙收拾好行李，迫不及待地等待着动身的时刻。听说他要离开，大家都感到意外，连仆人们都困惑莫解地看着他。巴西斯托夫无法掩饰自己的悲伤。娜塔里娅显然在回避罗亭。她尽量不去看他，不过他还是设法把信塞到了她手里。午饭时达丽娅-米哈依洛芙娜再次提起她希望在去莫斯科之前能见到罗亭，可是他什么也没有回答。潘达列夫斯基比谁都主动地跟他攀谈。罗亭好几次恨不得扑上去在他那容光焕发的脸上扇几个耳光。邦库尔小姐不时用诡谲而奇怪的目光打量着罗亭：这样的神色有时候可以在聪明异常的老猎狗的眼睛里捕捉到……“哼！”她似乎在心里说。“你这是活该！”

    时钟终于敲响了六点，罗亭的四轮马车也套好了。他匆匆忙忙跟大家告别。他的情绪非常恶劣。他没有想到会这样狼狈地离开这个家庭：“他好像是被撵走的……这是怎么回事啊！何必这样匆忙呢？不过也只能如此了。”这就是他强装笑脸跟大家点头告别时的内心活动。

    他最后一次看了看娜塔里娅，不由得他怦然心动：她那注视着他的眼睛充满了悲伤和责备。

    他迅速跑下台阶，跳上了马车。巴西斯托夫自告奋勇地要送他到驿站，坐到了他身边。

    “您还记得吗？”马车驶出院子，登卜两旁长满枞树的宽阔大道时，罗亭说。“您记得唐-吉诃德离开公爵夫人的宫殿时对他的随从所说的话吗？‘自由’，他说，‘我的朋友桑乔，自由是人的一种最宝贵的财产。谁能得到上苍赐予的一块面包，无需为了这块面包而对别人感恩戴德，谁就得到了幸福！’唐-吉诃德当初的那种感觉现在我也体会到了……上帝保佑您，我好心的巴西斯托夫，什么时候也让您体验一下这种感觉呢！”

    巴西斯托夫紧紧握住罗亭的手，这位诚实的年轻人的心在他那深受感动的胸腔里激烈地跳动起来。到驿站的路上，岁亭一直在谈论人的尊严，谈论真正的自由的意义——他的话充满了热情、崇高和真诚。当分离的时刻到来时，巴西斯托夫忍不住扑过去抱住罗亭的脖子放声大哭。罗亭自己也泪如泉涌；不过他并不是因为和巴西斯托夫分别而流泪，他的眼泪是自尊的眼泪。

    娜塔里娅回到房间里，看了罗亭的信。罗亭写道：

    亲爱的娜塔里娅-阿历克赛耶芙娜：

    我决定离开这儿。我别无选择。趁目前还没有明确宣布要赶我走的时候，我决定主动离开。我走了以后，种种误会也就随之消失。未必有人会对我表示同情。还能期待什么呢？……一切都已经结束；那我为何还要给您信呢？

    我就要离开您了，也许这是永别。如果我给您留下了恶劣的印象，而事实上我又并非这样恶劣，那岂不令我伤心？这便是我给您写信的原因。我既不想为自己辩解，也不想怪罪别人，我只怪我自己。我想在可能范围内作些解释……最近几天发生的事情是那么出乎意料，那么突然……

    今天的约会对我将是一个永远值得记取的教训。是的，您说得对：我不了解您，而我还以为是了解您的呢！在我的一生中，我跟各种各样人有过交往，我接近过许多女人和姑娘；但是遇到您之后，我才第一次遇到了一颗完全诚实而正直的心灵。我感到不习惯，因而无法认识您的价值。从我们认识的第一天起，我就被您吸引住了——这您自己也能觉察到。我跟您度过了许多时光，但我没有真正了解您，甚至没有努力设法了解您……可是我却自以为爱上了您！！为这一过错，我现在受到了惩罚。

    从前我也曾经爱过一个女人，她也爱我……我对她的感情很复杂，她对我也一样；不过正因为她自己并不单纯，倒也算般配。那时候我不知道什么是真正的爱情，现在，当它出现在我面前的时候，我还是没有认清它的真实面貌……最后我终于认出来了，但为时已晚……过去的事情再也无法挽回了……我们的生命本来是可以融合一体的——现在却永远不可能了。我又怎能向您证明，我也能够用真正的爱——心灵之爱，而不是想像之爱——来爱您呢？因为连我自己都不知道，我是否具有这种爱的能力！

    造化赋予我很多很多——这我知道，我也决不会虚情假意地在您面前故作谦逊，尤其是现在，在我极其痛苦、极其羞愧的时刻……是的，造化赋予我很多很多；但是我做不出一件与我能力相称的事情，我将碌碌无为地死去，无法留下任何有益的痕迹。我所有的财富将白白浪费：我无法看到我播下的种子结出果实。我缺少……我自己也说不清自己究竟缺少什么……我缺少的大约就是那种既能支配人心又能征服女人的东西；而仅仅控制人们的头脑那是既不稳定也无益处的。我的命运很奇怪，筒直近乎滑稽：我本想献出我的一切，迫不及待地毫无保留地献出整个身心——却又做不到。我的结局将是为了一些连我自己都难以相信的荒唐事而牺牲自己……我的天哪！到了三十五岁还打算干一番事业！……

    我在任何人面前还没有这样坦率地谈过自己——这是我的忏悔。

    关于我自己，谈得已经够多了。我想谈谈您，给您几句忠告：我再也没有别的能耐……您还年轻；不管您活多久，请您永远听从心灵的召唤，而不要服从自己或他人理智的指挥。请您相信，人生经历的那个圈子应该越简单越好，越狭窄越好；问题不在于寻找人生的新内容，而在于它的每个环节都能及时完成。“从小就年轻的人才会幸福①……”不过我发现，这些意见对我自己比您更加适用。

    ①语出普希金的诗体小说《叶甫盖尼-奥涅金》。

    我得向您承认，娜塔里娅-阿历克赛耶芙娜，我的心情十分沉重。对于我在达丽娅-米哈依洛芙娜内心引起的那种感情的性质，我从未有过任何不切实际的想法；但是我以为至少找到了一个暂时的栖身之所……现在我只能重新浪迹天涯了。对我来说，还有什么能代替您的谈话、您的倩影、您关注而聪慧的目光？……这都怪我自己不好；但您得承认，命运似乎在故意嘲弄我们。一星期之前，我自己朦朦胧胧地意识到我爱您。前天晚上，在花园里，我第一次听到您说……重提您当时说的话又有什么用处呢？——今天我就要走了，怀着愧疚的心情走了。跟您进行了那场残酷的谈话之后，我再也不抱任何希望了……您还不知道，我是多么对不起您啊……我身上有一种愚蠢的坦率，夸夸其谈的恶习……何必说这些呢！我要永远离开了。

    （这里罗亭把一段内容涂掉了，而在给沃伦采夫的信里添上了第二条附启）

    现在我又孤零零地留在这世界上，我的目的，正如今天早晨您挖苦我的那样，是要投身于另一种更适合于我的事业。唉！假如我真的能献身于这种事业，最终克服我的惰性……可是这不可能！我将永远是一个半途而废的人，就像从前一样……只要遇到第一个障碍——我就彻底垮了；我和您之间的这段经历证明了这一点。假如真是为了我未来的事业，为了我的使命而牺牲自己的爱情，那也好，可是我却害怕承担自己应负的责任，因此我确实配不上您。您不值得为了我而离开您那个环境……不过，这一切也许会带来好处。经历了这番考验之后，我也许会变得纯洁些、坚强些。

    祝您一切幸福。永别了！但愿您有时候能想起我。我想您今后还会听到我的消息。

    罗亭

    娜塔里娅把罗亭的信放在自己的膝盖上，一动不动地坐了好久，眼睛望着地下。这封信比任何证据更清楚地向她证实：今天早晨跟罗亭分手的时候她情不自禁地大声说他不爱她，这句话真被她说对了！不过这并没有使她内心感到轻松些。她呆呆地坐在那儿；只觉得黑色的波涛从四面八方悄悄地向她头上涌来，而她木然无语地朝底下沉去。初恋的幻灭对任何人都是痛苦的；而对于一颗真诚的、不想欺骗自己、与轻率和矫揉造作格格不人的心灵来说，几乎是难以忍受的。娜塔里娅想起了自己的童年。那时候她常常在傍晚散步，她总要朝着天空中明亮的那个方向走去，那儿有灿烂的晚霞，而她背对着的则是黑暗的那一面。现在，她面对着黑暗的生活，而光明却在背后……

    娜塔里娅眼泪夺眶而出。眼泪这东西并非始终能带来宽慰，如果眼泪在内心憋了很久，最后才奔涌而出——起初来势凶猛，随后变得越来越轻松，越来越甜蜜，这种眼泪令人舒畅，有益健康，难言的隐痛也会随之消失……但是还有另外一种冰凉的，吝啬地滴出来的眼泪，沉重而难以消解的悲伤从心底一点一滴地挤出来的眼泪，那不是欢乐的眼泪，也不可能带来轻松。只有极度伤心的人才会流出这样的眼泪；谁没有流过这种眼泪，谁就算不上遇到过真正的不幸。娜塔里娅今天尝到了这种滋味。

    将近两个小时过去了。娜塔里娅终于振作起精神，站起来擦干了眼泪，点亮蜡烛，将罗亭的信放到火上烧掉，又把灰烬抛到窗外。接着她随手翻开普希金的诗集，读了首先映入眼帘的几行诗句（她常常用普希金的诗句来占卜）。她读的是这样几行诗：

    谁感受过，往事的幽灵

    就会搅得他心神不定：

    他不会再受到种种诱惑，

    回忆之蛇使他难以安宁，

    悔恨时刻在噬咬他的心。①

    ①引自普希金的诗体小说《叶甫盖尼-奥涅金》第一章第四十六节。

    她站了一会儿，苦笑着照了照镜子，自上而下地稍稍活动了一下脑袋，便下楼到客厅里去了。

    达丽娅-米哈依洛芙娜一见她便把她带进书房，让她坐在自己身边，亲切地拍拍她的脸颊，同时又仔细地、几乎是好奇地看着她的眼睛。达丽娅-米哈依洛芙娜内心感到困惑不已：她第一次想到她实际上不了解自己的女儿。从潘达列夫斯基那儿听说女儿跟罗亭私会的时候，与其说她大为恼火，不如说她万分惊讶：聪明懂事的娜塔里娅居然会做出这种事情！她把女儿叫到自己房间里臭骂了一顿——语言相当粗鲁，声嘶力竭地大喊大叫，完全丧失了一位欧洲妇女应有的风度——娜塔里娅斩钉截铁的回答以及那目光和动作中表现出来的坚定决心，令达丽娅-米哈依洛芙娜十分难堪，甚至非常害怕。

    罗亭不知底细的突然离开，卸去了她心头的重负。但是她又猜想女儿会痛哭流涕，歇斯底里发作……娜塔里娅外表的平静却使她感到莫名其妙。

    “怎么样，孩子？”达丽娅-米哈依洛芙娜说，“你今天好吗？”

    娜塔里娅看了看自己的母亲。

    “他可是走了……你那个对象。你知道他为什么这样匆忙地走了呢？”

    “妈妈！”娜塔里娅低声说。“我向您发誓，除非您自己提起他，我什么也不会告诉您。”

    “也许你意识到了你对不起我，是吗？”

    娜塔里娅垂下头，还是那句话：

    “我什么也不会告诉您。”

    “那你得守信用！”达丽娅-米哈依洛芙娜微笑着说。“我相信你。前天，你记得吗……算了，我不说了。当然，事情过去了就算了，对吗？我看你恢复了原样。不然我都糊涂啦。来吻吻我，聪明的孩子！……”

    娜塔里娅把达丽娅-米哈依洛芙娜的手拉过来贴近嘴唇，而达丽娅-米哈依洛芙娜则吻了吻女儿低垂的脑袋。

    “你要永远听我的话，别忘了自己出身于拉松斯卡娅的家庭，是我的女儿。”她补充了一句。“你会幸福的。现在，你去吧。”

    娜塔里娅默默地出去了。达丽娅-米哈依洛芙娜望着她的背影，心里想道：“她像我——也是个多情的种子，不过她比我冷静①。达丽娅-米哈依洛芙娜不禁想起了往事……遥远的往事……

    ①原文为法语。

    过了一会儿，她吩咐把邦库尔小姐叫来，两人关起门来谈了好久。放走邦库尔小姐以后，她又叫来了潘达列夫斯基。她一定要知道罗亭离开的真实原因……而潘达列夫斯基终于使她彻底放心了。这属于他的职责范围。

    第二天午饭前，沃伦采夫和他的姐姐来了。达丽娅-米哈依洛芙娜待沃伦采夫一直很客气，这一次对他特别亲热。娜塔里娅痛苦难耐，不过沃伦采夫很尊重她，跟她说话也很小心，这使她不得不打心底里感激他。

    这一天过得很平静，甚至很平淡，可是分别的时候，大家都感觉到又回到了原来的轨道；而这一点很重要，非常重要。

    是的，大家都回到了原来的轨道……惟独娜塔里娅是例外。最后剩下她一个人的时候，她拖着沉重的脚步走到自己的床前，疲惫不堪地把脸埋进枕头。她觉得生活是那样的痛苦，可恨和庸俗，她为自己，为自己的爱情，为自己的悲伤而羞愧。在这种时刻，她也许宁愿一死了之……今后她还有许多痛苦的白昼，无眠的夜晚，难熬的焦虑；但是她还年轻——对她来说生活才刚刚开始，而生活迟早总会把一切纳人自己的轨道。一个人不论遇到怎样大的打击，他在当天，最迟到第二天——恕我说得粗俗些——总得吃饭吧，而这就成了第一个安慰……

    娜塔里娅痛苦不堪，这是她第一次经历痛苦……不过初次的痛苦就像初恋一样，是不会重复出现的——感谢上帝！——