沃伦采夫回到家里情绪非常忧郁和沮丧，姐姐问他，他也不愿意回答，马上把自己关进书房，急得他姐姐决定立即派人去找列日涅夫。遇到难处的时候，她总是求助于他。列日涅夫回话说他明天来。

    直到第二天早晨，沃伦采夫还是闷闷不乐。他本想喝过茶便去处理庄园事务，结果还是留在家里，往沙发上一躺，看起书来了。这在他真是少有的事情。沃伦采夫对文学并无兴趣，而对于诗歌简直怀着恐惧心理。“这跟诗歌一样难以理解”，他往往这样说。为了证实自己的看法，他还经常运用诗人艾布拉特①的诗句：

    ①艾布拉特，俄国诗人叶-菲-罗申（1800-1860）的笔名。诗句引自其作品《两个问题》。

    直到悲伤的日子结束，

    高傲的经验和理智，

    都无法亲手捣碎

    毋忘草血红的生命。

    亚历山德拉-巴甫洛芙娜惴惴不安地几次去书房看望弟弟，但是她没有用种种问题去打扰他。一辆马车驰近了门口。“这下好了！”她想。“谢天谢地，列日涅夫总算来了……”可仆人进来报告说：罗亭来了。

    沃伦采夫把书扔到地上，抬起头。

    “谁来了？”他问。

    “罗亭，德米特里-尼古拉耶维奇。”仆人重复了一遍。

    沃伦采夫站起来。

    “请他进来。”他说。“姐姐，”他转身对亚历山德拉-巴甫洛芙娜说，“请你回避一下。”

    “这是为什么？”她问。

    “我知道为什么。”他不耐烦地打断她。“我请你离开。”

    罗亭走进来，沃伦采夫站在房间当中，冷漠地向他点点头，没有向他伸出手。

    “您没有想到我会来吧，对吗？”罗亭说着把帽子放到窗台上

    他的嘴唇在微微颤抖。他感到尴尬，但竭力掩饰自己的局促和不安。

    “是的，我没有料到您会来。”沃伦采夫说。“发生了昨天那件事以后，我本来以为有人会来找我的，不过那是受您之托①。”

    ①指罗亭受了侮辱，理应要求与沃伦采夫决斗。

    “我知道您想说什么。”罗亭说着坐了下来。“您这样坦率我很高兴，这样事情就好办多了。我现在亲自登门拜访，因为我把您看作品德高尚的人。”

    “是不是可以免了这些恭维话？”沃伦采夫说。

    “我想向您解释我此行的目的。”

    “我们彼此认识，为什么您不可以到我这儿来呢？再说您也不是初次光临。”

    “我来拜访您，是一个高尚的人拜访另一个高尚的人。”罗亭重复了一遍。“因此现在我想听取您本人的高见……我完全信赖您……”

    “究竟有什么事？”沃伦采夫说。他依然站在那儿，悒郁地看看罗亭，不时捋着自己的唇髭。

    “请允许我……我来是要向您解释清楚，当然，一下子也说不清。”

    “为什么说不清呢？”

    “这里涉及到第三者……”

    “谁是第三者？”

    “谢尔盖-巴甫雷奇，您明白我的意思。”

    “德米特里-尼古拉耶维奇，我一点儿也不明白您的意思。”

    “您最好……”

    “您最好别绕弯子！”沃伦采夫接着他的话说。

    他真的发火了。

    罗亭皱起了眉头。

    “好吧……这儿只有我们俩……我应该告诉您——不过您大概已经猜到了（沃伦采夫不耐烦地耸了耸肩）——我应该告诉您：我爱娜塔里娅-阿历克赛耶芙娜，并且有权利认为她也爱我。”

    沃伦采夫顿时脸色发白，不过他一句话也没说，走到窗前，背对着罗亭。

    “您是知道的，谢尔盖-巴甫雷奇，”罗亭继续说道，“倘若我不是确信……”

    “得了！”沃伦采夫急忙打断他。“我丝毫也不怀疑……好吧！您尽管去爱吧！只是我感到奇怪，您怎么想出了这样的鬼主意，居然亲自来告诉我这个消息……这跟我有什么关系？您爱谁，谁爱您，这关我什么事？我简直无法理解。”

    沃伦采夫依然望着窗外。他的声音有点暗哑。

    罗亭站起来。

    “那我就告诉您，谢尔盖-巴甫雷奇，为什么我决定未找您，为什么我认为自己没有权利向您隐瞒我们的……我们俩彼此的感情。我非常尊敬您——这就是我来找您的原因，我不想……我们俩都不想在您面前演戏。您对娜塔里娅-阿历克赛耶芙娜的感情我是知道的……请您相信，我有自知之明，我知道自己没有资格取代您在她心中所占的位置，但是如果注定要发生这样的事情，那么难道耍手腕、搞欺骗、装糊涂才是上策吗？难道要闹出种种误会，甚至发生昨天席间那样的局面才更好吗？谢尔盖-巴甫雷奇，您说呢？”

    沃伦采夫把手交叉在胸前，好像在竭力克制自己。

    “谢尔盖-巴甫雷奇！”罗亭继续说道。“我伤了您的心，这我能感觉到……不过请您理解我……请您理解，我们没有别的办法来向您证明我们对您的尊敬，证明我们珍惜您的坦率和高尚。开诚布公，彻底的开诚布公，对别人也许不合适，但是对您，这却成为我的义务。想到我们的秘密掌握在您的手里，我们很高兴……”

    沃伦采夫极不自然地放声大笑起来。

    “多谢您的信任！”他扬声说道。“但是我请您注意，我并不想知道您的秘密，也不打算向您透露自己的秘密。而您使用这个秘密，就像您使用自己的财产那样随便。不过，您说话的口气好像代表你们两个人。也许我可以这样认为：您这次来访以及此行的目的，娜塔里娅-阿历克赛耶芙娜都是知道的吧？”

    罗亭有点难堪了。

    “不，我没有把我的打算告诉娜塔里娅-阿历克赛耶芙娜；但是我知道她赞成我的想法。”

    “这一切都很好。”停了片刻之后，沃伦采夫说道，一边用手指敲打着窗玻璃。“不过，老实说，假如您对我少几分尊敬，那要好得多。老实说，我根本不需要您的尊敬；现在您究竟要我干什么？”

    “我什么也不需要……啊，不！我只有一个要求：我希望您不要把我看成阴险狡猾的小人，希望您能理解我……我希望您现在不再怀疑我的真诚……我希望，谢尔盖-巴甫雷奇，我们能像朋友那样分手……希望您跟从前一样，把手伸给我……”

    说着罗亭走到沃伦采夫跟前。

    “对不起，阁下。”沃伦采夫转身往后退了一步。

    “我可以承认您的动机光明正大，这一切都很好，甚至可以说很高尚，不过我们是普通的人，吃的也是普普通通的五谷杂粮，我们比不上你们这些学问高深的大思想家……在您看来是真诚的，我们却认为是蛮横放肆的……您认为简单明了的，我们却觉得是复杂模糊的……您大肆炫耀的东西，我们却讳莫如深；我们怎么能理解您呢！对不起，我既不能把您看作朋友，也无法把手伸给您……这样做也许很庸俗，不过我本来就是个俗人。”

    罗亭从窗台上拿起凉帽。

    “谢尔盖-巴甫雷奇！”他伤心地说。“告辞了。我想错了。我的拜访确实相当唐突，不过我原来以为您（沃伦采夫显出不耐烦的样子）……请原谅，今后我再也不提这件事了。仔细想想，我看也确实如此：您是对的，您也只能这样做。再见了，至少请允许我再一次，最后一次向您说明我的动机是纯洁的……对您的谦让精神我坚信不疑……”

    “这也太过分了！沃伦采夫大声嚷道，气得浑身发抖。”我根本没有要求您信任，因此您也没有任何权利要求我谦让！”

    罗亭还想说点什么，但只是摊开双手，鞠了个躬，就出去了。而沃伦采夫立即扑到沙发上，把脸对着墙壁。

    “可以进来吗？”门外响起亚历山德拉-巴甫洛芙娜的声音。

    沃伦采夫没有立即回答，偷偷用手抹了抹脸。

    “不行，萨沙！”他说话的声音都有点变了。“再等一会儿。”

    半个小时以后，亚历山德拉-巴甫洛芙娜又来到门口。

    “米哈依洛-米哈雷奇来了。”她说。“你想见他吗？”

    “好的，”沃伦采夫回答，“你让他到这儿来。”

    列日涅夫走了进来。

    “怎么——你不舒服？”说着他坐到沙发旁边的圈椅上。

    沃伦采夫欠身撑起一只胳臂，久久地注视着自己的朋友，然后把他和罗亭的谈话一字不落地告诉他。在这以前他还从来没有向列日涅夫暗示过自己对娜塔里娅的感情，虽然他猜想这对列日涅夫并不是什么秘密。

    “老弟啊，你真使我大吃一惊。”沃伦采夫刚讲完，他马上这样说道。“我料到他会做出种种奇怪的举动，可这样做也未免太……话说回来，这也符合他的为人。”

    “得了吧，”沃伦采夫激动地说，“简直是无耻！我差点没把他扔到窗外。他这是向我夸耀还是心中有鬼？究竟为了什么？他怎么有胆量来找我……”

    沃伦采夫双手抱住脑袋，不再说话了。

    “不，老弟，不是那么回事。”列日涅夫平静地说。“说来你不会相信，不过，他这样做的确是出于一片好意，真的……你看，这样既高尚又光明磊落，趁此机会还可以发一通高论，卖弄一下口才，这正是我们所需要的，否则我们就无法生活……唉，他的舌头是他的敌人……但也是他的仆人。”

    “他一本正经地走进来跟我说话，那副神态你简直难以想像！……”

    “是啊，他不这样做不行。他即使扣上衣服的纽扣也像在完成一项神圣的义务。我真想把他送到一座荒岛上，暗地里看他怎么办。可他一直还在大谈什么朴实呢！”

    “看在上帝分上，老兄，你说这究竟算什么？是一种哲学吗？”沃伦采夫问。

    “怎么跟你说呢？从一方面看，也许这确实是一种哲学，而从另一方面看，根本不是那么回事。不能把什么乱七八糟的东西硬跟哲学扯在一起。”

    沃伦采夫看了看他。“你认为他有没有撒谎？”

    “没有，我的孩子，他没有撒谎。不过么，你看是不是别谈这些了。老弟，咱们抽袋烟吧，再请亚历山德拉-巴甫洛芙娜过来……有她在场，说话也愉快些，不说话也轻松些。她还会给我们茶喝呢。”

    “好吧。”沃伦采夫说。“萨沙，你过来！”他叫道。

    亚历山德拉走了进来。他拉住她的手，紧紧地贴在自己的嘴上。

    罗亭怀着纷乱而奇怪的心情回到家里。他恨自己，恨自己不可原谅的鲁莽，孩子般的轻率。难怪有人说：没有比意识到自己做了蠢事更难受的了。

    悔恨在嘶咬着罗亭。

    “真是鬼使神差！”他咬牙切齿地自语道。“怎么会去找这位地主老爷！真亏我想得出来！完全是自讨没趣！”

    达丽娅-米哈依洛芙娜的家里也发生了某种异常的变化。女主人整整一上午没有露面，也没有出来吃午饭。据惟一被允许进她房间的潘达列夫斯基说，她头疼。至于娜塔里娅，罗亭也几乎没有跟她照过面，她一直跟邦库尔小姐呆在自己房间里……只是在餐厅里遇见他的时候，她悲伤地看了他一眼，那神情使他的心都颤栗了。她的脸也变了样，仿佛一场灾难昨天突然降临到了她头上。一种隐隐约约的预感使罗亭坐立不安，为了排遣这种情绪，他便去找巴西斯托夫，跟他谈了许多，并且发现他是个热情洋溢、朝气勃勃的人，满怀着热烈的希望和毫不动摇的信心。傍晚的时候，达丽娅-米哈依洛芙娜到客厅里呆了一两个小时。她对罗亭非常客气，但又有点疏远，她时而发笑，时而皱眉，说话带着鼻音，而且都是藏头露尾的……一副十足的宫廷内侍的腔调。近来她好像对罗亭有点冷漠了。“她打的是什么哑谜？”他从侧面望着她那高昂的脑袋，心里思忖着。

    没过多久，他就解开了这个谜。晚上十一点多钟的时候，他正沿着黑古隆咚的走廊回自己的房间去，突然有人塞给他一张纸条。他回头一看，只见一名女孩子从他身边经过，他觉得好像是娜塔里娅的婢女。他回到自己房间里，支走了仆人，打开字条，看到了娜塔里娅亲笔写的几行字：

    请您明天早晨六点（最迟不超过七点）到阿夫久欣池塘边的橡树林等我，别的时间都不行。这将是我们最后一次见面。一切都将结束，如果……请务必前往。

    必须作出决定……

    又及：如果我无法践约，那说明我们再也不能见面了。到时我将设法通知您……

    罗亭陷入了沉思，翻来覆去摆弄着纸条，然后塞到枕头下面，脱了衣服，躺到床上，但久久无法入眠，刚迷迷糊糊睡了一会儿就醒了，时间还不到五点——