乘车或步行逃亡的居民和退却的部队，以不同的感触，从不同的路途上远望着九月二日初次燃起的大火的火光。

    罗斯托夫家的车队当晚停留在梅季希村。离莫斯科二十俄里。九月一日他们动身得太晚，道路上挤满了车辆和士兵，忘记带的东西又太多，又派人回去取，故尔决定这一晚就在莫斯科城外五俄里处住宿。第二天早晨醒得也迟，同时又是走走停停，以至于只走到大梅季希村。晚上十点，罗斯托夫一家和与他们同行的伤员们，都分别住进了这座大村子里的几家大院和农舍里。罗斯托夫家的仆人和车夫们，以及受伤军官的勤务兵们，安顿好各自的主人后，吃罢晚饭，给马上了饲料，然后走到门廊上来。

    隔壁农舍里，躺着受伤的拉耶夫斯基副官，他的腕骨折断了，他感受到的可怕的痛楚，使他不停地可怜地呻吟，他的呻吟在秋夜的黑暗里听来很恐怖。第一晚，这个副官与罗斯托夫家的人同住在一个农户的院子里。伯爵夫人说，她听到呻吟不能合眼，于是，在梅季希村搬到较差的农舍去住，好离这名伤员远一点。

    在这漆黑的夜里，一名仆人站在大门旁一辆马车的高顶篷上，看到了另一处不大的一片火光。这一处火光大家早看到了，并且都知道是小梅季希村起了火，放火的是马蒙诺夫的哥萨克。

    “这一场火嘛，弟兄们，是新燃起来的。”勤务兵说。大家注视着火光。

    “不是说过了吗，小梅季希村被马蒙诺夫的哥萨克放火烧起来了。”

    “就是他们！不呵，这不是梅季希村，还要远哩。”

    “瞧呵，就在莫斯科。”

    两名仆人走下门廊，绕到马车一边，在踏脚板上坐下。

    “这个地方偏左！梅季希村在那边呢，而这场大火根本不在那个方向。”

    有几个人凑到那两个人身旁，“看，烧得好厉害，”一个人说，“那是莫斯科的大火，先生们；要末在苏谢夫街，要末在罗戈日街。”谁也没有对此说法作出回答，所有在场的人只是沉默地望着远处这场新的大火的冲天火焰，过了很长一阵子。

    老丹尼洛-捷连季奇，伯爵的跟班（大家这样称呼他），向人群走来，高喊米什卡。

    “你还没看够，傻家伙……伯爵要是叫人，谁都不在；先去把衣服收好吧。”

    “我刚才还打水来着。”米什卡说。

    “您的看法如何，丹尼洛-捷连季奇，这好像是莫斯科的火光吧？”一个仆人说。

    丹尼洛-捷连季奇未作任何回答，于是，大家又沉默了很久。火势在伸展，悠悠荡荡，愈来愈向远处蔓延。

    “上帝保佑！……有风，天也干……”一个声音又说。

    “看呵，烧成了这样，呵上帝！都看得见火乌鸦飘过来了。

    上帝宽恕我们有罪的人啊！”

    “会扑灭的，是吧。”

    “谁去扑灭哟？”一直沉默到现在的丹尼洛-捷连季奇说话了。他的声音平静，慢条斯理。“就是莫斯科，小老弟们，”他说，“她是圣洁的母亲……”他的声音中断，并突然像老年人那样呜咽哭了起来。这似乎就是他们等待的结果，他们的等待，是为了明白他们看到的火光对他们具有何种意义。响起了一片叹息声、祈祷声，和伯爵老跟班的呜咽声——