纳迪娜垂下脑袋：“你怎么猜到的？”

    “你必定做了手脚，这是惟一的解释。”

    “你猜到了！”她说道，“别跟我说好听的，别说我并不让你讨厌！”

    “可是纳迪娜，你决不会容忍我违心地娶你，你也从来没有要挟过我！你只不过是和你自己耍了个小小的把戏。”

    她一副哀求的神态朝他抬起眼睛。

    “没有，我从来就没有要挟过人。”

    “我知道。你肯定出于这种或那种原因，实然对我起了恶意，于是你策划了此事，你为强加给我一种我不乐意接受的处境而高兴。可你冒的风险比我的要大，因为你从来就没有真正地想过要逼我就范。”

    “可这还是不光彩的事情！”纳迪娜说道。

    “不。不过没有必要这么做！咱们俩或早或晚都会结婚，都会有孩子的。”

    “真的？”纳迪娜问道。

    “当然。我们之所以结婚，是因为我们俩都乐意。既然我早就猜中你一心想要让它发生的那码子事情，我就更不是出于什么责任感才娶你了。”

    纳迪娜犹豫片刻。接着说道，“我猜想要是你会讨厌跟我一起生活，那你就不会跟我结婚的。”

    “再增加一点信心吧。”亨利乐呵呵地说道，“要明白若我不爱你，那我会讨厌与你一起生活的。”

    “这就是另一码事了。”纳迪娜说，“与别人在一起可以很愉快，但不一定就爱他。”

    “我可不。”亨利说，“算了！你为什么就不愿相信我爱你？”他有点儿不耐烦地添了一句。

    “这不是我的过错。”纳迪娜叹息道，“我这人生性多疑。”

    “你不是向来就这样的。”亨利说道，“你对迪埃戈就不这样。”

    纳迪娜态度强硬起来：“情况不一样。”

    “哪些方面？”

    “迪埃戈属于我。”

    “并不比我更属于你。”亨利有力地说道，“区别在于他当时还是个孩子。可他也会老的。如果你不先验地认定所有成年人都是审判他人的人，因此便是一个敌人的话，那我如今这个岁数不会让你不高兴的。”

    “反正跟你在一起，决不会跟迪埃戈一个样。”纳迪娜坚决地说。

    “世上没有完全相同的两种爱。”亨利道，“可为什么要比较呢？显然，你要是在我们的结合中寻找这种结合之外的东西，那你永远都找不到。”

    “我永远忘不了迪埃戈。”纳迪娜说。

    “不要忘掉他。可也不要调动你的往事来跟我作对。你现在就是这种做法。”他添了一句：“出于多方面的原因，你总与你的现实生活赌气，于是你便逃遁到过去之中，你以过去的名义对现实发生的一切统统予以蔑视。”

    纳迪娜显得有点儿犹犹豫豫地看着亨利：“是的，我眷恋我的过去。”她说道。

    “我十分理解你。”亨利说道，“只是应该明白一件事，那就是你并不是因为往事难以忘却才对生活抱有恶意。恰恰相反，你是使用你过去的记忆来证明你自己这样做有理。”

    纳迪娜沉默片刻，紧咬着下嘴唇，一副聚精会神的沉思状：“我为何会抱有恶意呢？”

    “出于怨恨，出于猜疑，这形成了一个恶性循环。”亨利说道，“你怀疑我的爱，于是便怨恨我；而为了惩罚我，你又提防着我，一个劲地赌气。可你想想，”他以恳切的口吻说道，“倘若我爱你，那我该得到你的信任，假如你不给予我信任，你就不公平了。”

    纳迪娜一副遗憾的神态耸耸肩膀：“如果是个恶性循环，那就无法摆脱了。”

    “你可以摆脱。”亨利说道，“假如你愿意，你可以。”他把她紧紧搂在怀里：“即使你不肯定我该得到你的信任，你也下决心给我以信任吧。一想到有可能受到欺骗，你就感到恐惧，可这总比不公平好吧。你到时会明白的，”他补充道，“我值得信任。”

    “你觉得我对你不公平？”纳迪娜问道。

    “是呀，当你责怪我不是迪埃戈，你就是不公平。我明明是一个爱你的人，可你却把我看成判官似的人，你就不公平。”

    “我不愿，我不愿意不公平。”她声音焦灼不安地说道。

    亨利微微一笑：“那就再也不要不公平了。若你再增加几分善意，我最终一定能让你信服。”他一边亲着她说道。

    她用胳膊勾住亨利的脖子，说道：“我请你原谅。”

    “没有什么事需要我原谅你的。来，”他说道，“现在尽量去睡觉吧。这些事咱们俩明天再细谈吧。”

    他扶她上了床，把她床上的被子掖好，然后回到自己房间。他从来没有这样开诚布公地跟纳迪娜交谈过，他感觉到她身上的某种东西已经开始退却了。必须坚持下去。他叹息了一声。这又怎么样呢？要使她幸福，他自己也应该幸福才行。这天早晨，他再也不明白幸福这个词还能有什么意义。

    两天后，报纸还没有提起塞泽纳克失踪的事，亨利仍然感觉得到那座小屋四周弥漫着一股焦味，那浮肿的面孔、开着大口子的肚子的形象一直没有消失。可这个恶梦未尽，又添上了一种新的忧虑。三国不久前与莫斯科决裂，东西方之间如此紧张，仿佛战争迫在眉睫。这天下午，亨利和纳迪挪用车子把迪布勒伊送到了里昂车站。迪布勒伊与许许多多的人一样，忧心忡忡。亨利从远处看着他与候车大厅的一些人握手。此时，他大概在想如今再去用讲演报告维护和平，那太可笑了。但是，当迪布勒伊在其他三个人的陪同下向月台行走时，亨利却有点儿遗憾地目送着他们离去。他感到自已被排斥在外。

    “咱们干什么呢？”纳迪娜问道。

    “先去买你的车票，再去办汽车临时入境证。”

    “咱们还是要去？”

    “是的。”亨利说道，“要是到时确实发现形势越来越严重，那我们就推迟行期。可也许会出现缓和。既然咱们已经定下了一个行期，眼下还是按这个日子走。”

    他们购买物品，其中有不少唱片；然后去了《警觉》杂志社，继又到《铁钻》周报社看了拉舒姆。共产党人已经作出决定，判决一旦公布，便立即亲手过问马达加斯加事件；政治局将发表一项声明，并将大搞请愿书签名活动及组织群众集会。拉舒姆表面上尽量装出乐观的样子，可心里十分清楚这必将一无所获。对于国际形势，他也并不更加乐观。亨利带纳迪娜进了一家影院。回家的路上，当汽车一开上高速公路，在湿润的暮霭中行驶时，纳迪娜便一个劲地缠着他问这问那，可亨利不知如何回答。“要是他们要动员你入伍，你怎么办？要是俄国人占领了巴黎，会发什么事情？要是美国赢了，人们又会怎样？”晚餐吃得冷冷清清，安娜一吃完饭便上楼回到自己的房间。亨利和纳迪娜留在工作室。她从小包里拿出两只鼓鼓的信封和卧铺车票。

    “你想看看你的信件吗？”

    “想。给我吧。”

    纳迪娜给他递去一封信，自己仔细检查着车票：“你知道，我要坐卧铺去旅行了，真感到不好意思。”

    “你不高兴？以前，你那么渴望坐卧铺旅行。”

    “当我坐三等车厢旅行时，我羡慕那些坐卧铺的人，可我不愿去想如今我成了别人羡慕的对象。”纳迪娜说道。她把车票放进小包：“自从我手中拿着这张车票，便感觉到这是真的要出门了。可怕。”

    “你为什么说可怕？”

    “出门总是有点儿可怕，不是吗？”

    “让我感到局促不安的，倒是行期不定。”亨利说道，“我多么希望肯定这次能够成行。”

    “不管怎样，咱们可以推迟行期。”纳迪娜说道，“参加不了拉舒姆说的那次集会，你不感到惆怅吗？”

    “既然共产党人就要彻底介入，那就再也用不着我了。”亨利说道，“要是一开始把行期往后推延，那就没有道理不继续往下推了。”他连忙补充道：“14日，又要开庭审理一件新的诉讼案。等解决了马达加斯加问题，还会出现许许多多其他的事情。必须快刀斩乱麻。”

    “噢！这就是你的事了。”纳迪娜说道。

    她开始翻阅《信息专刊》。亨利打开一封信，这是一封年轻人的来信，写得十分恳切。这样恳切的来信数量颇多，平常他总为之感到欣喜。可这天夜里，不知何因，一想到他在某些人的眼里是一个优秀的典型人物，心里便生起一团无名火。闹钟敲响了6点，迪布勒伊正在作报告反对战争。亨利猛然感到自己多么希望处在他的位置上。他过去经常暗自思量：“战争就是死亡，即使有所准备也无济于事。”但是，当一架飞机直往下栽时，与其当一个惊恐失色的旅客，倒不如当驾驶员，想方设法让飞机重新升向蓝天。做点事情，哪怕做个报告，也比心里隐隐约约地压着一块沉重的石头、蜷缩在一个角落无所事事要强。亨利想象着大厅里座无虚席，一张张脸朝向迪布勒伊，迪布勒伊正面朝听众，向他们发表讲话。他们心底没有恐惧、不安的位置；他们全都充满希望。散场后，迪布勒伊将去吃红肠，饮博若莱葡萄酒。这可能是一个普普通通的小酒店，他们互相之间也没有什么可说的，可大家心里都感到欢畅。亨利点起一支香烟。凭几句话制止不了战争；但是讲话并不一定就奢望改变历史，这也是经历历史的某种方式。在工作室的沉寂之中，亨利的心灵深处噩梦缠绕，他感到这段历史经历得很不愉快。

    “最近一期有好文章。”纳迪娜说道，“对你的短篇小说有很好的评论。”

    “这本杂志是站得住脚的。”亨利漠不关心地说。

    “它惟一的缺陷就在于它是本杂志。”纳迪娜说道，“当然，要是有份周刊，文坛动态介绍就不一样了。”

    “你父亲为什么还不打定主意呢？”亨利问道，“他自己心急如焚，渴望有份周刊。他所在运动的成员准会感到欣喜，共产党人对此计划也报以赞许的目光。到底是什么原因阻挡了他呢？”

    “你完全清楚，亨利，要是你不干，他不愿掺和进去。”纳迪娜说道。

    “滑稽。”亨利说道，“他想要什么样的合作者都可以找到。”

    “这不一样。”纳迪娜连忙说，“他需要一个可以闭起眼睛完全放心的人。他变了，你知道。”她添了一句，“可能是上了岁数的缘故吧。他再也不觉得自己什么都能干了。”

    “我想他最终还是会打定主意的。”亨利说道，“大家都在推着他。”

    纳迪娜在寻找着亨利的目光：“要是我们不去意大利，你会高兴去干这件事吧？”

    “我们去意大利正是为了躲避这类事情。”亨利说。

    “我可不是，我去是为了能在一个美丽的地方迎着阳光生活。”

    “当然，也有这个目的。”亨利道。

    纳迪娜朝信件伸过手去：“我能看看吗？”

    “如果你高兴就看。”

    他开始浏览起《信息专刊》，但心不在焉。《警觉》杂志的事他再也不过问了，这一切与他毫不相干。

    “这位小大学生的信写得挺恳切的。”纳迪娜说道。

    亨利开口笑道：“就是说我的生活为他树立了榜样的那一位？”

    “人都是能学什么样就学什么样。”纳迪娜莞尔一笑，说道，“说实在的，他真明白了一些事理。”

    “是呀。可是这种完人的看法是愚蠢的。实际上，我在个人义务与爱好之间举步维艰、勉强应付，或者说十分勉强。我只不过是一个处于如此境况的小资产阶级作家而已。”

    纳迪娜脸上骤然阴云密布：“那我，我是一个什么人呢？”

    亨利一耸肩膀：“实际上，根本不应该去关心自己是什么人。在这一方面，陷进去就无法自拔。”

    纳迪娜一副拿不定主意的样子望着亨利：“那你想让我处于哪一种境地呢？”

    亨利没有答腔。等到了意大利，他自己将处于何种境地呢？他也许会对自己创作的一切重新抱有热情，对自己是个作家不再提出任何疑问。行。但是，作为一个作家，这解救不了一切。他很难想象自己将如何避免去考虑自己。

    “你有了玛利亚，你有你的生活，你也有你所感兴趣的事情。”他从容不迫地说道。

    “我也有许多空暇。”纳迪娜说道，“等到了威尼尔港，咱们时间多得很呢。”

    亨利打量着纳迪娜：“这让你害怕吗？”

    “我不知道。”她说，“我只是感觉到在手里拿到这张票之前，从来就不相信真的要出门。你相信吗？”

    “显然。”

    “并不那么显然。”纳迪娜说道，声音有点儿咄咄逼人。“商量呀、写信呀、准备呀，可只要没有上火车，这就很可能只是一种姿态而已。”她又添了一句：“你真的肯定你渴望走吗？”

    “你为什么提这个问题？”他反问道。

    “我的一种感觉。”她答道。

    “你觉得我跟你在一起会感到厌倦？”

    “不，你跟我说过几十遍，说我不会让你厌倦，我已经下决心相信你的话。”她声调严肃地说，“我是考虑整个的情况……”

    “什么整个的情况？”亨利问道。

    他有点儿气恼。纳迪娜就是这副德性，她想要得到什么东西，那比谁都贪婪，可东西一旦到手，便又惶惶不可终日。是她打了那座房子的主意，似乎非要那座房子不可，态度之坚决，使亨利从未对这一计划产生过任何怀疑。可突然间，她把他抛下不管，让他独自空对一个再也不实在的未来计划。

    “你说到了那边再也不读报纸了，可你一定还会读的。”纳迪娜说道，“要是收到《警觉》杂志，或者那份周刊，如果它哪一天问世的话，那准挺有意思。”

    “听着，”亨利说，“当我们像这样出门到别的地方久住时，必定要度过一段艰难的时期。没有理由因此而突然改变全盘计划。”

    “要是仅仅为了不改变我们的计划而出门，那也太蠢了。”纳迪娜忍着性子说道。

    “你听见你父亲那天说的话了？要是我留下来，那一切都将像过去那样重新开始。你不是总责备我不把时间用到生活上去嘛。”

    “我过去说过许多蠢话。”纳迪娜说道。

    “今年，我自由支配了自己的时间，感到十分幸福。”亨利说道，“我要去意大利，正是为了能继续下去。”

    纳迪娜一副犹豫不决的神态看着亨利：“要是你真觉得你到那边一定会幸福……”

    亨利没有说什么。幸福：事实是这个词再也没有意义。人绝对拥有不了世界，也无法回避它。人处于世界之中，情况就是如此。无论在威尼尔港还是巴黎，整个地球都照样出现在他周围，连同地球上的贫困、罪恶与不公。他完全可以把自己余生用来逃避人生，但决不会有个安身之地。他照旧会读报纸、听广播，照旧会收到信件。他从中惟一可以得到的一点，那就是暗自哀叹：“我对此无能为力。”猛然间，有什么东西在他胸口炸开了。不，这天晚上压得他喘不过气来的寂寞感，这种堵在他胸口的无能为力的感觉。不，他需要的不是这一切。不。他决不答应说出这种话：“没有我，一切照转。”纳迪娜看得透彻：他从来就没有真正地选择这条流亡之路。他蓦然醒悟到这几天来他一直经受着这一念头的可怕折磨。

    “咱们要是留在这儿不走，你高兴吗？”他问道。

    “不管在什么地方，只要你高兴，我就高兴。”她激动地说。

    “你不是渴望到一个美丽的地方迎着太阳生活吗？”

    “是的。”纳迪娜犹豫不决：“你知道，那些梦想天堂的人，一旦把他们逼到墙根，那他们就不再那么迫不及待地要去天堂了。”她说道。

    “换句话说，要是走了，你会感到遗憾？”

    纳迪娜神情严肃地看着他。“我求你一件事：你一定要做你渴望做的事情。我想自己还和以前一样自私，”她添了一句：“但我的目光不那么短浅了。要是我总想到是我逼你的，那我这一生也就烦透了。”

    “我再也弄不太清楚我到底在渴望什么。”亨利说道。他站了起来，把刚刚买的一张唱片放在唱机盘上。若他不走，就不可能经常找到空暇听唱片了。他环顾四周。若他不走，他知道等待着自己的是什么。这一次，他事先已经有所防备：“我至少可以避开某些陷阱。”他暗自思忖。“可我还会落到其他陷阱中去。”他又无可奈何地这样想。

    “你愿意听点儿音乐吗？”他问道，“我们今天晚上用不着决定什么事情了。”

    可是，他心中清楚自己决心已定——