要是我们能够像上次那样安安静静地交谈，该多好啊！可是布洛甘一刻也呆不住。他到柜台要了一瓶可口可乐，往唱片盒里塞进了一块硬币，接着又塞进一块，继而又去讨价还价买香烟。当我终于说服他去打电话后，他离开的时间那么久，以至于我误以为他已经永远离去了。我的打算显然错了！仿佛他是故意要打破我的如意算盘似的。他几乎不像是留在我记忆中的那个男子。春光融化了他那被寒冬凝固了的一团僵硬。诚然，他并没有变得风度翩翩、灵活敏捷，可他差不多有了一个优美的身段，添上了一头金发，连眼睛也显示出了十分明朗的灰绿色。在这张我曾以为毫无表情的脸庞上，我发现了一张敏感的嘴巴，两只略嫌粗野的鼻孔和某种令我困惑不解的精妙。

    “我没有找到房间。”布洛甘重又坐到我的身旁，对我说，“我只好给旅馆协会挂了电话。稍过一会儿我还得再打。”

    “谢谢。”

    “您现在想做点儿什么？”

    “咱们安安静静地呆在这儿怎么样？”

    “那再来一杯威士忌。”

    “好。”

    “要烟吗？”

    “谢谢。”

    “您愿意我再放一张唱片吗？”

    “请您不要放了。”

    出现了一阵沉默。我开口说道：“我在纽约见到了您的那些朋友。”

    “我在纽约没有朋友。”

    “有的，是本森夫妇约我们联系上的。”

    “噢！那些不是朋友。”

    “对了，两个月前您为什么会同意接待我？”

    “因为您是法国女人，您的名字‘安娜’惹我喜欢。”他一时又给我露出了微笑，可很快收起了笑容。我重又鼓起勇气说道：

    “您后来情况怎么样？”

    “我过一天老一天。”

    “我看您倒更年轻了。”

    “是因为我穿着夏季的西服的缘故。”

    重又降临了一片沉默，这一次我没有再开口。

    “好。咱们找个地方去。可到哪儿去呢？”

    “去年冬天，您曾想去看一场棒球。”他连忙说，“今天就有一场。”

    “那好，就去看吧。”

    能记起我上次表达的愿望，这真好，可是该明白眼下棒球根本激不起我的兴趣。算了。我们还是等待着消磨时光……可等待什么呢？我目光呆滞，傻乎乎地看着那些戴着头盔的男人在绿得刺人的草坪上奔跑，心里焦灼不安地重复道：消磨时光！可是，我们连一个小时也不该浪费。四天时间，这是多么短暂，我们必须加快行动：我们到底何时才能真正相会啊？

    “您是不是看厌了？”刘易斯问道。

    “我有点儿冷。”

    “咱们到别的地方去。”

    他领我进了一家保龄球场，我们一边看着小木柱被击翻在地，一边喝着啤酒；接着又进了一家小酒店，里面五架机械钢琴轮流弹奏着一种干巴巴的乐曲；后又去了一家水族馆，一些鱼儿恶意地扮着怪相。我们乘了有轨电车，又坐地铁，接着又坐上了有轨电车和地铁。在地铁里，我倒挺高兴。我们额头顶着第一节车厢的窗玻璃，投入了令人晕眩的地铁隧道中。隧道里，挂满了淡绿色的灯泡，布洛甘用胳膊撑扶着我的腰身，我们默默无言，就像是保持着将相互信任的情人联结在一起的那份沉默。可是一到了街头，我们就又拉开了距离行走。我绝望地感觉到我们之所以沉默无语，是因为我们已经找不到任何可以相互倾吐的东西。到了下午三四点钟，我已经不得不承认自己盘算确实有误，到了下个星期，明天这一天就会成为过去，即使我赢得这一天也无济于事。可是现在得一个小时一个小时地度过这一天，在这些时光中，一位陌路人肆无忌惮地控制着我的命运。我已经如此疲惫，如此失望，恨不得马上一个人呆着。

    “请您再打个电话。”我央求道，“我需要睡一会儿。”

    “我这就去给旅馆协会打电话。”布洛甘边说边推开了一家杂货店的门。我站着漫不经心地看着店中出售的那些铜版纸封面的书籍，他几乎很快就走出了电话间，脸上挂着得意的微笑。

    “再过两排楼房，就有一个房间在等着您。”

    “啊！谢谢。”

    我们默默地一直走到旅馆。他为何没有撒谎？他现在就该说：“就上我家去住吧。”他莫非也对自己有否欲望没有把握？我本来希望他的那份热情和那股勇气来打破紧紧附在我身上的孤寂，可是他任我囚禁在这份孤寂之中，我已经无能为力，不可能再为我们俩再做点什么。刘易斯走近服务台：

    “我刚刚订了一个房间。”

    服务台朝登记簿瞥了一眼：

    “两个人？”

    “一个人。”我说。我在住房登记卡上登上自己的名字。“我的行李在寄存处。”

    “我去拿。”刘易斯说，“您什么时候要？”

    “两个小时后给我打电话。”

    我是否做了一个梦？要不他是否真的和服务员交换了一个奇怪的眼色？他是否预订了一个双人房间：要是这样的话，他完全可以找个借口与我一起上楼呀？这种借口我完全可以教给他几十个。他那可怜的计谋令我感到气恼，更何况我本来倒是希望任他捉弄的。我给浴缸放了水，置身于温乎乎的水中，一边暗暗在想我们俩一开始就把事情搞糟了。难道是我的过错？说不定有的女人一见面就会说：“我们上您家去。”纳迪娜可能就会这样说。我躺在缎面棉被上，阖上了双眼。我已经恐惧那种可怕的时刻，被迫独自一人呆在这间客房中间，连牙刷也不会给我一分亲切的感觉。一间间不同而难以辨认的客房，一次次打开又关上的行李箱，一次次抵达、一次次出发、一次次惊醒、一次次等待、一次次奔跑、一次次逃窜，我已经感到厌倦，为在这三个月中熬过了一个又一个毫无出路的日子而厌倦，为在每个清晨、每个夜晚、每个时辰都不得不重新创造自己的生活而厌倦。我热切地希望一股外来的力量将我永远击倒在这张床上。但愿他上楼来，来敲我的房门，进入我的房间。我焦躁不安地窥听着走廊里响起他的脚步声，这种焦躁是多么的强烈，以致都抑制了欲望的爆发。没有一点声响。我进入了睡梦之中。

    当我在大厅又与布洛甘相见时，心里已经平静下来。这场历险的命运不久就有定局，不管怎么说，再过几个小时，我就可以安睡了。我们在一家古老的德国餐馆吃了晚餐，我觉得这家饭馆殷勤好客。我们在此无忧无虑地闲聊了一番，接着又坐进了一家酒吧。酒吧间沉浸在紫罗兰的朦胧气息之中：我感觉颇佳。布洛甘也开始用他过去的声音跟我说话。

    “出租汽车把您带走了，”他说道，“我没有您的一点音讯。回到家门口，我看到了门下的《纽约人》，在一篇报道精神分析学术大会的文章中，我一眼就看到了您的名字。仿佛您在深夜又回到了我的身旁，对我说明您到底是何人。”

    “本森夫妇没有告诉您？”

    “噢！我从来不读他们的来信。”他以打趣的声音说道，“在那篇文章中，他们说您是位杰出的大夫。”

    “这肯定使您大吃一惊吧？”

    他看了看我，笑而不答。当他这样冲着我微笑时，我嘴上似乎又感觉到了他的气息。

    “我想法国有的是怪大夫。”

    “我一回到旅馆就发现了您的书。我想好好读读，可我太困了。第二天，我在火车上读了您的书。”我审视着刘易斯：“贝尔迪，大概就是您吧，对吗？”

    “噢，我可从来没有放火烧过那家农场。”布洛甘以含讥带讽的口吻说道，“我太怕人了，也很怕宪兵。”他突然站起身来：“来玩儿一盘二十六点①吧？”

    ①纸牌：赌博的一种。

    端坐在牌桌后的那位目光忧郁的金发女郎给我们递过了圆锥形的骰子盒。布洛甘选了一个六点，押了半个美元，我无精打采地看着那些小骰子在绿台毯上滚动。他为何在我们刚刚开始相聚时就回避？难道我也使他害怕？他的面孔在我眼里显得十分坚硬又极为脆弱，我难以看透。“赢了！”他声调欢快地喊叫着。他把骰子盒递给我，我猛烈地摇晃着。“我押的是我们的良宵。”我在瞬息间拿定了主意。我选了五点，我的嘴巴像是贴上了一层牛皮纸，两个掌心汗涔涔的。五点在前十三次中出了七次，接着又出了三次：输了！

    “这是种愚蠢的游戏。”我边说边又坐了下来。

    “您喜欢玩儿吗？”

    “我讨厌输。”

    “我就爱玩儿扑克，可我尽输。”布洛甘阴郁地说，“据说我的面相很容易被看透。”

    “我看不见得。”我用挑衅的目光盯着他说道。他显出尴尬的神色，可我还是没有移开目光。我押上了我们的良宵，可我输了，布洛甘拒绝给我以帮助，骰子决定了我的命运。我猛烈地与这次失败抗争，突然间，这股猛烈的反抗力量化作了勇气。

    “今天上午以来，我一直在自问您对我来是否高兴，可我怎么也弄不清楚。”

    “我当然高兴。”他说道，那声音是如此严肃，我不禁为自己那逼人的口吻感到羞愧。

    “我希望您高兴。”我说，“因为与您相会我是多么幸福。今天上午，我真害怕我的记忆让我出了差错：可是没有，我记在心头的确实是您。”

    “我很自信自己的记忆。”他说，那声音重又变得热乎乎的，就像是呼出的一股热气，我握住他的手，道出了所有想表达柔情的女人常说的那句话：

    “我多么喜欢您的手。”

    “我也多么喜欢您的手。您就是用这手来折磨那些毫无防御能力的可怜的病人的脑袋！”

    “把您的脑袋给我吧，我相信它需要我的折磨……”

    “噢！我这只脑袋只有一边不太牢靠。”

    我们紧紧地贴在一起，我激动地凝望着这座在我们的生命之间架设起来的易垮的桥梁。我嘴巴发干，暗自在问：“这手，我到底要不要把它们分开呢？”沉默持续了许久，布洛甘建议道：

    “您愿意我们再转回去听比格-比利唱歌吗？”

    “我很乐意。”

    在街上，他挽起我的胳膊，我知道他时刻都会把我拉到他的怀里，这沉闷的一天的重负悄悄地从我的肩头消失了。我终于走向安宁，走向欢乐。突然，他放下了我的胳膊，他的脸上出现了从未见过的明朗的微笑：“泰迪！”

    那位男子和两位女人停下脚步，也都咧嘴朗笑。不一会儿，我们坐进了一家寒碜的咖啡店，在桌上，他们一个个讲话都讲得很快，我根本听不明白他们到底在说些什么。布洛甘经常大笑，他的目光变得活跃起来，看他的样子，似乎为摆脱了我们俩漫长的单独谈话而松了一口气。这是很自然的：这些人都是他的朋友，他们有许多趣闻可以相互述说。而在他和我之间，到底有何共同之处？坐在他身旁的女人年轻美丽，她们惹他喜欢吗？我突然意识到在他的生活中肯定有不少年轻漂亮的女人。我们俩尚未交换过一个真正的热吻，可我为什么会感到如此痛苦呢？我感到痛苦。在一条隧道深处很远很远的地方，我瞥见了逃命的出口，就在今天上午，那些安全门在我看来是那么可靠，可是我已经精疲力竭，难以走到那个出口了，哪怕爬也恐怕不行了。我真想抱怨：“搞了那么多麻烦，为的就是不想让我们俩亲吻！”然而，这种不知羞耻的抱怨对我也无济于事。荒唐还是不荒唐，得到我的赞同还是遭到我的指责，这再也无足轻重。事情的发展已经完全由不得我：我已经被束缚了手脚，彻底被另一个人所摆布。多么愚蠢啊！我甚至都已经不再明白我到底来这儿寻找什么，只有头脑发昏才可能想象一个与我毫无关系的男人与我会有什么价值。“我马上就去睡觉。”我打定了主意。恰在这时，布洛甘又挽起了我的胳膊。

    “我很高兴把泰迪介绍给您。”他说，“这就是我上次跟您说过的那位扒手作家，您还记得吗？”

    “我记得。那两个女人，她们是谁？”

    “我不认识她们。”布洛甘在一条街道的拐角停下脚步。“要是有轨电车不来，我们就乘出租汽车。”

    “乘一辆出租汽车，”我暗自思忖，“这是我们最后的机会了，要是来了有轨电车，我就不去，马上回旅馆。”我一时张望着时刻就会响起可怕的叮当声的铁轨，这一时刻显得茫无尽头。布洛甘挥手叫了一辆出租汽车：“上去吧。”

    我心里还没有来得及细想：“要么现在，要么永远都不，”他就已经把我紧紧地搂住，一副肉体组成的枷锁牢牢地卡住我的双唇，一条舌头在我的嘴中猛舔，我的躯体在死者中间慢慢升起。我跌跌撞撞地走进一家酒吧，那踉跄的步履就像是刚刚复活的拉撒路①。乐手们正在休息，比格-比利上前坐到了我们这一桌，布洛甘与他开着玩笑，双眼闪烁着光芒。我多么想分享他的欢乐，可我被这具新生的躯体缠住了，这具躯体太庞大了，太灼热了。乐队重又开始演奏。我目光茫然地看着一头烫发的独脚艺人表演响板节目。当我把盛满威士忌的酒杯往嘴边送时，我的手直颤抖：布洛甘要干什么？他会说些什么？我自己已经难以有任何表示、任何言语。过了在我看来显得十分漫长的一刻之后，布洛甘声音激动地问道：

    ①《圣经》中的人物，乞丐，满身是疮。传说是耶稣的朋友和学生，死后第四天耶稣使他复活。

    “您愿意离开吗？”

    “愿意。”

    “您想回旅馆去？”

    在一阵撕裂了我喉咙的嗫嚅声中，我终于结结巴巴地说出了：“我不愿离开您！”

    “我也不愿离开您。”他笑眯眯地说。

    在出租汽车里，他又亲了我的嘴，接着问道：

    “您愿意在我家睡吗？”

    “当然。”

    他认为我会把他刚刚献给我的这具躯体扔进垃圾堆去？我把脑袋依偎在他的肩头，他用胳膊搂着我的身子。

    在黄颜色的厨房里，那只火炉已经不再呼呼地燃烧，他猛地把我紧紧地贴在他的身上：“安娜！安娜！这是个梦！我整个白天是多么痛苦！”

    “痛苦！是您折磨了我，您从来就没有想过要亲亲我。”

    “我亲过您了，可您用您的手绢擦了我的下巴：我以为我做错了呢。”

    “在大厅里可不能亲！得把我领到这儿来。”

    “可您非要一间客房！我原来什么都安排好好的，我还买了一大块牛排准备晚上吃，等到晚上10点钟我就说：现在太晚了，已经找不到旅馆。”

    “我全都明白了，可我处事谨慎。就当我们没有见到面吧。”

    “我们怎么没有见到面？我可从来没有把您丢了。”

    我们紧挨着嘴交谈着，我的嘴唇感觉到了他的呼吸。我低声说道：“我当时多么害怕真来了一辆有轨电车。”

    他骄傲地一笑：“我早就打定主意，一定要乘出租汽车。”他亲了我的额头、眼皮和脸颊，我感到大地在旋转。“您累死了，该上床睡觉了。”他说道。接着他神色惊愕地说了一句：“您的行李！”

    “我用不着。”

    我脱衣服时，他一直站在厨房，我裹上了被单，盖上了墨西哥毯子。我清楚地听见他忙碌，收拾，打开一个个壁橱，接着又关上，仿佛我俩早已是一对夫妻。在旅馆的客房或朋友的房间度过了那一个个夜晚之后，躺在这张陌生的床榻上，却重感觉到回到了自己的家，这是多么令人快慰啊！我选择了他，他也选择了我，这位男子就要躺在我的身旁。

    “啊！您已经躺下了！”布洛甘说。他双手抱着洁白的床单，不知所措地望着我：“我想换换床单。”

    “用不着。”他仍然站在门前，十分尴尬地抱着那堆豪华而又累赘的东西。“我这样很好。”我说着把他前一夜用过的热乎乎的床单一直拉到我的下巴。他返身离去，接着又回来。

    “安娜！”

    他扑到我的身上，他的声调令我心潮激荡。我第一次呼唤他的名字：“刘易斯！”

    “安娜！我是多么幸福！”

    他光着身子，我也赤条条的，可我一点也不感到难为情。他的目光不会刺伤我，他不对我进行评判，对我毫不挑剔。他的双手从我的头发一直抚摸到我的脚趾，把我深深地印在他的心间。我再次说道：“我喜欢您的手。”

    “您喜欢我的手？”

    “整个下午我都在自问我的身子到底是否有幸感受到您双手的抚摸。”

    “您整整一夜都可以感觉到。”他说。

    突然，他不再那么笨拙，也不再那么正经。他的欲望把我全然改变成了另一个人。我早就失去了欲望，失去了肉体，如今我又拥有了Rx房、肚子、性器官，重又拥有了肉体。我犹如面包一样富有营养，宛如土地一样芬芳四溢。这一切都是多么神奇，我竟没想到去计算我的时光，去衡量我的欢乐。我仅知道当我们昏昏入睡时，耳边已经响起了黎明时微微的啁啾声。

    一股咖啡的香味把我唤醒。我睁开双眼，看见近处的一把椅子上我那件蓝色羊毛裙被一件灰色西服上衣的袖子包裹着，我不禁微微一笑，那颗黑树的影子已经添了上新叶，那叶子印在黄闪闪的帘子上，犹如一只只飞动的蝴蝶。刘易斯给我递过一只杯子，我一口气饮尽了杯中的桔汁。今日清晨，这桔汁竟给人以久病康复的滋味，仿佛淫欲本身就是一种疾病；或好似我整个人就是一场大病，我正在慢慢康复。

    这是个礼拜天，今年以来太阳第一次在芝加哥上空闪耀。我们来到湖边，坐在一块草坪上。一些孩子在树丛间玩苏人①游戏，许多恋人手拉着手，一艘艘游艇在富丽的水面上滑行，一架架像玩具似的小型飞机在我们头顶盘旋，有红色的，有黄色的，油光闪闪。刘易斯从口袋里拿出一张纸。“两个月前我为您写了首诗……”

    ①北美印第安人的一个部族。

    “给我看看。”

    我感到心头微微一揪。他临窗坐在梵高的那幅复制画下，为一位拒绝与他亲吻的贞洁的陌生女子写下了这些诗句。整整两个月里，他一直满怀柔情地怀念着她。可是，我已经不再是那位陌生女郎，他无疑发现了我脸上显现出的阴影，只见他惴惴不安地说：“我本不该给您看的。”

    “应该，我很喜欢。”我强装笑脸。“可现在这双唇属于您了。”

    “现在终于有了。”他说。

    他声音中饱含的热情使我感到心安。去年冬天，我的持重感动了他，可他现在显然更为高兴。我用不着自我折磨，他抚摸着我的长发，对我说着简单但温柔的话语，把一枚古老的铜戒指戴在了我的手指上。我凝望着戒指，倾听着大胆的言语；我透过自己的面颊，捕捉着一个陌生的心脏熟悉的跳动。对我没有任何要求：只需要保持自我，男人的一个欲望就足以把我创造成一个完美无瑕的奇迹。这里是多么舒适，要是太阳永远停驻空中，我也准会在不觉之中任时间流逝。

    但是，太阳已经靠近大地，绿草开始变凉，树丛停止喧闹，游艇昏昏入睡。“您要着凉了。”刘易斯说：“我们走走。”

    “我重又迈起自己的双脚，用自身的热量温暖自己，我的躯体竟然知道运动，竟然占有它应有的位置，这一切都显得那么神奇。整个白昼里，这具躯体徒有其形，消极存在：它等待着黑夜，期待着刘易斯的抚爱。”

    “您想在哪里吃晚饭？”他问道，“我们可以回家或到别的地方去。”

    “去别的地方吧。”

    在这一个白天里，天是那么蓝，那么温柔，我感到无比甜蜜。我们的过去还不足三十六个小时，我们的前景紧缩到了小小的一点，我们的未来，就是同房共枕：在那种闭塞的空气里，我感到有些窒息。

    “我们去看看比格-比利昨天讲的那个黑人俱乐部，好吗？”

    “那很远。”刘易斯说。

    “我们这样可以散散步。”

    我渴望消遣。那些过分热烈的分分秒秒使我感到疲惫。在有轨电车里，我依偎在刘易斯的肩头昏昏欲睡。我没有费神去辨认自己在这座城市中所处的位置；我不相信它会和其他城市一样拥有固定的交通干线和明确的交通工具。必须遵行惟有刘易斯懂得的某些礼仪，这样一个个场所才会从虚无中突然出现。德丽莎俱乐部在虚无中出现了，周围闪耀着一轮淡紫色的光晕。大门的一侧有一面硕大的镜子，我们俩不约而同地朝着我们的身影微微一笑。我的头勉勉强强与他的肩膀一样高，我们显得幸福而又年轻，我快乐地说：“多美的一对儿！”说罢，我的心猛地一缩：不，我们不是一对夫妇，我们永远都不会成为夫妻。我们本来是可以相爱的，对此我确信不疑。可是在世界的何处，在何时相爱？毫无疑问，地球没有一块爱的土地，未来也没有这样的一分时光。

    “我们想吃晚餐。”刘易斯说。

    一位皮肤深暗、一副兰开复式摔跤①冠军派头的侍应部领班把我们安排到与舞台靠得很近并单独隔开的座位上，并差人给我们端上了装满烤鸭的小篓子。乐手们尚未到场，可演出厅已经挤满了人：只有几位白人，大多是黑人，其中有些戴着土耳其帽。

    ①一种自由式摔跤。

    “这些戴着平顶小圆帽的人是干什么的？”

    “是一个教会团体的人，这种团体多着呢。”刘易斯说，“我们正好碰到他们开代表大会。”

    “可这准会很烦人的。”

    “我正担心呢。”

    他声音阴郁不欢。他无疑也因为我们长时间放纵取乐而感到疲惫不堪。自昨日以来，我们始终不渝地相互寻觅，相互贴近，相互搂抱，睡眠太少，狂热过分，且又过于缠绵。正当我们默默地吃饭时，一位头戴土耳其帽的大个子黑人登上了台子，表情夸张地说了起来。

    “他在说些什么？”

    “他在说他们团体的事情。”

    “后面总会有表演吧？”

    “有的。”

    “什么时候开始？”

    “我不知道。”

    他有口无心地回答着。我们俩都感到倦怠，双方因此而难以贴近。我蓦然感到自己的血管里流淌的仅仅是一种灰色的液体。也许我们想逃避我们那个闭塞的天地是个错误：那里，空气过分沉闷，过分浑浊；可这外面，天地空空荡荡，寒气逼人。那位演说者的声音快活地喊了一个名字，一位头戴红头巾的女人应声而起，大家鼓起一片掌声。接着，一张又一张面孔出现在大家面前。他们难道要一一介绍团体的每一位成员？我朝刘易斯转过身子。他目光呆滞，毫无目的地死盯着一个地方，耷拉着下颌，俨然水族馆那些充满恶意的鱼。

    “如果这需要很长时间，那我们还是走为好。”我说。

    “我们从那么老远赶来，可不是为了这么风风火火地赶紧离开。”

    他声音生硬。我似乎从中感觉到一种敌意，而这分敌意，困倦是不足以说明的。也许当我们离开湖边时，他希望回到我们那个家去，或许因为我并不渴望立即回到我们的床笫而伤了他的心。这念头使我感到懊丧。我设法用言语与他慢慢亲近。

    “您累了？”

    “不。”

    “您烦了？”

    “我在等待。”

    “我们可不会就这样等上两个小时吧？”

    “为什么不？”

    他把头倚在座位的隔板上，脸庞发黑，遥远，好似月球的表面。他仿佛已经做好准备，两个小时内一声不吭地昏昏欲睡。我要了一份双杯威士忌，可喝了还是打不起精神来。舞台上，几位头戴红头巾的年迈的黑女人相互致意，并在一片片掌声中向观众致敬。

    “刘易斯，咱们回去。”

    “不，这太荒唐了。”

    “那就跟我说说话吧。”

    “我没有什么可说的了。”

    “在这儿，我再也受不了了。”

    “是您自己要来的。”

    “这可不成其为不走的理由。”

    他说着又陷入了昏睡之中。我集中精力思忖：“若睡觉，准是个噩梦，我一定要保持清醒。”可是不，那个蓝得过分的下午才是梦，而现在我们都是清醒的。在湖畔，刘易斯对我喁喁私语，仿佛我永远都不该离开他，他还给我的手指戴上了一枚结婚戒指。再过三天，我就要走了，永远地走了，他清楚地知道这一点。“他责怪我，这是对的。”我心里暗暗在想，“既然我不能留下，那我为何要来呢？他责怪我，他的怨恨将使我们永远分离。”只要发生一点点小事，就足以使我们永远分离：在这短短的一瞬前，我们就已经永远分道扬镳了！泪水涌上我的眼眶。

    “您生气了？”

    “没有。”

    “那怎么了？”

    “没怎么。”

    我搜索着他的目光，可无济于事，纵然我砸断手指，撞墙而死，也无法使他心动。几位身着颁奖仪式专用裙服的姑娘排列在舞台上，一位身材矮瘦、灰褐色皮肤的姑娘走到麦克风前，开始哼唱了起来，还一边大作媚态。我绝望地咕噜道：

    “我可要回去了。”

    刘易斯一动不动，我不信地问自己：“难道就这样彻底完了，这可能吗？我就这样匆匆地失去了他？”我尽力使自己保持理智的头脑：我没有失去他，我也从来没有占有过他。既然我只是暂时委身于他，那我就没有权利抱怨。行，我不抱怨，可我心里感到痛苦。我摸了摸那枚铜戒指。惟有一个办法可以停止痛苦：否认过去的一切，把戒指还给他，明晨就乘飞机回纽约去，那么今天这一天就将成为记忆，时间会慢慢地把它抹去。戒指慢慢地从我的指间往下滑，我突然重又看见了蓝天，看见了刘易斯的微笑。他抚摸着我的头发，呼唤着我：“安娜！”我心一软，扑倒在他的肩头：“刘易斯！”

    他用胳膊搂着我的身子，我泪如泉涌，夺眶而出。

    “我刚才真那么坏吗？”

    “您让我害怕了。”我说，“我是多么害怕。”

    “害怕？您在巴黎怕过德国人吗？”

    “不。”

    “我倒让您害怕了？我是多么自豪……”

    “您应该感到惭愧。”他轻轻地吻了吻我的头发，用手抚摸着我的臂膀。我低声地说：“我刚才都想把戒指还给您了。”

    “我看见了。”他声音沉重地说，“我想是我把什么都糟踏了，可我怎么也说不出一个字来。”

    “为什么？发生了什么事？”

    “什么事也没有发生。”

    我没有追问下去，可开口问道：“您愿意我们现在回去吗？”

    “当然愿意。”

    在出租汽车上，他突然问道：“您有时是不是想把所有的人都杀掉，包括您自己？”

    “没有过。当我跟您在一起时，就更不会了。”

    他微微一笑，让我依偎在他的肩头，我重又感觉到了他的温暖，他的气息。可他保持缄默，我暗自思忖：“我没有想错，这次危机并不是无缘无故爆发的：他准想过我们的这段艳史纯属荒唐，而且还肯定这么想！”当我们一上床，他马上灭了灯；他在黑暗中默默地占有了我，没有呼唤我的名字，也没有向我露出微笑。紧接着，他便一声不吭地离开了我。“对，”我恐惧地对自己说，“他是在责怪我，我就要失去他。”我央求道：

    “刘易斯，您至少得告诉我您对我还是有友情的！”

    “友情？可我爱您。”他猛烈地说。他转身靠着墙，我久久地哭泣着，弄不清楚到底是他爱我，还是因为我不能爱他，或还是因为他总有一天会不再爱我。

    “我怎么也得跟他谈谈。”第二天清晨，我一睁开眼，心里打定了主意。如今爱的话语已经倾吐，我必须跟刘易斯解释清楚我为何不能付诸行动。可他把我拉到他身上：“您是多么红润！您是多么温暖！”我心头顿时发软。除了在他那温暖、美妙的怀抱里所感受到的幸福之外，其他一切都无足轻重。我们出门向城中走去，互相搂着漫步街头，街的两旁是破败不堪的房屋，屋前停着豪华的轿车。在有的地段，建筑在低洼处的房屋与马路隔着一条水沟，沟上平架着木梯，给人以行走在河堤上的感觉。在米切冈大街的人行道下，我发现了一个不见太阳的都市，那儿，终日闪烁着霓虹灯招牌。我们乘游艇在河上游览，继又登上了一座塔顶，在那儿饮了数杯马提尼酒，从塔顶放眼望去，可见一个无边无际的大湖和像湖一般广阔的郊区。刘易斯热爱他的城市。他向我讲述着这座城市的一切：牧场、印第安人、原始的木房、猪在嗷叫的街道、大火和最初拔地而起的摩天大厦，仿佛他亲自经历了这一切。

    “您想在哪儿吃晚饭？”他问道。

    “您想在哪儿？”

    “我原来想我们可以在家里吃。”

    “对，在家里吃。”我说——