我们的朋友罗登坐了街车来到可息多街上莫斯先生的大房子里，正式给带进这阴森森的招待所。当下正是拂晓时分，辘辘的车声在空荡荡的强色莱街激起回响，所有的屋顶浴在朝阳里，沾着点儿喜气。开门的是个红眼的犹太孩子，一头头发红得像日出时的天空。这孩子把一行人让进屋子，罗登的旅伴又兼主人莫斯先生当下请他在楼下的房间里安顿了，又满面堆笑，问他说赶了一程路，要不要喝一盅暖暖身子。

    换了别的人，刚刚离开华丽的府邸，撇下可爱的妻子，立刻给关进拘留所，准会觉得灰心丧气，幸亏上校倒还看得开。说句老实话，他曾经在莫斯先生这里住过一两回。以前我觉得没有必要提到这些家常琐事，所以没对大家说。读者想一想，悬空过日子的人，这种遭遇自然不会少的。

    上校第一回拜访莫斯先生的时候还是单身，靠他姑妈一撒手就把他救了出来。第二回却全亏蓓基给他奔走。她魄力又大，待丈夫又体贴，一面向沙吴塞唐勋爵借了一笔款子，一面哄得丈夫的债主回心转意（丈夫是她的买办，凡是她的披肩、丝绒袍子、抽丝花手帕、零星首饰等等，全由他经手采办）——她哄得丈夫的债主回心转意，答应先收一部分现钱，其余的由罗登重新出了债票展期付款。因此虽有两次的入狱和释放，大家客客气气，莫斯和上校彼此很相得。

    莫斯先生说道：“上校，您还是睡本来的床铺。我可以老实说一句，床铺什么都安排得很舒服。床上的被褥是常常晒晾的，想来您也知道。因为来这儿住夜的人很不少，而且都是顶上等的先生。前天晚上第五十二骑兵联队里的法密希上尉还在那床上睡觉来着。他在这儿耽了两星期，他妈才来赎他出去。她说这样也算治他一下。唷，求老天爷保佑，我跟您说吧，我的香槟酒可给他灌掉不少啊。他每天请客，客人全是顶刮刮的阔佬，从什么俱乐部呀，伦敦西城呀，赶到这儿来的。拉哥上尉和住在法学院附近的杜西思先生都在这儿，另外几位也是识得好酒的爷们，这一点我可以担保。如今楼上住着一位神学教授，咖啡室里还有五位先生。到五点半，莫斯太太招待大家用饭，以后还奏音乐，玩纸牌，希望您来参加。”

    “我要什么会打铃的，”罗登说罢，很镇静的走到卧房里去。我以前说过，他是上过阵仗的人，些些不如意事吓他不倒。换了一个没有能耐的，一进监牢少不得马上就写信给太太求救。罗登想道：“何苦害她一夜睡不稳？反正我不回家她也不得知道。等我歇一会儿再写不迟，也让她好好睡一觉。好在欠的数目不大，通共一百七十镑。连这些钱都弄不到手，那才见鬼呢！”上校心里惦记着小罗登，直怕儿子知道自己关在这么不体面的地方，一面上了法密希上尉新近睡过的床睡着了。他醒来的时候恰好十点钟。红头发的孩子欣欣得意的端着一只漂亮的银子梳妆匣儿进来，伺候他刮胡子。说实话，莫斯先生的屋子里虽然不干净，家具陈设可真是富丽堂皇。碗盏柜上搁着肮脏的盘子和冰酒的器皿。檐板特别大，虽然满是泥垢，却是描金的。底下挂着褪色的黄缎窗帘，窗上装了铁条，临窗便是可息多街。屋里还挂着许多图画，有的是圣像，有的是行乐图，配着又大又脏的金漆框子。这些全是名画家的杰作，在一次次转手时价钱抬得极高。上校吃早饭用的碗碟，也是使得黑煤污嘴的尊贵物儿。一时，莫斯小姐端着茶壶进来，这位黑眼睛的姑娘满头卷发纸，笑眯眯的问他睡的可香甜。她带进来一份《晨报》，上面列举了隔夜在斯丹恩侯爵府上作客的大人物，另外有篇报道文章描写宴会花絮，形容美丽多才的罗登-克劳莱太太演技怎么出众，说得天花乱坠。

    莫斯小姐随随便便的坐在饭桌子边上，底下的袜子和塌鞋跟的缎鞋——从前原是白颜色的——露在外面。克劳莱上校和这位姑娘畅快的谈了一会儿，就问她要纸笔墨水。莫斯姑娘端过文具，两个指头捻着一叠信纸，问他要多少，他就手抽了一张。黑眼姑娘常常当这差使，在这间屋子里，多少作孽的家伙写过字迹潦草、墨污斑斑的急信向外面人求救。他们在这可恨的屋子里踱来踱去，直到信差带了答复回来才罢。这些可怜东西喜欢专差送信，不肯把信札付邮。这类的信大家都收到过——信封上的封糊还没有干，送信的专差在过道里立等着要回音。

    罗登满以为自己所求不奢，心里并不着急。他的信上写道：

    亲爱的蓓基：——我希望你睡得好。如果我不给你送咖啡进来，你不要害怕。昨夜我一路回家，正在臭烟，于到衣外之变了。可息多街的莫斯把我捉了来，现在我正在他的金碧灰黄的客堂里写这封信。两年以前我住的也是这一间。莫斯小姐送茶给我喝。她很胖；她的袜子像平常一样，掉下来堆在鞋根上。

    这一回是那登的债，一共是一百五十镑，加上讼费，一共一百七十镑。请你把我的小书台送来，我有七十镑在里面。我还要几件衣服，因为我现在穿的是薄底跳无鞋，我的白领带脏得和莫斯小姐的袜子差不多。收信后你快到那登那儿去，先给他七十镑，请他再盐期，根他说我愿意再买他的酒，反正咱们要些雪利酒在吃饭的时候喝。图画太贵了，不必买。

    如果他不肯，你把我的表拿去，还有你不大用的首试，都押给包而士。当然今晚非要钱不可，不能再单各，因为明天是星期日，这里的床也不干净。我又怕别的人也找上我。

    幸而今天罗登不回家。愿天保佑你。

    罗-克匆匆上

    你快来吧——又及。

    这封信用封糊封了口，马上由专差送回去，反正莫斯先生屋子里总有几个信差等着听候使唤。罗登眼看着送信的去了，自己走到院子里去抽雪茄。他并不怎么心焦，虽然一抬头就看见墙顶上的铁栅栏。原来莫斯先生恐怕寄宿在他家里的先生们不愿意在他家里打扰，忽然逃走，所以在围墙上加了栅栏，整个院子便像一个笼子。

    罗登计算下来，最多不过三小时，蓓基便会来搭救他，所以心上舒泰，一面等待，一面抽抽烟，看看报。他有个熟人叫窝格上尉的，凑巧也在那里；两人在咖啡室里赌了几个钟头，赌注只有六便士，两边没有什么胜负。

    一天过去了，送信的没有回来，蓓基也影踪全无。莫斯先生的客饭到五点半开出来，就摆在前面描写的陈设华丽的前客厅里，通过去便是克劳莱上校暂时动用的房间。寄宿在莫斯家里的先生们只要是付得起钱的都来参加。莫斯姑娘（她爸爸叫她莫姑娘）去掉头上的卷发纸，也来了。莫太太尽主人之谊，请客人吃极好的煮羊腿和萝卜，克劳莱上校却没有胃口。大伙儿要求他开一瓶香槟请客，他答应了。莫斯太太母女俩喝酒替他上寿；莫斯先生毕恭毕敬注目看着他。

    大家正在吃喝，听得外面门铃响。红头发的莫斯小子拿着钥匙去应门。不久他回来告诉上校说送信的带了一张小书台，一只口袋和一封信回来了。说着，他把信交给上校。莫斯太太把手一挥，说道：“上校，您请不必客套，看信罢。”这封信漂亮得很，粉红的信纸，淡绿的火漆，扑鼻的香水味儿。他战战兢兢的开了信封，克劳莱太太的信上说：

    我亲爱的小宝贝儿：——昨儿晚上整整一夜没有合眼，只惦记着我的丑巴怪。我一夜发烧，到早上请白兰却医生处方，喝了安神药水，才睡着一会儿。我告诉斐奈德说不管发生什么事都不准惊吵我，因此我可怜的老头儿派来的信差在过道里呆等了好几个钟头，等着我打铃。斐奈德说他脸相凶恶，一股子杜松子酒味。我看了你那封别字连篇的亲亲的宝贝信以后急成个什么样儿，你当然想像得出。

    我虽然身子不好，可是立刻就吩咐套车。我一滴巧克力茶都没喝，没有我的丑巴怪给我端茶，叫我怎么喝得下？我一穿好衣服就急急忙忙的坐了车子赶到那登那里。我找着了他，哭哭啼啼央求了半天，临了还向那可恶的家伙下跪。那混帐东西说什么也不肯让步。他说如果不能如数付清，就得叫我可怜的丑巴怪坐监牢。我一路回家的时候就想着，没奈何只好到亲爱的大叔那里去当东西啦。我的首饰当然一股脑儿拿出来，不过一起当不着一百镑，因为有些已经在他那儿，还没有赎回来呢。到了家里，我看见勋爵大人带了那个保加利亚的羊脸老怪物等着我。那怪物专诚来给我道贺，奉承我隔夜的表演精采。巴亭登也来了，一面抚弄头发，一面拉长声音刁嘴咬舌的说不清。还有香比涅克和他的厨子也来了。人人都说了一套恭维我的漂亮话，可怜我烦得要死，只希望他们快走，时时刻刻挂念着我可怜的囚犯。

    客人走了之后，我向勋爵下跪，告诉他说我打算把家中所有一切当掉还债，哀求他给我两百镑。他焦躁得不得了，啐呸呀呀的闹了一阵，叫我别糊涂，别当首饰，等他想想法子再说。他临走答应明早借钱给我。钱到手之后我马上就来看我那丑巴怪，同时还送他一吻。

    爱你的蓓基

    我躺在床上写信。因为我头痛如裂，快痛死了——又及。

    罗登一看这信，登时满面通红，脸上杀气腾腾，同席的猜着他准是得了坏消息。以前他努力屏退的猜疑这会儿一起涌上心头。她竟连卖掉首饰赎他出狱都不肯吗？丈夫关在牢里，她居然还能嘻嘻哈哈的谈到人家奉承她的话！究竟是谁把他关进拘留所的？威纳姆跟他一起散步来着。难道是——这底下的事就不堪设想了。他匆匆忙忙的离开饭厅，跑到卧房里打开书台，草草写了一张条子给毕脱爵士和克劳莱夫人，命令送信的立刻坐车再到岗脱街去，答应他如果在一小时以内赶回来的话，赏他一基尼。

    他在信上恳求亲爱的哥哥嫂子看上帝面上，看他亲爱的儿子分上，赶快来帮忙他解决困难，因为这事关系到他的体面。他目下关在拘留所里，非得要一百镑才能脱身。他哀求他们去救他。

    把信差打发掉之后，他回到饭间里重新叫了酒喝着。大家觉得他嘻天哈地，扯开嗓门嚷嚷，样子老大不自然。他疯疯傻傻的讥笑自己无中生有自吓自，连着喝了一个钟头的酒，一面机伶起耳朵，等着马车带消息回来决定他的命运。

    过了一小时，只听得车声辚辚，很快的在门前停下来。年轻的小门房拿着钥匙去开门，在地保进出的门口放进来一位太太。

    她浑身发抖，说：“克劳莱上校。”管门的会意，锁上头门，开了二门，叫道：“上校，有客！”一面把她领到上校住的后客厅里去。

    当下大家在那间兼做客堂和饭厅的屋子里吃喝，罗登起身回到后面自己的卧房里，一道昏黄的灯光跟着他照进去。新来的太太惊魂未定，站在屋子中央。

    “罗登，是我——是吉恩。”她的声音很羞缩，可是说话的时候竭力叫自己的口气显得轻松愉快。她的表情那么慈祥，声音那么和软，不由得罗登不感动。他跑过来一把抱住她，上气不接下气的向她道谢，连话也说不清楚，到后来老实不客气的伏在她肩膀上呜呜咽咽哭起来。她莫名其妙，不懂他为什么这样激动。

    她把莫斯先生的账目立刻结清。莫斯大约很失望，因为他算准上校至少也要过了星期日才走。吉恩乐得眼睛放光，欢天喜地的把罗登从地保家里接出去。她赶来搭救的时候匆匆忙忙雇了一辆街车，这时两人便乘原车回家。她说：“今天议员聚餐，信送来的时候毕脱不在家。所以呢，亲爱的罗登，我——我只好亲自来了。”说着，她和蔼的握着罗登的手。说不定毕脱出去吃饭倒是罗登的造化。罗登向他嫂嫂谢了又谢，软心肠的吉恩夫人看他那样感激涕零，非但感动，简直有些心慌。他的口吻朴质真诚，说道：“唉，你——你不知道自从我认识你以后——自从有了小罗登以后，我变了多少。我——我也想痛改前非。我想——我想做个——”话虽然没有说完，意思是揣摩得出的。当晚两人别过，吉恩夫人坐在儿子小床旁边，低心下气的为那迷途的罪人祷告。

    罗登和嫂嫂分手之后，上劲步行回家。当下已经是晚上九点钟。他撒开腿奔跑起来，一路穿过名利场中的街道和广场，最后上气不接下气的在自己屋子对面停下来。他抬头一望，立刻托的向后倒退一步，抖索索的撞在栅栏上。客厅的窗口一片光亮。她不是说过她生病不能起床吗？他呆呆的站了几分钟，自己房子里射过来的灯光照着他苍白的脸。

    他拿出钥匙，自己开门进去，只听得楼上嘻嘻哈哈。他身上还是隔夜被捕时穿的晚礼服，悄没声儿的上了楼，在楼梯顶上靠着扶手站定。别间屋子里静荡荡的没有人声，所有的佣人全给打发出去了。罗登听得里面有人在笑，还夹了唱歌的声音。原来蓓基在昨夜唱过的曲子之中挑了一段正在唱，另外一个粗嗄的声音喝彩道：“好哇，好哇！”一听正是斯丹恩勋爵。

    罗登开门直入。一张小桌子上杯盘罗列，摆着晚饭，还有酒。蓓基坐在安乐椅上，斯丹恩勋爵弯腰向着她。该死的女人盛妆艳饰，胳膊上戴着镯子，手指上套着指环，亮晶晶的发光，胸口还有斯丹恩勋爵给她的金刚钻首饰。他拉着蓓基，低下头打算吻她的手。正在这当儿，蓓基忽然看见罗登苍白的脸，霍的跳起身来有气无力的叫了一声。她勉强装出笑容，表示欢迎丈夫回家，那笑脸煞是可怕。斯丹恩站起来，切牙切齿，铁青了面皮一脸杀气。

    他也想装笑，迎上来向罗登伸出手来说道：“怎么的，你回来了？你好啊，克劳莱？”他没奈何向那碍他道儿的罗登呲牙咧齿的笑了一笑，嘴角的肌肉一抽一牵的动。

    蓓基一看罗登脸色不对，立刻冲到他面前，说道：“我是清白的，罗登。我对天说实话，我是清白的。”她拉住他的外衣，握住他的手，她自己的手上戴满了戒指手镯和各种饰物。她央求斯丹恩勋爵说：“我是清白的。请你告诉他我是清白的。”

    斯丹恩勋爵以为这是他们做好的圈套，对于这对夫妻一样痛恨，分不出高下。他尖声叫道：“你清白！他妈的！你还清白吗？你身上每一件首饰都是我买的。我给了你好几千镑。这家伙把钱花了，等于把你卖了给我。清白，哼！你跟你那做舞女的妈妈一样清白，跟你那专充打手的丈夫一样清白！你惯会吓唬人，可别想吓的倒我。让开，让我走。”斯丹恩勋爵眼内出火，一手抓起帽子，恶狠狠直瞪瞪的瞧着对头冤家，笔直的向他走过去，以为那边准会让步。

    不料罗登-克劳莱跳起身来一把拉住他的领带不放，差些儿把他掐死。斯丹恩疼得站不直，扭来曲去的直弯到他胳膊底下。罗登说：“你这狗头！你胡说！你胡说！你是个没胆子的混帐东西！”他揸开五指啪啪的在勋爵脸上打了两个嘴巴子，不顾他受伤流血，把他推倒在地。他出手迅速，蓓基来不及阻挡，只站在他面前索索地抖。她佩服她的丈夫，因为他又有胆气又有力气，敌人打不过他。

    他说：“过来。”她立刻走过去。

    “把这些东西除下来。”她一面哆嗦，一面从手臂上褪下镯子，从打战的手指上拉下指环。她把首饰并做一堆，捧在手里，望着他发抖。他说：“把首饰丢下地。”她就把首饰丢下地。他把她胸口的金刚钻一把拉下来向斯丹恩扔过去。金刚钻划破了他的秃顶，头上的疤到死还留着。

    罗登对他老婆说：“上楼来。”她说：“罗登，饶我一条命。”他恶狠狠的笑着说：“他骂我的话全是胡说，究竟他有没有贴钱给你，等我看过便见分晓。他到底给你钱没有？”

    利蓓加说道：“没有。不过——”

    罗登说：“把钥匙给我。”他们两人一起走出去。

    利蓓加把钥匙都交给他，只扣下一个；她希望罗登不会注意。这个钥匙是从前爱米丽亚给她的小书台上的，书台本身就给藏在一个秘密的地方。罗登用力打开箱子柜子，把里面许多花花泡泡的东西四面乱丢，最后发现了她的书台。那女的只得把书台也打开。里面有文件，多年以前的情书、各种的小首饰和女人用的记事本儿。还有一只皮夹子，藏着钞票；上面的日期标得明白，有些是十年前攒下的，有一张却是新近的，一共一千镑，是斯丹恩勋爵送她的礼。

    罗登说：“这是他给你的吗？”

    利蓓加答道：“是的。”

    罗登道：“我今天就给他送回去。”（他搜查了好几个钟头，天已破晓了。）“布立葛丝对孩子很厚道，我打算把钱还她。还有些别的债务也得清一清。剩下的给你，你愿意我把钱送到什么地方先通知一声。你有了那么些钱，竟连一百镑都不肯给我。我哪一回不是跟你共甘苦的？”

    蓓基道：“我是清白的。”他一言不发，转过身就走。

    他们分手的时候利蓓加心头是什么滋味呢？罗登走掉之后，她一个人呆呆的坐在床沿上发了半天怔，直到阳光满屋还没有动弹。抽屉个个打开，里面的东西散了一地，衣服、羽毛、披肩、首饰，一切出风头的必需品乱糟糟堆成一堆，全糟蹋了。她闹得披头散发，衣服撕了一大块，就是罗登把钻石首饰从她身上拉下来的当儿扯破的。他走出屋子不久，她就听得他下楼出门，砰的一声把大门碰上。她知道他一去不返，从此和她决绝了。他想道：“他会自杀吗？看来跟斯丹恩勋爵决斗以前决不肯死。”她回想过去半辈子的升沉，一件件全是不如意的事。唉，人生多么悲惨，多么凄凉，多么寂寞空虚！一念转着不如吞些鸦片结果了自己完事。以后再也不必使心用计，争胜要强，什么前程，什么债务，全都丢开手吧。她的法国女佣人进来的时候就见她这样呆坐着，两手紧紧攥在一起，眼睛里没有一滴眼泪，四面散满了乱七八糟的衣服什物。这法国女人是她的心腹，早给斯丹恩买通了的。她说：“天哪，太太，出了什么乱子啦？”

    很难说出了什么乱子。谁也不知道蓓基究竟有没有失节。她当然为自己洗刷，可是从她嘴里说出来的话，谁敢断定是真是假？谁闹得清脏心坏肺的女人这一回是不是遭了冤枉？她的谎话，她的阴谋诡计，她那些自私的打算，她的机智和天才，一股脑儿破产了。女佣人拉上窗帘，做出一副和善嘴脸哄着主妇躺下休息，然后走下楼去，把散在地板上的首饰捡起来。这些珠宝钻石还是隔夜利蓓加遵照丈夫的命令丢在地下的，后来斯丹恩勋爵走了，竟没人去碰过一指头——