我们跟那位有体面的朋友，就是住在勒塞尔广场的奥斯本老先生，已经好久不见面了。自从他和我们告别之后，日子过得不很快活。讲到他近年的遭遇，不遂心的着实不少，哪儿能把他的坏脾气改好呢？在老头儿看来，什么事都得由着他的性儿办才叫合理，因此遭了拂逆分外难过。他现在上了年纪，害着痛风，况且心上又闷，不如意的事情又多，不消说精力大大不如从前，别人违拗了他，加倍使他生气。儿子去世以后不久，他那一头又硬又黑的头发就花白起来，脸色却越变越红；他每天喝葡萄酒，斟酒的时候手抖得厉害，一天比一天不行。在市中心，他的书记们给他逼得走投无路，在家里，上上下下的人也一样倒楣。我们方才看见利蓓加在诚诚心心的祷告，希望有些统一公债，如果把奥斯本的资财给她，不知道她肯不肯放弃自己将来可能有的机会和她过的那种无忧无惧、新鲜有趣的生活，也像老头儿一样成年累月的给笼罩在愁云惨雾里过日子？奥斯本曾经向施瓦滋小姐求婚，和小姐一气的人很轻蔑的拒绝了他，把她嫁给一个年轻小子，是个苏格兰贵族。照他的性格，最好娶个出身低微的女人，狠狠的欺负她，可是又没有挑得中的人，只好在家虐待没出嫁的女儿。奥斯本小姐有一辆漂亮的马车，好几匹漂亮的马儿拉着，请客的时候她坐的是主妇的位子，整桌子的碗盏器皿全是最上等的货色。她有私人的支票本子；出去散步的时候有气宇轩昂的听差伺候着；做买卖的都哈着腰奉承她，愿意让她无穷尽的赊账。所有女财主应有的排场，她都有了，可是她过得真苦恼。慈幼院里的小孤女，十字路口扫街的女孩子，下房里最苦的洗碗小丫头，跟这个可怜的、年过青春的女人一比，就算好福气了。

    赫尔格和白洛克父子合营银行的弗莱特立克-白洛克先生娶了玛丽亚-奥斯本，不过结婚之前白洛克先生很不满意，而且多方刁难。他说乔治已经死了，况且老头儿的遗嘱上本来说开没有他的份，所以老的应该拿出一半财产给玛丽亚做嫁妆，如果不依他的条件，用他自己的话，“他就不干了！”这样，拖了好久不能成亲。奥斯本说弗莱特早已答应只要二万镑就娶他的女儿，他当然没有义务多出。他说：“弗莱特如果要呢，就娶了去，如果不要呢，就滚他的蛋！”弗莱特在奥斯本驱逐乔治的时候就存了极大的希望，如今觉得这做买卖的老头儿真不要脸，哄他上当，有一个时期竟表示准备解约。奥斯本把他的钱从赫尔格和白洛克的银行里拿出来，并且在出入交易所的时候随身带着一根马鞭子，赌神罚誓的说他如果遇见某某混蛋（名字不必提），打算揍他一顿。他像平常一样，气势汹汹的说了许多失身份的骂人的话。两家结冤的时候，吉恩-奥斯本安慰妹妹玛丽亚说：“玛丽亚，我早告诉你的，他爱的是你的钱，不是你本人。”

    玛丽亚扬着脸儿答道：“不管怎样，他挑中了我和我的钱，没挑你跟你的钱。”

    婚事的破裂只是暂时的。弗莱特的父亲和行里的大股东都劝他不管怎么还是娶了玛丽亚，二万镑嫁妆一半现付，一半到奥斯本先生死后照给，也许到后来其余没分开的财产还能有份呢。弗莱特没法，说他只能“马马虎虎算数”，请了赫尔格老先生出来向奥斯本求和。他说都是他父亲不赞成这头亲事，种种为难，他自己是一向竭力要保持婚约的。奥斯本先生勉强跟他讲了和。赫尔格和白洛克都是商界的豪门，而且和伦敦西城的贵人们又都是亲戚。老头儿若能说：“我女婿是赫尔格和白洛克合营银行的股东。卡色莫尔迪伯爵的小姐玛丽-孟哥夫人是我女儿的表亲”，也是很得意的事。在他想像之中，他的家里已经坐满了贵人。所以他饶了白洛克，同意把女儿嫁给他。

    结婚的时候那排场阔的了不得。仪式是在汉诺佛广场圣乔治教堂举行的，男家人都住在这一带，因此婚后的一席早饭由他们预备。伦敦西城的贵人都请来了，有好些还在签字本上留了名字。孟哥先生和玛丽-孟哥夫人都到了，亲爱的桂多玲-孟哥小姐和桂尼佛-孟哥小姐做女傧相。客人中还有禁卫军中的白勒迪叶上校，他是明新街白勒迪叶兄弟公司大股东的长子，和新郎有亲戚关系，带着白勒迪叶太太一起光临。此外还有莱文脱勋爵的儿子乔治-卜尔脱少爷和他夫人（她娘家姓孟哥），卡色托第子爵，詹姆士-墨默尔先生和墨默尔太太（原姓施瓦滋），以及一大群上流社会里的人物——这些人下嫁到朗白街来，使康恩山沾了好些贵族气味。

    年轻夫妇在巴克莱广场有一所公馆。罗汉浦顿一带都是银行家的住宅，他们在那里也有一所小别墅。弗莱特家里的姊妹认为他攀这门亲真是压低了门楣。她们自己的祖父原是义务学堂里读出来的，可是她们嫁得好，男家的亲戚有些是英国最旧的世家。玛丽亚出身低微，要补救这个缺陷，只好格外骄傲，交朋友的时候也格外小心，她那访客本子里的名字都是挑了又挑才决定的。她觉得责任所在，总得竭力和父亲姊姊少见面才好。

    老头儿手上还有几千几万镑的家私可以传给小辈，玛丽亚当然不会和他断绝来往；弗莱特-白洛克决不准她这么胡闹的。不过她年纪到底还轻，没有涵养，请父亲和姐姐的时候只用第三流的酒席，对他们冷冷淡淡，自己不但不到勒塞尔广场去，而且说话很不小心，竟对父亲批评那地段俗气可厌，劝他搬家。弗莱特立克的手段虽然圆滑，也不能把她闯的祸补救过来。照她这样糊涂冒失，承受遗产的机会是保不住的。

    老先生和大女儿有一晚在弗莱特立克-白洛克太太家里吃过晚饭坐着车子回家，砰砰碰碰的把窗门关上，说道：“哦，原来玛丽亚太太瞧不起勒塞尔广场。原来她请自己的父亲和姐姐吃隔夜的酒菜。今天吃的小食儿，她叫什么‘插碟’的东西，准是她昨天请客剩下的，我难道看不出来吗？哼！她把勋爵命妇和有头衔的老爷留着自己受用，倒叫我和买卖经纪人跟摇笔杆儿的坐在一起。有头衔的老爷又值什么屁？我是个老老实实做买卖的英国人。把这些穷狗一只只买下来也不算什么。勋爵，哼哼！那回她晚上请客，我亲眼看见一个勋爵在跟弹弦子的说话。这种弹弦子的我倒还瞧不起呢。哦，原来他们不愿意上勒塞尔广场来。我把性命跟你打赌，我的酒比他们的好，我买酒花的钱比他们多，我的银器也比他们的漂亮，我饭桌上的菜蔬，也比他们的讲究。这起鬼鬼祟祟的东西专会拍马屁，全是自以为了不起的浑虫！詹姆士，快些，我要回到勒塞尔广场去呢！哈哈！”他恶笑了一声，往后一靠，在车子里坐下来。这老头儿惯会这样自称自赞，借此安慰自己。

    吉恩-奥斯本见妹妹这样的行为，当然赞成父亲的话。弗莱特立克太太的第一个孩子，弗莱特立克-奥古斯多-霍华特-斯丹恩莱-德芙瑞-白洛克出世的时候，那边请奥斯本参加命名典礼，而且要他做外孙的教父。他拒绝参加典礼，只送了一只金杯给孩子，里面搁了二十个金基尼，说是送给奶妈的。“我保证，我送的礼比他们的勋爵送的东西值钱得多。”他说。

    外公送的礼实在丰厚，因此白洛克家里都很满意。玛丽亚以为父亲很喜欢她，弗莱特立克为自己的大儿子觉得乐观。

    奥斯本小姐冷冷清清的住在勒塞尔广场。她在《晨报》上“时髦集会”的标题下面不时看见妹妹的名字；还有一次报上提到福莱特丽嘉-白洛克夫人带领弗-白洛克太太进宫，并且描写白洛克太太穿的是什么衣服。奥斯本小姐读到这些新闻时心里的苦痛是不难想像的。我已经说过，吉恩自己轮不到过这样豪华的生活。她真是可怜；冬天早上天还没亮，就得起身给她那怒目横眉的父亲预备早饭。如果到八点半还没有把早点送进去的话，老头儿管把屋里的人都给赶到外面去。她哑默悄静的坐在父亲对面，听着炖在火上的茶壶咝咝的响。老头儿一面看报，一面吃油饼喝茶，分量每天一样，做女儿的战战兢兢的伺候着。到九点半他站起身来到市中心去；从那时直到吃晚饭，都是她自己的时候，随她处置。有时她到厨房巡察一下，骂骂佣人；有时坐车出去买买东西；所有做买卖的都对她恭敬得了不得。有时她特地绕到生意界朋友们又沉闷又体面的大房子那里，把父亲的名片和自己的名片叫门房递进去，有时她独自一个坐在大客厅等待客人来拜访。她时常坐在火旁的安乐椅上拿了一块毛绒刺绣品绣着花；伊菲吉妮亚大钟就在旁边，在这阴气森森的房间里，它滴答滴答地走着，当当地敲着，声音显得特别大，也特别凄惨。火炉架子上面的大镜子，正对着屋子那一头有镂花托柱的大镜子，这两面镜子面对面的，把屋子中央套着棕色麻布袋的大灯台的影子反复增加，到后来只看见一连串的麻布袋儿无穷尽的向两边伸展开去，又仿佛两头都有许多类似的客厅，奥斯本小姐坐着的一间便是中心。有时她拿掉大钢琴上的软皮罩子，在琴上按几个音，琴声中也像带着一股哀怨，在屋子里激起凄凉的回声。乔治的肖像早已拿掉，堆到阁楼上的杂物间里去了。他的印象仍旧留在父亲和姐姐心里；父女两个往往本能地感觉到对方在思念这勇敢的、从前备受宠爱的乔治，可是大家都不提他的名字。

    下午五点钟，奥斯本先生回家吃晚饭。吃饭的时候，他和女儿向来不说话，除非厨子做的菜不合他的胃口，他生了气，便大声咒骂。他们每月请两回客，来的客人全无意趣，年龄和地位都和奥斯本本人相仿，像住在白鲁姆斯白莱广场的葛尔浦老医生夫妻，住在贝德福街的律师福拉乌泽老先生（他是个了不起的人物，由于职业关系，和伦敦西城的贵人来往很密），从前在孟买军队里的李佛莫老上校夫妻，住在上贝德福广场，还有老军曹托非夫妇。有时住在贝德福街的汤姆士-考芬爵士和考芬爵士夫人也来。汤姆士爵士是有名的绘画审查员，每逢他来吃饭，奥斯本先生必定另外开一瓶黄褐色的好葡萄酒请他喝。

    每逢这些人回请勒塞尔广场爱体面的大老板，那排场也差不多。他们吃过饭喝过酒以后，到楼上板着正经脸儿斗牌，到十点半坐车回家。有好些我们穷鬼瞧着眼红的有钱人过的就是这种日子，而且过得很满意。吉恩-奥斯本难得遇见六十岁以下的人；他们圈子里唯一的单身汉子，大概只有著名的妇科医生思默克先生一个人。

    如果说吉恩的苦闷日子里从来没有过波澜，那也太过分。原来可怜的吉恩也有一个秘密。她父亲为人暴戾凶狠，一则他天性如此，二则他自以为了不得，三则他吃喝太没有节制；这件事一出来，激得他的脾气越来越坏。这秘密和乌德小姐有些关系。她有一个表弟叫思米先生，现在已经成了有名的肖像画家，而且是皇家艺术学院的院士，从前落薄的时候，全靠收几个有钱女学生教图画来维持生活。思米先生如今连勒塞尔广场坐落在哪里都不记得了，可是在一八一八年，他就了奥斯本小姐的馆，倒是很巴结的。

    思米本来是弗里施街夏泼画师的学生。夏泼半生落拓，自己做人又荒唐没有品行，可是在艺术上的造诣倒不算低。我方才说到思米是乌德小姐的表弟，由她介绍给奥斯本小姐。奥斯本小姐虽然也恋爱过几次，可是每次都落空，所以身心还没有得到归宿；画师对于她十分有情，据别人推测，小姐也不是无意。两人兜搭起来，乌德小姐便做了拉牵的。想来他们师徒两人画画的时候她便回避了，好让他们两人山盟海誓，谈些当着第三个人不好出口的情话儿。说不定她希望帮着表弟把大老板的女儿弄到手，表弟得了好处，自己托赖着也能分肥。总而言之，奥斯本风闻这件事，有一次突然从市中心回来，拿着一根竹子拐棍儿直闯到客厅里。他看见画家、学生和女伴都吓得脸如土色，立刻叫那画家滚蛋，一面恐吓他说要把他身上一根根骨头都打断。半小时之后，他辞退了乌德小姐，把她的箱子一脚踢到楼下，把她的纸盒子踩得稀烂，眼看她雇了车子动身的时候还恶狠狠的握着拳头。

    吉恩-奥斯本躲在卧房里好几天没露脸。从此以后，父亲不准她雇女伴了。他赌神罚誓的说，如果她不得父亲的许可私自找丈夫，以后一文钱也不给她。他自己需要一个女人替他当家，因此不想把她出嫁。她不得不放弃一切和恋爱结婚有关系的打算；只要她爸爸在一日，她就只能过这种日子，没奈何只好做个老姑娘。她妹妹每年添孩子，名字越起越漂亮。到后来两家一天比一天疏远。白洛克太太说：“吉恩和我环境不同。当然，我还是把她当作姐姐那样待”——她的意思是——这么一位有地位的少奶奶说她把吉恩当作姐姐那样待，究竟是什么意思呢？

    上面已经说过，两位都宾小姐和他们的父亲住在丹麦山一宅漂亮的别墅里，他们自己有葡萄园和桃树，都是小乔杰-奥斯本最喜欢的。都宾小姐们常常到白朗浦顿去看望亲爱的爱米丽亚，有时也到勒塞尔广场去瞧瞧老朋友奥斯本小姐。我想她们肯和爱米丽亚来往，无非是驻在印度的都宾少佐的主意（她们的爸爸对儿子非常尊敬）。少佐是爱米丽亚儿子的教父和保护人，他仍旧希望孩子的祖父会回心转意，看儿子面上正式承认他。两位都宾小姐时常把爱米丽亚的近况报告给奥斯本小姐听，说起她怎么和父母同住，怎么穷苦等等。在她们看来，爱米丽亚当年不过是个全无意趣的小东西，不懂男人们——甚至于像亲爱的奥斯本上尉和她们兄弟那样的男人——看着她哪一点好？她们说她至今还是装腔作势，多愁善感，简直乏味透了，可是孩子倒真是少有的漂亮。所有的女人都喜欢孩子，哪怕是最尖酸的老姑娘，对待小孩总还有些好心。

    有一天，都宾小姐苦苦恳求的结果，爱米丽亚允许小乔治到丹麦山玩一整天，就在这天，她抽出一部分功夫来写信给驻扎在印度的少佐。她谈起他姊妹们报告的好消息，说要跟他道喜。她祈祷上帝保佑他和新夫人将来一帆风顺。她深深的向少佐道谢，说他在患难之中忠诚不变，千万次帮她的忙。她报告小乔杰的近况，并且说那天他到郊外他姊妹那里去了。为加重语气起见，她在句子底下画了许多道儿，并且签名自称“你亲爱的朋友爱米丽亚-奥斯本”。平时她每逢写信，总要附笔跟奥多太太问好，可是这一回却忘记了。葛萝薇娜的名字，她也不提，只用斜体字写着“你的新娘”等字样，并且说自己祷告上天保佑她。都宾结婚的消息打消了她对他的戒心。现在她能够在心上口上承认自己对他多么感激，多么关切，觉得很高兴。至于讲到妒忌葛萝薇娜的话（葛萝薇娜，哼！），即使天上的神仙对她这么说，她也会责备他荒谬。

    那天晚上，乔杰坐着他心爱的小马车回家，威廉爵士的老车夫给他赶着车子。他脖子上戴着金链子，底下挂着一个金表。他说有个老太太，长得不好看，送给他这份礼。老太太老是哭，老是吻他。可是他不喜欢她。他很喜欢葡萄。他只爱妈妈。爱米丽亚听了这话，怔怔的往后一缩。这胆小的女人听说孩子父亲家里的人看见了他，心里一阵恐慌，仿佛这是个不吉利的预兆。

    奥斯本小姐回家给父亲预备晚饭。那天他在市中心刚做了一笔很顺利的投机买卖，脾气很好，无意中发现女儿神色紧张，居然开口问道：“奥斯本小姐，出了什么事了？”那女人失声哭道：“唉，爹爹，我今儿看见小乔治的。他，漂亮得像个天使，跟他真像！”坐在对面的老头儿一言不发，可是他脸上涨得通红，四肢索索的发起抖来——