致莱穆斯伯爵①

    日前，我曾将几个已经印制好但尚未上演的喜剧剧本献给阁下。如果我没记错的话，我说过唐吉诃德已经整装待发，准备去吻阁下的手。现在我要说，唐吉诃德已经整好装，上了路。如果他现在已经到达您那儿，我觉得是为阁下尽了菲薄之劳。现在各方都在敦促我赶快送唐吉诃德过去，以消除另一个唐吉诃德②的所谓下卷四处流传产生的威胁和令人作呕的影响。不过，催得最急的就是中国的大皇帝了。一个月前，他曾派使者给我送来一封中文信，要求我，或者确切地说，恳求我把唐吉诃德送到中国去，说他想建立一所教西班牙文的学校，而且用唐吉诃德的故事做教材。同时，他还邀请我做那所学校的校长。我问使者，陛下是否给了我一些盘缠，使者说没想到这层——

    ①莱穆斯伯爵名为唐佩德罗-费尔南德斯-德卡斯特罗，被誉为文学艺术家的保护人，也是唐吉诃德的保护人。

    ②此处指费利佩-罗伯假托阿隆索-费尔南德斯-德阿韦利亚内达之名，1614年在塔拉戈纳出版的伪作《唐吉诃德下卷，即他的第三次出征及历险记的第五部分》。

    “那么，兄弟，”我说，“你还是每天走十或二十西里，或者按照你来时的速度回到你的中国去吧。我的健康状况不允许我做如此遥远的旅行。除了身体不佳之外，我的手头也极其窘迫。他当他的皇帝，做他的君主，我自有莱穆斯大伯爵在那不勒斯关照我，保护我，其恩德之重是我始料不及的，而且我不需要什么校长之类的头衔。”

    我就这样把他打发走了。现在，我向阁下奉上《佩西莱斯和塞西斯蒙达历险记》，也该告辞了。这部书我将在四个月内完成。若承天意，它也许会是西班牙文中最差或最佳的作品，我是指闲书。我后悔刚才说它是最差的了，因为据我的朋友们看，这本书很可能会完善到登峰造极的地步。谨祝阁下贵体平安，佩西莱斯将吻您的手，而我，阁下的仆人，将吻您的脚。公元一千六百一十五年十月于马德里①。

    阁下的仆人

    米格尔-德-塞万提斯-萨阿韦德拉——

    ①此献辞写于1615年10月21日。六个月后，1616年4月23日，塞万提斯溘然长逝——