冬去春至，万物复苏。源氏见此春景，心情愈发郁闷，不减先前伤悲。此刻前去贺岁之人照例不断。但源氏借口心绪愁烦，只管闲居帘内。惟有萤兵部卿亲王来时，才请入室内畅谈。命侍者传诗：

    “措花幽容不复有，为何寻访春光来？”萤兵部卿亲王含泪答道：

    “觅胜但为爱幽香，非是寻常赏花人。”源氏见萤兵部卿亲王款行红梅树下，姿态格外高雅，心想：“真能惜香怜工者，非此君莫属矣！”春花正含苞吐艳，春色宜人，然无处可闻丝竹之乐。可见景况已殊异于昔了。跟随紫姬多年来的侍女们，依然身裹深黑色丧服，不改悲哀之情。伤悼亡人，永无已时。此间，源氏足不出户，更无拜访其他诸夫人的意愿，终计淖守于紫夫人居所。侍女们终日随待，殷勤伺候，也聊可慰情。其中有几个侍女，昔日虽未受源氏真宠，却也常蒙其厚待。如今源氏心绪恶劣，孤枕难眠，却反不与她们亲近。紫姬之死，深伤源氏。此间，他俗念全无，勤佛之心深固。每当值宿，无论哪个侍女，皆令其远离寝台而眠。孤寂难耐之时，也常常与其闲谈旧事。但也偶尔回思：昔日所做有始无终之事甚多，常使紫夫人怨恨。至今想来，实在后悔。他想：“无论逢场作戏，或者迫不得已，我为何要如此令她伤心啊？她生性稳重，凡事都考虑周详，最善于洞悉人心，但并未长久怨恨于我。每遇此类事故，她推有忧虑。其内心不知有多少伤楚啊。”源氏愈想歉意愈浓，愈想愈悔，心中极为难受。某些侍女知其心事，且如今随待其例，源氏便偶尔与她们叙谈心曲。他念及迎娶三公主时，紫夫人虽不露声色，其内心却隐藏无限的无奈和失意，那神色是多么可怜！尤其落雪那时黎明，即娶三公主后第三日，回六条院时，偶于格子门外停留，身觉奇冷。其时风卷雪飞，景象惨烈。紫夫人起身来迎，甚是温柔和悦。其实她是将浸透泪痕的衣袖隐藏起来，努力装出无事样儿罢了。一念及此，源氏悲痛悔恨交织，一宵无眠。茫然不知几时能再相见：黎明将至，值夜侍女退回自己居室，忽然有人惊叫：“呀，好厚的雪！”源氏听过，心境忽又回到昔日雪晨。然景似人空，念之伤怀。使赋诗道：

    “虽晚浮尘世，仿如春雪飘。无奈岁月逝，聊赖磋跤过。”吟罢更添悲楚。忙起身盥洗，赴佛前诵经以驱心中哀思。侍女们早将炭火备好，遂送至源氏面前。源氏只留贴身待文中纳言君与中将君伺候左右。源氏对她们道：“独抗日久，昨夜寂寥更比寻常。虽我已习惯这孤寂生活，却仍有诸种琐事烦身。”言毕不由长叹。他瞧瞧众侍女，暗想：“如果我也遁入空门，她们必倍感伤悲。唉，实在可怜啊厂闻到源氏那凄婉的诵经念佛声，即使铁石心肠，也会怆然泪下，何况这些温良纯善的多情女子！源氏对她们道：‘哦此生所喜荣华富贵，他人无法可比。谁料所遭恶运却胜于他人。想是佛菩萨要我感悟人生无常、世途多艰之理，故赐我此命吧。我深懂此理，却毫不在乎，因循度日以至如今！到了暮年，尚蒙受如此伤悲之事。我已看清自己命运坎坷，而悟性又钝拙，如此反觉心静。今后我已无丝毫牵挂。只是你们几个，待我亲近芳此，叫我如何割舍得下。看来我太无决断，但又无可奈何！”言毕觉得两眼湿热，赶紧举袖欲拭。但泪珠早已沿袖滚落。众侍女再也按捺不住，惟泪如泉涌。她们无不愿永承源氏左右，皆欲向其诉说苦衷，却终究无言，惟饮泣吞声而已。

    源氏就这样昼夜忧伤愁叹。每逢孤寂无聊之时，使唤几个出类拔萃的侍女前来，叙谈往事，打发时日。那个名叫中将君的侍女，自幼侍奉源氏及紫夫人，源氏曾私下对她怜爱。但她以为愧对夫人，故总与源氏保持距离。如今夫人不在人世，抛下了这个生前特别疼爱的侍女，源氏见之如见夫人，因此对她格外垂青。这中将君的品貌皆甚优秀，故源氏待她，比其它待女甚是殊厚。凡非亲密者，源氏一概不见。就连向来亲睦于他的朝中公卿及诸兄弟亲王来访，他也很少接见。他想：“要抑制哀思，恢复镇静，与客人见面，晤谈最好。但数月沉迷悲凄，今已形容枯槁，精神颓丧，谈吐间难免不出乖僻之语，那样必会惹人议论，遗留谈资传下恶名。外人传言我‘丧妻后心智迷乱，不能见客’虽非善评，但他们只是耳闻，比之亲现我之丑态好受得多。”故连夕雾等人来访，源氏七只隔帘相会。此间，他竭力镇静，忍耐度日。但终不忍绝缘尘世，毅然遁迹山林。他也很少探访诸夫人。然一入内室，就立刻泪流不止，苦不堪言，不想看任何人一眼。

    明石皇后走时特意留下三皇子与父作伴，以驱孤寂。三皇子特别护卫着庭前那株红梅，说是“外婆吩咐我的”。此言此景无意又触动了源氏伤心处。及至二月，群花争妍，偏有一只管儿飞落那株红梅树上，动情鸣转。源氏看了，情不能禁，独自吟道：

    “幽院春色寂，群芳开无主。黄若浑不顾，依旧鸣新枝。”边吟边在庭中徘徊。

    源氏总算从二条院回到了六条院本邪。此时春意更浓，庭前景色美如往昔。源氏虽不惜春，然亦无法安宁。凡有所见，无不因之伤情。如今他所向往的，惟静穆深山，其怫意已日渐增浓。嫩黄的律棠已盛开，源氏见之伤怀，不觉流下数行清泪。别处的花，皆这边一重樱盛开，那边八重樱盛开，这过八重樱开败，那边山樱始开花；这边山樱开过，那边紫藤尚留春。这六条院则不同。因紫夭人特别精通各种花木的性质花期，于是有意巧妙配置栽植。故各种花期，彼此衔接。庭中遂花香时时有，格外直入。三皇子道：‘樱花开了，我有主意令它长开不败：在树的四周挂起帷帐，风就不会吹掉花了。”他为自己的聪明洋洋自得，模样煞是逗人喜爱。源氏不觉笑道：“从前有个人，愿将大袖遮天日，莫使春花任晚风。而你的方法比之更有用。”二人朝夕如此德戏，借以度日。有一次他对三皇子说道：‘将与我作伴，我甚是高兴，但时间不多了。纵然我能苟活，也难再与你见面了。”言及此处，又禁不住流下泪来。三星子不悦，答道：“如此不吉之言，外公您怎么与外婆异口同语？”他无言以对，垂下头来，抚弄衣袖，聊以遮掩眼泪。

    源氏倚栏眺望，庭院尽收眼底。但见大多数侍女尚身着深黑色丧服。略几个改穿了一般颜色的衣服，但也不是往昔那种华丽线绸。再看自己所穿便服，也极简洁朴素，绝无一丝花纹。环望室内，陈设也很简单。里里外外给人以萧条之感，源氏遂赋诗道：

    “锦簇春院花，故侣亲身植。欲将弃舍去，芳园自成荒。”他此时真情流露，悲伤不已。

    源氏孤寂难耐，便想去尼姑三公主那里散散心。他将三皇子也带去了，由侍女抱着。三星子到得那里，便同蒸君一起追玩戏耍，兴奋异常。此前那惜花心情已丢得无影无踪，终究还是借懂孩童。恰逢三公主在怫前诵经。这女子脱离红尘之初，并非因为着破尘世，深悟佛理。而今却能静居幽所，一心事佛，断绝一切俗念，永生与佛为伴。源氏顿生羡慕之心。他想：“我的道心意不及一个浅薄女子，真叫人惭愧。”顿觉脸上发烧。夕阳映照着佛前所供之花，景色格外美丽。源氏便对三公主说道：“爱春者已逝，园中花皆因之失色！惟这佛前供花依然雅丽。”又道：“紫夫人屋前那株校棠花，姿态优美，世间难以寻觅。花朵也大得悦目！津棠的品质虽高尚不足，但那浓艳色调实在可取。种花者已去，而春浑然不觉，让那花开得比昔日更加茂盛。唉，真是有意刁弄人啊！”三公主脱口念出两句古歌：“谷里无甲子，春来总不知。”源氏暗自思忖：“可回答之言多的是，何必如此扫兴？不禁回想紫夫人在世时：“她自幼起，凡使我不快之事，绝不会做。她能见机行事，敏捷应付一切事故。其态度、言语与气质，高雅而又颇富风趣。”源氏生性易伤怀落泪，一念及此，不禁涌出泪来，好生酸楚。

    夕阳去，暮色起，四周景物清幽宜人。源氏即刻告退，出门径往明石夫人处。久不相晤，忽然光临，明石夫人深感诧异。但接待时仍落落大方。源氏颇为欣喜，觉得明石夫人终究秀于众人。但较之紫夭人，意趣尚为欠缺。紫夫人的面影又明晰眼前，源氏顿生恋眷，倍加伤怀。自忖此种痛苦何时才能摆脱。他想既来之则安之，于是同明石夫人闲聊往事道：“钟爱一人，确是痛事！我自幼便悟得这点，故一直用心留意，不使自己在许多事上太过于执著。往昔我被放逐时，思虑再三，总觉活着无丝毫意思，倒不如了却此生或者遁入穷荒山林。这也木是什么难事。谁料竟滞留于世，以致募年。人生将尽，仍为种种本事所困扰，苟喘延活至今。唉，我竟然如此不坚，真是惭愧之极！”他叙说的悲情并不特指一事，明石夫人洞悉其心，觉得这在清理之中，因此同情之心顿生，便答道：“即使是微不足道之人，心中也会有许多牵挂。何况你如此尊贵，怎能对尘世无丝毫留恋呢？匆匆脱离尘世，势必被世人讥为草率。请暂时打消这个念头，一切还需慎重考虑。一旦遁世，佛意承坚，决难退转，此理当蒙明察。试看旧例：有的人因受刺激，或者因事不遂愿便生厌红尘，仓促出家。但这终非明智之举。主君既然立意修怫，就得从长计议。眼下皇子尚幼，待确保储君之位后出家，方可专心修道。那样我等也皆喜心赞善了。”她这席话合情合理，甚是妥帖。然而源氏答道：‘加此周全思虑，势必带来更多痛苦。倒不如轻率一些好。”便向明石夫人聊起诸种可悲旧事。其中说道：“藤壶母后逝世那岁之春，我一见樱花颜色，就想起古歌：‘山樱若是多情种，今岁应开墨色花。’这是由于我自幼熟习她那古今绝艳之姿，故她一去之后，我便悲痛更胜他人。可见伤悲之心，并木一定要同逝者有特别的关系。紫夫人猝然舍我而去，令我无限悲痛，哀思难忘。并非只因夫妇死别而悲伤，更多的是由于她从小到大，皆我养育，朝夕相伴，直至暮年。突然先我而去，才令我悼死念己，无限悲痛。凡一切极富才情修为，且幽默风趣，于各方面皆令人铭记者，死后受人哀悼便特别深。”二人相叙甚是投机，不觉已至夜深。照理，如此深夜，该留宿于此才是，仅源氏终究辞归。明石夫人私下甚为不满，源氏也自觉奇怪。

    源氏返回室中，依然潜心诵经。直至子夜，终于不支，便倚在白日坐垫上睡去。次日，源氏寄信与明石夫人，内有诗：

    “滩住虚渺无常世，携泪泣归夜半寒。”明正夫人对源氏昨晚失礼甚感怨恨。但又念及他由于悲伤过度，已不成人形，甚是可怜。昨夜之事，便也不再计较。答诗道：

    “秧田春水自涸后，无迹觅寻水中花。源氏仔细读了，尤觉明石夫人的诗笔清秀依然，遂想：“起初紫夫人最厌恶此人，常以之为耻。后因看重其稳重可信，双方遂得以互谅。但紫夫人并不与她深交，只以雅爱之态与之往来。故外人皆不知紫夫人用心之周至。”源氏每逢孤寂难耐时，便去明石夫人处叙谈一番，以遣心中郁闷。但已绝不再亲见如昔。

    四月初一日更衣，花散里夫人派人给源氏主君送来夏装，并附诗：

    “今朝始着初夏装，复增忧悲怀春逝？”源氏答诗：

    “蝉羽夏衣今始换，蜕去春衫愁更添。”贺茂祭之日，源氏更感寂寞，说道：“今日观赏祭典，必定人皆欢欣。”自猜诸寺院繁华闹热景况。稍后又道：“侍女请人必不胜孤寂，你们还是回家规祭吧。”这时，中将君恰在东边一屋内小睡。源氏走将进去，只见其体态娇小玲珑，惹人怜爱。中将君一下惊醒，忙起身相迎，双颊顿时微红，急以抽遮面，却更显娇艳。她鬓发略蓬，一头青丝长垂。身着米黄色裙子与营草色单衫，上罩深黑色丧服，整个穿着大方得体，显得格外优美。她的围裙与唐装皆脱于边上，忽见源氏进来，急欲取来穿上。源氏忽见一枝葵花置于其例，遂将花拿在手中，仔细看了，问道：“此花何名？我已记不得了。”中将君以诗作答：

    “深忘佛前供花名，奏神净水浮萍生。”吟时脸似羞花，娇美可爱。源氏见了，急以诗相报：

    “娇花玉柳纵全抛，惟爱葵花情来了。”源氏之意：终不舍得抛的，惟中将君一人耳。

    梅雨时节，更无他事可做。源氏便冥思苦想。一日夜晚，源氏正孤苦难熬之时，明晃晃的月亮竟自云间破露出来，真乃少见景象。这时夕雾大将前来参谒。园中橘花被亮月照得分明，轻风拂过，香气四处飘逸，芬芳扑鼻，令人盼待那“千年不变杜鹃声”忽然，天色骤变，亮月被这，乌云堆厚。随即一阵急风，伴大雨倾盆，灯笼立被吹熄，四周漆黑一片。源氏并不慌张，倒生出几分情致，遂低吟“萧萧暗雨打窗声”之诗。此句虽然并不特别出色，但与眼前景况相宜，吟诵起来也感人至深，令人想起古歌：“独自闻鹃不忍听，听时惹我起悲情。”“愿君飞傍姐儿宅，我欲与之共赏音”。吟毕，源氏对夕雾道：“独处一屋，似乎甚为平常，谁料孤寂难耐。但若惯此境况，日后遁迹山林，则可一心修佛了。”说罢又向屋里喊道：“诸侍女肚子饿了，快取些果物来！此刻唤男仆极为费事，你们快速去拿吧！”这时，亡人之思又呈，源氏唯愿向“天际凝眸”夕雾见其痴迷悲伤神态，委实可怜，想道：“思慕如此深切，纵然遁迹山林，修道怕也不专吧！”遂又想：“这也难怪他，连我当初只是隐约觑其面影，便牵挂至今，更何况父亲与她朝夕相处如此长呢？”遂向父亲请示：“回首往事，恍惚如在昨日。谁料周年忌辰已渐渐迫近。怎样举办法事，父亲吩咐便是了。”源氏答道：“无须铺排过甚，照常例即可。那张她精心所制极乐世界曼阳罗图，要供奉于忌辰日的法会中。手写的与请人所写佛经不少，那僧都详知夫人遗志，尚该添加何物，均按其主张而行。”夕雾说道：“如此法事，若本人在世计虑周妥，后世便无须多虑。无奈她离世过早，且无一可承遗念者，实甚遗憾。”源氏答道：“其他几位夫人，福寿双全，但子女甚少，这恰是我命不济之故。但在你这一代，人丁可兴旺了。”近来源氏感情更为脆弱，无论何事，一经提起，便悲痛难堪。夕雾深知其心，故不再对他多聊旧事。恰在此刻，刚才盼待的那只杜鹃在远处啼鸣起来，使人想起古歌：“杜字不知人话旧，缘何啼作旧时声？”啼声凄切哀婉，让人不忍入耳。源氏吟诗道：

    “夜半急雨敲寒窗，哀泣政侣愁未了。杜鹃啼泣山中来，血德锦羽悲难消。”一字一泪吟诵完毕，凝望天际愈加失神。夕雾亦吟诗道：

    “杜宇通连幽冥府，别语离言托君传。橘树繁生故乡地，芬芳花开遍旧园。”侍女清人深受感染，也纷纷对吟起来，无论诗句优劣，皆颇富情致。夕雾今晚不再回返，陪伴父亲。源氏独宿甚感寂寞孤苦，此后他便时来陪宿。夕雾回思紫夫人在世之日，此处他岂能走近？如今却由他随意出入。抚今思昔，委实不胜感慨。

    天气渐热起来。源氏寻得一凉爽之地，安设一座，便独坐沉思起来。忽见池中莲花盛开，莲叶上露珠点点，顿想起“悲无尽兮泪如何，人身之泪何其多”的古歌，一时怅然若失，恍若跌入梦中，直至日暮时分。鸣蝉四起，格外热闹。夕阳之下霍麦花鲜美可爱。如此景致，一人独赏终是索然寡味，遂吟诗道：

    “夏日孤寂苦，长天悲泣哀。鸣蝉苦知意，放声啼相伴。”此时流萤乱飞，不觉低确产前又赋诗：

    “流萤思长夜，晚间发微明。愁情焚似火，不停燃我身。”

    又至七月初七乞巧日。今年迥然往昔，六条院内毫无管弦之声。源氏整日枯坐，痴迷沉沉，也无一侍女去看牛郎织女星相会鹊桥。天幕未启，源氏实难人睡，便独自起身，打开边门，自走廊门中眺望庭院：星空下，朝露繁闪，遂步至廊上，赋诗述怀：

    “牵牛织女鹊桥会，何须我去徒操心？惟见闲庭重重露，感至泣下添泪痕。”夏逝秋至，风声变得愈发凄厉起来。法事举办在即，自八月初始，众皆奔忙起来。源氏以忆旧度日，终于挨至紫姬周年忌辰。源氏暗叹：“怕日后惟有如此消磨岁月了。”法事正日，院内人皆吃素斋，那曼陀罗图便于今日供请。源氏照例做夜课。中将君端来一盆水，请他净手。源氏见其扇上题有一首诗，遂取来过目：

    “无尽恋慕情，终年泪如雨。谁言忌辰满，悲哀已全消？”看罢，想了想，便在后面添诗一首：

    残身渐无多，悼亡身垂暮。惟余相思泪，如溢万顷波。”至九月暮秋，源氏见园中菊花上覆着棉絮，便吟诗道：

    “怀昔共护东篱菊，哀今秋露湿单衣。”

    到了十月，阴雨连绵，一片昏蒙，源氏心境劣于旧时。帐望暮色，苍凉无比，不觉独自低吟“十月年年时雨降，何尝如此湿青衫？”这时雁声鸣空，但见群雁振翅，飞渡而去。不禁心下羡慕，久久仰望，吟出诗句：

    “幽梦何曾见，虚渺游魂飘。翱翔魔法使，引我觅行道。”此时，源氏感情异常脆弱，事无大小轻重，皆令他触景伤怀，思念亡人，无法慰解，只是在悲痛中度送岁月。

    至十一月丰明节，宫中举行五节舞会。满朝文武欢呼雀跃，自不待言。夕雾大将的两公子被选为殿上童子，入宫时先来六条院参谒源氏。两人年龄相若，姿容皆甚俊美。他们由两个母舅头中将与藏人少将陪同而来，皆着白地青色花鸟纹样小忌衣，映衬下风姿更为潇洒清秀。源氏见其天真模样，顿然忆起年少时邂逅的筑紫五节舞姬。于是赋诗道：

    “丰明筵宴今日盛，群臣进殿纷然忙。我身独困孤寂苦，日月空逝浑然忘。

    今年终于隐忍，暂留尘世。但出家之期已经迫近，心绪不免更加忙乱。他思虑遁世前应有所安排，便寻出各种物品，按等级分赠各传文，聊为留念。他虽不明示此举真意，但其贴身侍女，皆瞧出其真正心思来。故岁暮之时，院内格外静寂，笼罩着悲伤之情。源氏整理物件时，积年情书突现眼前。觉得倘若遗留后世，教人看见甚为不妥，而毁弃又觉可惜，踌躇一阵，终究决定取出焚了为是。忽见须磨流放时所收情书中，紫夫人的信，专成一束。此乃他特意整理的。虽事已遥远。但至今笔墨犹新，这实可为“千年遗念”。忽又念及一旦脱离红尘，便不能再见之，逐令两三个亲信侍女，将其即刻毁弃于己前。即使普通信件，凡死者手迹，见了总有无限感慨。何况紫夫人遗墨，源氏一看，便两眼发花，不能视物，字迹也难以辨认，眼泪竟打湿了信纸。他怕侍女们看了笑话，自感羞愧，便将信推向一旁，自己吟诗道：

    “旧侣西去登彼岸，不堪慕恋煎我怀。发售伤睹遗世迹，愁心复添怅叹深。”侍女们虽未将信展开来看，但从源氏那痴迷神情便知此乃紫夫人遗墨，因此皆悲伤不已。源氏回想紫夫人在世时，尽管两人近居，但写来的信却是如此凄婉。至今重见，更感悲痛，泪落如雨，竟无法控制。但念悲伤过甚，深恐别人嘲笑他女儿心肠，故不细看。却于一封长信末尾留下一诗：

    “人去枉然存遗迹，不若随主同化烟。”遂令侍女将那情拿去俱焚了。

    十二月十九日始，照例举行三天佛名会。源氏已认定此乃红尘中本次了，故一闻钻馆锡杖声，感慨之情更盛于往常。众僧不断向佛祈祷，保佑主人长寿。源氏只觉悲伤，不知佛祖奈之若何。此间大雪翻飞，地上积雪已厚极。导师退出之时，源氏召其进来，敬上酒杯，以表谢意。礼仪隆重比昔，赏赐特别丰厚。此导师一生服务朝廷，且时常出入六条院，故源氏从小便熟。今已满头银丝，源氏甚觉可怜。诸亲王及公卿，依旧到六条院参与佛名会。园中梅花含苞欲放，雪光映耀，格外鲜妍可爱。按理该有管弦之乐的，但源氏一闻琴笛之声，便有呜咽之感，悲不自胜，故取消管弦，推吟诵了一些适时诗歌便了。哦，差点志言！源氏向导师敬酒时，曾奉赠一诗：

    “戏命日将尽，再见春景难。梅花合雪放，但插鬓发边。”导师答诗云：

    “祝君寿无疆，春花年年赏。叹我发如雪，徒嗟度日月。”因受感染，其他众人皆吟诗助贺，彼此酬唱，各具特色。这日源氏居宿外殿，其气色姿容俱佳，一层艳丽之光，更甚于往年。那老僧见了，禁不住流下几行浊泪。

    已近岁暮，源氏寂寥不已。忽见三皇于东奔西走，喊着：“什么声音最响？我要驱鬼。”那姿态令人格外喜爱。源氏想：“我遁迹后，便再无缘见此人伦之趣！”触景生悲，竟又难以自禁，于是赋诗道：

    “乱心时抱恨，怎晓日月经？今朝年华尽，残命亦将陨。”赋诗毕，他叮嘱家人：“元旦招待来客，应隆重比昔，赠送诸亲王及大臣的礼品，以及赏赐其他人的福物，皆要尽量丰厚才是