哦，上帝，让我看见——

    哪怕是一刻也好——我们深爱着的

    灵魂，让他们披露

    他们究竟属于哪一类，住在什么地方——

    丁尼生《毛黛》（1855）

    私人侦探所，由名望贵族赞助，波拉基先生亲自领衔，与全英及国外间谍机构皆有联系。受理英国、欧洲以及英属殖民地的私人秘密侦探。严守机密，提呈报告。

    提供离婚案所需要的旁证材料——

    维多利亚中期广告

    一个星期，就算是两个星期以后吧，照道理莎拉总会出现在查尔斯面前……谁知第三个星期已开始了，她仍然音信皆无。找不到她，这不能怪查尔斯，他已马不停蹄地到处寻找过了。

    查尔斯雇了四名私人侦探，到处寻找莎拉。他们是否在当时著名的侦探波拉基先生的指导下工作，这不得而知，反正他们工作得十分卖力。他们不得不如此，因为当时干侦探还是一种新行当，只有十一年的历史，一般人对他们的工作瞧不起。在一八六六年，一位绅士刺死个把人，被认为是做了一件堂堂正正的事情。

    查尔斯手下的人首先访问了家庭女教师介绍所，结果一无所获。他们又查访了教会学校中各种名称的教育委员会。查尔斯自己雇了一辆马车，日日夜夜在伦敦中下层社会居住的区域巡逻，目不转睛地盯着每一个过路的年轻妇女的脸。他想，莎拉一定待在这样的街区，例如佩卡姆、彭特维尔或普特尼等等，一定住在类似上述街区的新建地区里，或由独家院落构成的街区里。以土各类街区他都去找过。他还帮助手下的人调查了新兴起的女职员介绍所。这类机构对男性充满了敌意，因为它们不得不忍受男性的偏见。但无论如何，它们是妇女解放运动的重要先驱。查尔斯的所见所闻虽然对他唯一关心的事情毫无帮助，但对他本人并不是全无益处。他渐渐明白了莎拉的一个方面；她对社会上男女间的不公平十分仇恨。这种不公平是社会偏见造成的，而这种偏见终有一天要改变。

    有一天早晨，查尔斯醒来时十分伤心。他想到了莎拉卖身的可能性就不寒而栗。这种命运她以前提到过。这大概是确定无疑的了。那天晚上，他在绝望中来到他以前来过的草市街地区。马车夫想些什么，我一时也说不上来，反正他一定会认为他的乘客是世界上最难伺候的人，因为他们驱车在那儿转悠了两个小时，其间只停下过一次。当时马车夫看到煤气灯下站着一个红头发妓女。谁知刚刚停下，车内便传来两下敲打声，命令他继续前进。

    在这期间，查尔斯在婚姻上自由选择所引起的后果并没有平息。他好不容易地终于写出了一封信，寄给了弗里曼先生。十天之中，他没有收到什么回复，但不久他就不得不在一封信上签了名。那封信是弗里曼先生的律师们写来的，而且十分不吉祥的是，这封信是直接用手写就的，而没有打字。

    先生：

    关于欧内斯蒂娜-弗里曼小姐之事。

    奉上述欧内斯蒂娜-弗里曼小姐之父欧内斯特-弗

    里曼先生之命，我们敬请您于本周五下午三时驾临本处议事室。您如缺席，我们将认为，您默认我们的当事人有权所采取的下一步行动，勿谓言之不预。

    奥布里与巴戈特律师事务所

    查尔斯将信拿给他的律师们看。这些律师自十八世纪以来，就一直负责处理史密逊家族的事务。此时，事务所里只有蒙塔古一人。他继承了父业，还很年轻，只比查尔斯稍大一两岁。查尔斯，这位已经坦白了的罪人，满面羞愧，坐在蒙塔古办公桌的对面。他们二人曾在温彻斯特同窗就读，虽说不上是至交，但彼此了解，相互喜欢。

    “唉，这封信意味着什么呢，哈里？”

    “它意味着，老兄，您的噩运已经到来，他们的手段狠着呢。”

    “那么他们为什么要见我呢？”

    “他们不会轻易放过您，查尔斯。要是您那样想就太便宜了。我估计他们要您签署一份什么东西。”

    “认罪书？”

    “是的。我想您一定会见到一份带来耻辱的文件。不过我只能建议您签字。您无法反抗。”

    指定的那个星期五的下午，查尔斯和蒙塔古被引进一间阴森的会客室里，那会客室是属于伦敦四法学院的。查尔斯觉得好象是来参加一场决斗，蒙塔古则是他的助手。一开始，他们等了一刻钟，这期间无人理睬他们。好在蒙塔古已经预料到会有这种前奏式的惩罚，所以他们紧张而又饶有兴趣地等待着。

    他们终于被召了进去。一个矮胖的老头儿从一张巨大的台子后面站起来，满脸怒气。稍靠他的后面，站着弗里曼先生。他两只眼死死地盯着查尔斯，目光寒气逼人。查尔斯刚才的兴味儿一扫而光，朝他鞠了一躬，但没有打招呼。两位律师草草握了握手。屋子里另外还有一个人，是个瘦高个儿，秃顶，一双咄咄逼人的黑眼睛。看见他，蒙塔古不由地打了个寒噤。

    “您认识高级律师墨菲先生吗？”

    “久仰，久仰。”

    在维多利亚时代，高级律师亦是最高法官。高级律师墨菲是个刽子手，当时人们对他真是谈虎色变。

    奥布里先生傲慢地指了指两个来人应当坐的座位，自己随后也落了座。弗里曼先生仍怒气冲冲的站着。奥布里先生摆弄了一会儿文件，以便给查尔斯其实并不需要的时间，让他体会一下这样的场面常有的可怕的气氛。

    老律师严峻地抬起头来。

    “蒙塔古先生，我想，这桩破坏婚约的事是可耻的，事实俱在，是无可争辩的了。我不知道您的当事人是怎样解释他的行为的，但是他在给弗里曼先生的这封信里已对他的罪行提供了足够的证据，虽然我注意到他这种人特别厚颜无耻，他想要——”

    “奥布里先生，在这种场合，您用这种词——”

    高级律师墨菲乘机恶狠狠地说：“您是否愿意听听我要用的词，蒙塔古先生——而且是到法院里去听？”

    蒙塔古先生倒吸了一口冷气，垂下眼皮。奥布里老头儿极为不满地盯着蒙塔古，说：“蒙塔古，我很了解你早已过世的祖父。我想，他在为这样一种当事人采取行动之前，一定会三思而后行。不过我们不必计较这个了。我认为这封信……”他的手指象钳子一样，夹着信扬了扬。“我认为，这封可耻的信使已经造成的危害更进一步严重，使受害者受到更粗俗的侮辱，因为他企图可耻地开脱自己的罪责，所以信里完全没有提及罪恶而肮脏的私通事件，而这封信的作者心中完全明白，这一私通事件是他罪行之中最可耻的一点。”他鄙夷地望着查尔斯。“您可能认为，先生，弗里曼先生完全不了解您的不正当的男女关系。您打错算盘了。我知道您与之进行卑鄙交往的那个女人的名字。我们掌握的所有情况，有一个证人可以作证，但这种事实在令人厌恶，我不愿说出他的名字。”

    查尔斯的脸腾地红到耳根。弗里曼先生在盯着他，他别无办法，只得低下头，心里暗暗咒骂萨姆。蒙塔古说：

    “我的当事人到这儿来，不是为自己的行为辩护的。”

    “那么，您不想为这一指控进行辩护吗？”

    “在我们的职业中，象您这样名声煊赫的人一定会知道，我不能回答这一问题。”

    高级律师墨菲插言道：“如果我们提出指控，您不辩护吗？”

    “对不起，先生，对于此事，我必须保留做出判断的权利。”

    高级律师露出了奸诈的微笑，嘴唇也扭歪了。

    “用不着判断，蒙塔古先生。”

    “咱们是否可以进行下一步，奥布里先生？”

    奥布里望了望高级律师。高级律师阴沉地点点头。

    “蒙塔古先生，在这一诉讼案中，我觉得提出过多的建议是不合时宜的。”他再次摆弄了一下文件，“我将言简意赅地说几句。我给弗里曼先生提的建议是很明确的。在我的长期经历中，嗯，长期经历中，这是迄今为止遇到的一个最卑鄙的案例。哼，您的当事人对他必然受到的惩罚竟无所顾忌。我坚信，此等恶劣的行径应当公诸于世，为世人作前车之鉴。”

    他说到此处停顿了很长时间，以便使他的话发生更大的效力。查尔斯几乎不能控制自己，脸涨得通红。这时，虽说弗里曼先生已移开了目光，朝地上望着，可是高级律师墨菲却懂得如何利用红脸作为犯罪的证明。墨菲的脸上挂着那种初级律师们所赞叹的蛇怪式嘲弄表情①，同时，这种表情显然还含有讽刺和残暴——

    ①根据神话传说，蛇蛏一瞪眼或一吹气，便能置人于死地。

    奥布里先生用另一种口气慢条斯理地说：“尽管如此，为了一些我此处不便说明的原因，弗里曼先生对这一案件表示了本不必要的宽容。只要答应他的条件，他不准备立即起诉。”

    查尔斯咽了一口唾沫，朝蒙塔古瞥了一眼。

    “我相信，我的当事人对您的当事人是感激的。”蒙塔古说。

    “根据墨菲先生的宝贵建议……”奥布里先生微微躬身向高级律师致意，高级律师听到此话只是点了点头，他的目光并没有从垂头丧气的查尔斯身上移开。“……我准备了一份认罪书。我希望告诉您，弗里曼先生不立即起诉一事的严格条件是，您的当事人必须签署这一文件，在此时此地，当着我们大家的面，由我们共同作见证人，马上签署！”

    他把文件递给蒙塔古。蒙塔古匆匆看了一遍，抬起头来，问：“我是否可以请求与我的当事人私下讨论五分钟？”

    “您居然认为有必要讨论，这使我大吃一惊。”奥布里有点恼火，可是蒙塔古却寸步不让：“如果您一定要吃惊，那有什么办法呢？”

    于是，哈里-蒙塔古和查尔斯又回到了那间阴森的客厅里。蒙塔古把文件看了一遍，无可奈何地递给了查尔斯。

    “唉，这就是报应，老兄，看来您只好接受了。”

    查尔斯读着认罪书，蒙塔古望着窗外。

    我，查尔斯-阿尔杰农-史密逊，完全地、自由地、无条件地愿意申明事实，承认；

    一、我与欧内斯蒂娜-弗里曼小姐曾订过婚约；

    二、我之所以解除与她的庄严婚约，并不是由于无

    辜一方（欧内斯蒂娜-弗里曼小姐）的任何原因；

    三、我在与她订婚以前，完全而确切地被告知了她

    的社会地位，她的人品，她的嫁妆以及她的未来前景，而且我订婚后了解到，欧内斯蒂娜-弗里曼小姐的任何情况完全没有与我被告知的情况相矛盾，亦无与我被告知的情况不相符者；

    四、我解除婚约完全出于我自己可耻的自私与失信，毫无任何正当理由或任何正当根据；

    五、我与住在莱姆镇和埃克斯待市的一个名叫莎拉-

    爱米莉-伍德拉夫的女人保持着秘密而不正当的男女关系，而且确实企图隐瞒这种关系；

    六、在整个事件中，我的行为是可耻的，由此我永

    远放弃被人们视为绅士的权利。

    而且，我承认受害一方有权无限期地对我起诉而不

    附任何条件。

    还有，我承认受害一方有权根据她的需要任意地利

    用此项文件。

    此外，我在此文件上签字是出于我的自愿，我完全

    理解上述条件，完全承认我的行为，完全没有受到任何胁迫，事先和事后都没有任何犹豫，因而，我现在或将来都无权更改、辩驳、抗辩或否认上述各条的任何细节。

    “您对此有何看法？”查尔斯问。

    “我认为，这一草稿一定会引起争论。没有任何律师会乐于把第六条写进去。要是提交法院，人们完全可以指出，没有任何绅士，不管他怎样遇蠢，会不在胁迫之下去承认这一条。法官可以就此大做文章。这对我们是有利的。奥布里和墨菲居然允许有此一条，我感到惊讶。我估计那是他父亲添上去的，他想让你吞下这一苦果。”

    “卑鄙。”

    查尔斯看样子马上就要把文件斯掉。

    蒙塔古从他手里把文件轻轻拿过来：“法律是不讲究事实的，查尔斯，您现在总算明白了吧。”

    “还有那句‘根据她的需要任意地利用此项文件’——这到底是什么意思？”

    “它的意思是，这一文件可以登在《泰晤士报》上。我记得几年前似乎也有过类似情况。不过我有一个感觉，老弗里曼似乎不想张扬此事。要是他想当众羞辱您，他本可以到法院去告您的。”

    “那么，我必须签字？”

    “要是您愿意，我可以就某些用词去进行争论——争取改动一些词，以便您万一遭受审判时可以有权提出抗辩，减轻某些惩处。但是我想最好不要争辩，因为这一文件的残酷性本身就已经替您争辩了。他们所付出的代价足可以补偿我们的损失。如今后需要，我们可以提出，这一文件严厉到难以置信的程度。”

    查尔斯点点头。两人站起身。

    “还有一件事，哈里，我想知道欧内斯蒂娜的身体怎么样了，可是我不便于问弗里曼先生。”

    “我会注意一下，看事后能不能跟奥布里老头儿谈谈，他还不是那样一个老恶棍。在欧内斯蒂娜的父亲面前，他不得不装装样子。”

    于是他们二人折转回去，大家开始签署这份文件。查尔斯先签，然后其他人依次签完。所有的人都站在那儿。大家都有点尴尬，沉默了片刻。末了，弗里曼先生开腔了。

    “哼，你这混蛋，以后别再给我们家抹黑了。假如我是个年轻人，假如——”

    “尊敬的弗里曼先生！”

    奥布里老头儿的严厉声调使他的当事人收住了话头。查尔斯迟疑了一下，向两个律师鞠了一躬，随后走了出来，蒙塔古跟在他身后。

    可是走出门口以后，蒙塔古说：“在马车里等我一下。”

    过了一会儿，他爬上了马车，坐在查尔斯身旁。

    “她身体好得很。奥布里就是这么说的。他还告诉我，如果您想再跟别人结婚，弗里曼就会把那一份文件给您未来的岳父看。哈，他想叫你打一辈子光棍呢。”

    “这一点我也猜到了。”

    “噢，对了，老奥布里还告诉我，这次多亏了一个人，你才没有被起诉。”

    “多亏了她？我也猜到这一点了。”

    “弗里曼先生本来是非要割你一磅肉不可的。①可是看来那姑娘在家里确实能够作主。”——

    ①莎士比亚的《威尼斯商人》中，高利贷者夏洛克坚持要割安东尼一磅肉，以惩其到期无力还债之过错。这儿借用此典比喻哈弗里曼本欲严惩查尔斯。

    马车走了一百多码以后，查尔斯说道：

    “看来我这一辈子的名声已玷污了。”

    “我亲爱的查尔斯，您在这个禁欲的社会里想要我行我素，那么您得到的报应就只能是这个。我对向往自由的人并不讨厌，也不想责怪您。但是您要知道，您不能抱怨付出的代价太沉重啊。”

    马车滚滚向前。查尔斯呆呆地望着车外洒满阳光的待道。

    “唉，真不如死了好。”

    “那么咱们二人到维里斯饭店去吃一两只大龙虾，请您在死以前对我讲讲那位神秘的伍德拉夫小姐，好吗？”

    那次屈辱的会见使查尔斯好几天都垂头丧气。他很想远走高飞，再也不回英国。他无脸到俱乐部，无脸去见朋友。他闭门在家，不见任何客人。同时，他全力以赴地寻找莎拉。有一天，侦探们告诉他，他们发现了一个叫伍德伯里小姐的人。那人新近受雇于斯德哥-纽星顿的一所女子学校，长着褐色头发，似乎很象他所说的那个人。有一天下午，他在那所学校外面心急火燎地等了一个小时。伍德伯里小姐终于出来了，走在一大群姑娘的前头。其实，她仅仅稍微有一点儿象莎拉。

    六月已经到了。那是天气特别晴朗的一个月。查尔斯盼着见到莎拉，真可谓望穿秋水，不见伊人。到了月底，他停止了寻找。侦探们倒还乐观，然而他们不能不考虑自己的费用问题。他们象搜索伦敦一样地搜索了埃克斯特。查尔斯甚至还派了一个人悄悄去莱姆和韦茅斯察访，结果同样一无所获。有一天晚上，查尔斯邀蒙塔古到他的肯星顿住所共进晚餐。他坦率而又可怜地叫蒙塔古替他拿主意。他到底应该怎么办呢？蒙塔古毫不迟疑地对他说，他应当到国外去。

    “可是她的用意到底是什么呢？她委身于我，然后又把我甩掉，好象我对她来说一文不值。”

    “最大的可能性——请原谅——是后一种情况。是不是那位医生说对了呢？您肯定她的用意不是报复性破坏？不是毁掉您的前途……使您落到目前这步田地？”

    “我不信。”

    “可是您必须相信。”

    “尽管她表面上编了些谎话骗人，实质上她是正直的，诚实的。她可能已经死了。她没有钱，没有家。”

    “那么，我派个办事员去死亡登记处查查。”

    查尔斯尽管觉得这是一种侮辱，可他同时认为这个建议是可行的。第二天他同意了。结果，死亡登记簿上并没有莎拉-伍德拉夫的名字。

    他又耽搁了一个星期。一天晚上，他突然作出了出国的决定——