哦，这两片芳唇

    ，曾贴在别人嘴上，

    这一抹酥胸，

    曾拥在别人怀中，

    就象搂着我一样……——

    马修-阿诺德《别离》（1853）

    马车在一所房子前面停下来，那房子座落在托顿汉-考特路东侧一条狭窄的小街上。那姑娘很快下了车，走上几层台阶，打开门走进屋去。那马车夫是个年纪很大的老头，身上紧裹着褴褛的赶车大衣，头上戴着紧紧系着帽带的大礼帽，叫人不由得怀疑那大衣和帽子已经长在了他身上。他把鞭子放在座位旁，从嘴里把烟斗拿出来，伸手接钱，但是他的两眼却呆望着前面漆黑的街头，似乎不忍心再看查尔斯一眼。其实查尔斯也不希望老汉看他，但他觉得心里有说不出的滋味，看来老汉是故意使他有这种感觉的。他踌躇了一会儿，这时他可以跳回到马车里，因为那姑娘进屋去了……可是一种讨厌的固执情绪使他掏出钱来，把马车夫打发走了。

    查尔斯发现那姑娘背对着他，等候在灯火昏暗的门廊里。她听到查尔斯进来后关上了大门，便头也不回地就径直走上楼梯。房子的后面传来一股烹调的气味和低沉的说话声。

    他们登上两节破烂的楼梯后，她打开门，手扶着门让查尔斯进屋。查尔斯走进屋，她把门闩好。她走过去把炉子上方的气灯扭亮，把炉子捅旺，又加上一些煤。查尔斯瞧瞧四周，发现屋里除那张床以外，其他都是些旧物件，然而擦洗得一尘不染。床架是由铜栏杆和铁栏杆组成的。铜栏杆擦得铮明瓦亮，象是金子。床对面的墙角里有一块帘布。他瞥见帘布后面有个脸盆架。屋里有几件便宜的装饰品。墙上挂着几幅廉价的版画。边缘已经磨损了的波纹窗帘已经拉上了。这些装饰本来是要表示奢华的，但没有一件东西能给人以这样的印象。

    “对不起，先生，您先随便坐坐，俺一会就来。”

    她从另一扇门走进房子后面的一间屋里去。那间屋子很黑，查尔斯发现她进屋后就轻轻关上了门。他走到火炉旁，背对火炉站着。透过那扇关着的门，传来刚刚醒来的孩子一阵咿咿呀呀的声音，接着是一阵嘘嘘声和低低的说话声。门开了，那姑娘走了出来。她已脱下披肩，摘掉了帽子，局促不安地朝查尔斯笑笑。

    “俺的小丫头，先生，她不会吵的，可乖啦。”她发现查尔斯有点扫兴，慌忙说：“附近有个小饭馆，没几步路，先生，要是您饿了……”

    查尔斯并不饥饿，而且这会儿激情的冲动也不迫切了。他觉得自己不敢看她。

    “你要想吃什么就自己叫吧。我不想吃……或许，弄点酒吧，要是有地方买的话。”

    “法国酒还是德国酒，先生？”

    “一杯白葡萄酒吧——你喜欢喝吗？”

    “谢谢，先生，我派人去买。”

    说着，她走出屋子。查尔斯听到她在向下面楼厅里粗鲁地喊叫着。

    “哈里！”

    一阵低语声。前门砰地关上了。她走回屋子后，查尔斯问她刚才是不是该给她些钱。不过，看来酒饭钱已包括在总的费用里了。

    “您坐椅子好吗，先生？”

    她伸手去接他进屋后仍握在手里的帽子和手杖。查尔斯递给她，然后分开礼服大衣的后摆，在炉边的椅子上落了座。她加进炉子里的煤烧不着，便跪伏在炉前，跪伏在他的面前，再次拿起火钩忙碌起来。

    “煤是好煤，不该着得这么慢呀。都怪煤窖不好，那儿太潮湿啦。”

    火炉泛着红光，照在她的身上。查尔斯仔细地端详着她。那张脸看上去并不怎么漂亮，不过显得很坚毅、平静、天真。她的胸部丰满，手和手腕白嫩美丽，简直可以说是纤巧玲珑。这一切，再加上那满头蓬松的秀发，蓦地撩拨起他的欲火。他几乎就要伸手摸她了，但他忽然又改变了主意。他想，再喝点酒心里会舒服些。他们沉默了一会儿。最后，她望了望他，查尔斯朝姑娘笑笑。那一天，查尔斯第一次感到一阵短暂的宁静。

    她再次望着火炉，小声说：“买酒的人马上就回来，离这儿没有几步路。”

    他们两人又沉默起来。对一个维多利亚时代的男子来说，这样男女对坐的时刻是极不平常的。当时，即便是夫妻之间有什么亲密关系可言，那也是由严格的传统观念所决定的。可是查尔斯坐在一个小时以前还不认识的女人对面，俨然象是……

    “孩子的父亲是……？”

    “当兵的，先生。”

    “当兵的？”

    她望着炉火，在沉思着。

    “如今在印度。”

    “他不跟你结婚吗？”

    对他的天真，她先是淡淡地一笑，接着摇了摇头，说：“俺生孩子的时候，他给过钱。”她这些话的意思似乎是说那样做也就够了，不能有更多的要求。

    “你不能干别的来维持生活吗？”

    “工作是有的，要整天价干。再说，俺得花钱雇人照看小玛丽，那样就……”她耸耸肩头。“一下子陷到泥坑里，就拨不出脚来了。没别的办法，只好这样干下去。”

    “那么你认为这是最好的办法吗？”

    “俺不知道还有别的什么办法，先生。”

    她说这话时并无羞耻和懊悔的神情。她的命运就这样完了，而且她根本不可能想象这种命运的后果。

    楼梯上响起了脚步声。她站起身走过去，没等外面敲门就把门打开了。查尔斯瞥见门外有个十三、四岁的男孩子。很明显，他已被教会不要向房内张望，因为他一直低着头。她接过盘子，放在窗口旁边的一张桌子上，又手拿钱包折转回去。一阵硬币的叮当声，门又轻轻地关上了。她斟了一杯酒，递给查尔斯，把剩下的半瓶放在他身边火炉的铁架上，似乎要把那些酒温一下。她坐下来，把托盘上的罩布拿掉。查尔斯从眼角里瞥见盘子里盛着一个小肉饼，还有一些土豆和一只酒杯。一看便知，酒杯里盛着搀水的杜松子酒。她不会只让人送水而不搀酒的。他喝的葡萄酒有些酸味，可他还是喝了下去，只想教自己的理智变得模糊起来。

    炉火烧旺了，哗哗剥剥地响着。煤气灯发出轻微的咝咝声，刀叉餐具叮当作响。他不明白，这种吃喝跟自己到这儿来的真正目的有什么相干。他又喝了一杯象醋一样的酸酒。

    她很快便吃完了饭，盘子拿到了外面。随后，她走进孩子睡觉的那间黑屋子。过了片刻，她走出来。这一次她穿着一件睡衣，用手抓着对襟。她的头发松了开来，飘到背上。她的手把睡衣的对襟抓得紧紧的，一看就知道她身上没穿别的衣服。查尔斯站起身来。

    “别忙，先生，把酒喝光。”

    他低头看了看身边的酒瓶，那样子好象刚才没看见它似的。接着他点点头，又坐了下去，再斟了一杯酒。她一只手抓着睡衣，走到他面前，伸出另一只手将煤气灯扭暗。那灯光只剩下了两个小绿点。炉火的红光沐浴着那姑娘，她那青春的面容，显得格外柔和。

    她望着炉火，问：“先生，您喜欢俺坐到您的腿上吗？”

    “嗯……好吧。”

    查尔斯一扬脖子，把酒喝光。她再次用手抓住睡衣，站了起来，轻轻地坐到他支起的两腿上，右臂勾住了他的肩膀。查尔斯的左胳膊搂着她的腰，而他的右胳膊却无所适从地放在椅子扶手上。……

    “您真是位漂亮的绅士。”

    “你是个标致的姑娘啊。”

    “您喜欢俺这种下贱姑娘吗？”

    查尔斯注意到，她这时已不再称“先生”了。他的左胳膊搂得更紧了些。

    这时，他突然闻到她的嘴里微微有一股大葱气味。

    可能就是这股气味使他第一次想要呕吐。他镇定一下，装作若无其事的样子。这时，他变成了两个人：一个是酩酊大醉，一个是情欲荡漾。但是，那姑娘已觉察到查尔斯有些异样，不过她误解了。

    “俺太重了，坐在您身上不舒服吧？”

    “不，是因为……”

    “床可好啦，挺软和的。”

    她站起身离开查尔斯，走到床边仔细地把被子铺好，然后转过脸来望着他。

    “我还不知道你叫什么名字呢。”

    她仰脸朝查尔斯微笑着，伸出手把他拉向自己的身边。

    “莎拉①，先生。”——

    ①这个莎拉不是本书的女主人公莎拉-伍德拉夫，而是另一位女子。作者故意取这样一个名字，以便从查尔斯的角度在两个莎拉之间进行对比。

    查尔斯突然觉得一阵痉挛，难受得要死。他的身子向旁边一扭，想要呕吐。那姑娘大吃一惊，连忙把头移向一边，查尔斯朝着那空出来的枕头大口大口地吐着——