“现在一个一个地谈一下，从你开始，哈里特。在实地考察队中，护士不是标准的人员，但常常有人参加，并且常常证明非常有用处。我想起了罗伯特-雷德菲尔德到尤卡坦去研究昌考的玛雅村时带了一个护士。玛雅人对他们不友好，但这位护士通过治愈了他们的某些病疼和介绍现代卫生学交了朋友，于是整个部落受到感动，开始合作了。你们会发现海妖岛上有一个相当规模但粗糙的诊所，或者叫做药房，一个叫维尤里的年轻人负责。考特尼先生今天将带你去见他。已经形成了一条谅解，就是你获准去协助这位维尤里工作。你到这儿的职责之一，哈里特，是照看我们，但你更重要的作用将是尽可能掌握当地的疾病和医疗，并将你的发现作详尽的笔记。同时，如果维尤里是可教的，你可以介绍治疗和卫生的新方法，当然，要当心别触犯了他们可爱的风俗和禁忌。”

    “至于你，雷切尔，我费了半天牛劲想给鲍迪和胡蒂娅解释精神分析，但毫无用处，他们认为那是孩子戏，但我想我向他们证实了一点，精神分析是一种特别的魔法，对心情不好的人们能发生奇妙的作用。尽管这个岛子看起来没有真正的精神病患者，但确有一小部分不幸福的人，精神失调的人。胡蒂娅领导着一个由5位老年男女组成的委员会叫做婚姻主事会。所有对婚姻的不满、未决的离婚申请都去找他们。所以，她每月一次行使职权，便掌握了类似的病史。她同意让你从6、7个现有病例中选择3个病人，尽量用你那套治疗方法来治疗他们。你今天会见到胡蒂娅，可以询问一些病例的情况，自己作出选择，着手工作。顺便告诉你，考特尼先生将为你的诊断准备一座单独草房——今天下午就可使用。”

    “现在说你，丽莎，我已经说出去了，说你想研究原始舞蹈。我得说，鲍迪非常高兴，你来的时机再好不过了，他们刚好开始排练一年一度的节日节目。舞蹈在娱乐活动中占统治地位，于是你便有了亲眼目睹，甚至参与他们所提供的最好节目的机会。那个叫奥维利的妇女负责，也可以说是某种导演，你很快将见到她，看看能做些什么。”

    “奥维尔，你的状况有点不同，因为你的比较性行为研究涉及到我们所有方面。我想你将做同科拉-杜博伊斯1937年在阿劳岛上几乎相同的工作——将心理动力学技术应用到村民身上——我知道杜博伊斯成功地雇用了罗斯察克，我估计你也会这样干。我们讨论了你的可行时间表，决定第一天你应该先着手研究社区的性习俗——我想你今天将见到“共济社”——并被介绍给不同性别的土人。然后，你可以试着建立起某种关系，挑选出最合适的知情人，对其进行提问和测试，只要你认为合适就行。”

    “下面，卡普维茨家。我说，萨姆，如果对你这样的老手说这道那，我就太糊涂了。考特尼先生说到后天你会在你的草房后面有一间暗室。你可以毫无限制地在村庄里及周围尽情拍摄电影和照片。当你想到野外更远处时——记住海滩上的那次事件——你必须由考特尼先生或莫尔图利或者他们指定的什么人陪同。至于你的生物学工作，你愿意到那儿都可以。”

    “我没为你安排任何专门工作，爱丝苔尔。我估计你将像往常那样帮萨姆外出。如果你想探究别的事情，这里乏味的女性生活，洗衣、做饭、扫除、编织就是全部，对我来说都会有用处的。我想我们可以单独讨论这个问题，全看你想深入到什么程度。关于你们的女儿，我确实照你们的建议做了，并得到了许可……别那么担心，玛丽。是一项令人振奋的工程，将使你在回到阿尔布开克后有说不完的话题。他们有一所相当原始的学校——或者说学堂，一系列草房组成——在村子的尽头，有一帮14岁到16岁的学生。你可以参加这个班，如果你想去——没有铅笔，没有书本，没有黑板，也没有家庭作业，如果这样使你轻松——一切都是由一位有知识的叫做曼努的男指导员口头或演示来教学。我认为你会发现，会见和你年纪一般大的海妖岛年轻人，一下就是6个周时间，学习他们所学的东西，这简直是一场游戏。指导员希望你今天就去看他们，并且当然，我想要的是你的经历的详尽报告。我答应在我的论文里提到你——还有一件可爱的圣诞礼物。”

    “该我自己家了。马克，我希望你像我一样，专注于一个知情人。鲍迪头人今上午在等待你，他也会有某些建议。你可以从他的家庭中的一员入手，或者从一名村子里还未完全同化的外来人入手。克莱尔，我希望你帮助我——说实话，我非常需要——还要充当我和鲍迪头人、考特尼先生之间的联络员。”

    “正如我已告诉大家的，你们的参与没有限制，可以在某些根深蒂固的禁忌范围内随心所欲。从我同鲍迪头人的交谈中得知，共济社和圣堂是禁区，只有得到鲍迪本人的直接许可方能入内。到那两个相邻的环礁岛——据信古代的神灵居住在那儿，保守的人们仍然敬奉着他们——也是禁区，除非有一个村民陪伴着。在某些草房中，你会发现深灰色或黑色玄武岩偶像，抚摸和乱动都不允许。亲属体系——孩子们属于一个由父母、叔辈、姑婶等等组成的庞大亲属群——这个体系至高无上，乱伦是极端禁止的，暴力侵犯也是禁止的。你可能会被刺激得忍无可忍，或者被虐待，但你永远不能打别人或在肉本上伤害别人。你该做的是去找头人诉说。杀人，即便是罪有应得，或者对某项大罪的惩罚，也被看作是野蛮的。一个生病的人被看作是鬼魂附体正在审判他，这样的人禁止接触入手，除非送食物的手或有着高官特权的手。围绕此地的全部海洋对生人来说都是禁地。因此，进入和离开主岛是不允许的，除非得到头人的许可。可能还有一些小禁忌鲍迪漏下了，我一旦知道，就会传达给每个人。”

    “说到课题，我想补充一点，人类学也有自己的几条禁忌——限制，就是说——在某些举止和行为上。这是些并不严厉的规矩，但代表从长期实践中得来的准则。首先，关于你自己或你的风俗习惯，决不要对他们撒谎。如果他们一旦发现你说谎，你就会受到抵制。当发现自己说得不恰当时，马上承认错误，澄清你真正的含义。当他们戏弄你、挖苦你或嘲笑你时，不要动肝火，因为他们可能在试探你。上述情况不出问题，你就会建立起友好关系。如果你被他们的某种迷信所妨碍，不要蛮干或同他们争辩。让那些迷信在那儿好啦，你跳过这段工作去就是啦。我回想起在安达曼人中的一次考察，艾德莱想拍几张照片，而土人非常害怕，认为照像机摄去了他们的魂魄，于是，艾德莱只好把像机放到一边，忘掉照片这回事。同海妖岛的人打交道，可不要偏执、呆板或者自负，优越感去使你寸步难行，说到底，谁会谈什么我们的方式比他们的优越呢？”

    “作为一种一般规律，我劝大家节酒。我不了解你们的个人习惯，但如果喜欢麻醉剂或酒，我建议在这几个周里尽可能别去碰它。当然，当他们喝酒时，如果你能喝就应当喝。但即便如此，你也不应当醉酒。缺少控制可以使你看起来可笑和可恼。”

    “鉴于我们10人中有7位女性——包括我自己——我想，简要地讲讲女性在实地考察中的作用可能有用处。你们的穿着应同在家里一样，舒适而保守些。如果天变热了，就不必穿内衣——套裙、乳罩、三角裤——因为海妖岛上的男人对你们的隐私部分没有特别好奇之心。正如你们已经见到的，这里几乎不存在掩饰，他们的外貌全是自然的。大多数这种社区不喜欢好斗的女人、气势汹汹的女人、没有幽默感的女人。我自己也得始终记住这一点。”

    “现在我们来谈一个微妙的题目，一个在实地考察中经常涉及到女人的问题，我是指同土人同居的问题。我们现在置身于一个在性行为上相当活跃流动的社会中。有一种人类学派相信应当欢迎而不是避免风流事件。当然，同一名土人同居容易，简单，没有什么别的目的。土著人不会因此而瞧不起你，事实上还会相当高兴。且不说这种的事可能带给你知识和乐趣，可我得指出其反作用。假如你的韵事是秘密的，那么将妨碍你如实地写科学论文。你将不可能报告事实；如果你的韵事将你置于同一名土著妇女的竞争中，你就会把自己同社区的其他人隔离开来。还有另外一个问题，我想用一个例子来描述它。多年前，艾德莱和我在非洲，和我们同去的有3个毕业生，两男一女。这个女生吸引住了一个年轻的土著黑人，并同他同居了。她毫不掩盖，其他土人很高兴。她的举止就像他们的女人，并且，因为她是一位有权势的白人来访者，他们将她的韵事看作民主实践的高度。在这儿问题不是她令土著人烦乱——她已经适应于他们的方式——而是她令我们队中的男士们不安。他们被她的行动搞乱了，怨恨她，无数的政治难题在我们队中由此而生。”

    “所以，让我就同居说最后一句话——我是对除玛丽之外的所有人讲的。你们知道好处在那儿，也知道陷阱在那儿，我不必再多说了。你们会发现，我不是那种将这种行为称作可耻——只有外行才这样——对于我，每一件这种标上所谓可耻的事情都是有用的标志，我不能也不会将其称之为可耻。你扪心自问，问一问自己的良心，然后就照你认为正确的去干。”

    “在讨论我们的行为时，有一种情况我希望从道德判断上加以防范。我要求你们每一位向自己、向我发誓，不要为自私的目的而妄图改变这个社会的任何方面。在人类学的早期，有某些人——德国人种学者奥托-芬兹，1879至1884年间在南海考察过，就是其中一个——他们用进攻来瓦解部落，不受欢迎的唐璜主义。在过去的时日，还有类似的人物，用西方威士忌将土人灌醉，诱使他们重演古老的放荡恋爱场面。我决不允许迫使或诱使友好的土人做爱或者用酒精来满足我们研究的需要。几年前，哈佛大学派了一个队到德属新几内亚的巴列姆谷研究原始活动。据传教士们说，这个队急于想拍下土人生活每一个场面的电影，煽动起一场地方战争，为了研究而使多人丧命。我不知道这是否真发生过，如果是真的，而且已广为人知，我决不让这种罪名落到莫德-海登博士领导的考察队头上。”

    “事实上，我连轻微的挑衅也不允许。我知道，像爱德华-韦斯特马克一个那么受尊敬的研究学者，艾德莱和我在1939年他去世前见过他，还在摩洛哥运用小魔术来吓唬阿拉伯人，从他们那儿获取关于他们的道德的情况。我决不饶恕任何类型的诡计。孩子玩的焰火使用不当也会成为危险的炸药。”

    “总之，我不想在这次研究中出现任何利奥-弗洛宾纽斯。他在非洲的人类学工作可以称得上辉煌，但他的方法和偏见却大有商榷之处。他居高临下地对伊巴丹的祭司讲话，剥削穷苦的人们来获取他们的宗教财产，打入一个秘密暗杀集团后又揭露了它，并将非洲土人作为下等种族对待，特别是对那些部分文明了的土人他总是轻蔑地称之为‘穿裤子的黑鬼’。我绝不允许在这儿发生这种事情。我不允许剥削这些善良的人，不管是感情上还是物质上的剥削，我也不允许我们中任何人对他们存有优越感，我将尽一切努力加以限制。”

    “假如你不能尊重这里的人们，你就不应该留在这儿。正如埃文斯——普里查德所说，你必须对所研究的土著进行理性和感情的转移，像他们那样思想和感觉，直到他们的社会进入你的心灵，而不仅仅在你的笔记本里。我想起了以前记住他的几句话。‘对一个人类学家，当他向土人告别时，如果不是双方都为别离而伤悲，他就失败了。显然，如果他在某种程度上成为他们社会的一员，他肯定会建立起密切的关系……’”

    “说到参与，马林诺夫斯基体会到，有些情况任何提问都问不出来。必须研究——他用了一句妙语——‘现实生活中的不可言传’——就是说，使自己成为海妖岛上日常生活中的一部分，在接触中体察土人的甘苦，了解他的虚荣心和不喜欢之事，了解他是如何在乎他的身体，了解他心目中的害怕之事，了解他同配偶之间、他同子孙之间的事情。为了实现这种转移，我们就不能成为一个来自远方的、内向的、成帮的、特别孤立的俱乐部。作为一个大队来到这儿的危险是，经过白天的工作之后，我们可能想回到彼此之间的交往中，互相在一起而不将自己投身于社区中。”

    “有的人——我想是你，雷切尔——想知道我们如何报答海妖岛上的人们为我们付出的时间和遇到的麻烦。我们的确欠他们的。我们给他们什么作为回报呢？我们不能付钱给他们。如果把他们的帮助看作是为工资，我们就大大毁坏了人际关系。过份的礼物也会像钱一样有害。我提倡，偶尔赠送一件不贵重的礼物，一个小器具、我们带来的某种食品、孩子的玩具，自然地送给他们，是完全可以的。进一步讲，我认为帮助他们，任何我们能做到的方式，都是更易接受的——噢，如果马克或萨姆帮助他们建一座草房或收集食物，或者哈里特治疗患者，或者雷切尔在需要的时候给予忠告，或者玛丽教游戏——所有这些都是报答的方式。我还要提倡对所有给予我们的特别招待，我们都应给以回报昨晚，我的家人和我到鲍迪头人家作客，现在，我们应当寻找机会邀他和他的家人来我们这儿做客，用我们的美国食物款待他们。”

    “最后讲几点小事。奥维尔问我当妖岛上有人送给我们不能接受的东西时，该怎么处理？这种事在实地考察中经常出现。当韦斯特马克在阿拉伯人中时，他们送给他几个妻子。他不想当面拒绝他们，于是告诉他们他的家里已有5、6位妻子，根本无法养活更多的。出于好客，一个家庭可能会给你一个孩子收养，或一个成年女儿作为情妇或妻了。最简便的处理方法是告诉他们在你的社会里，将别人的孩子当成自己的、家中养情妇或另外一个妻子，都是严格禁止的。当需要的时候可以自己发明你自己的禁忌，这很难说是撒谎。这可以理解，你也不会得罪任何人。”

    “最后一点，然后我向各位保证，到此为止。我们多数是社会科学家，我们问自己为什么到这儿来，在这种闻所未闻的环境中忍受煎熬，承受着体力上的不适，整天为搜集资料而竭精惮虑，为了作好记录而工作到凌晨？你们投身科学，到这儿来实地考察，当然可能有物质上的原因。这是一种谋生之道。因为你在这儿所见到的，你将用来推进你的职业，在生意中、从政府那儿或靠出书来赚钱。但这是最微小的动机。还有更重要的动机，还有科学的、人道主义的和哲学的动机在驱使你们。你们要获取知识并将之传播出去。人类行为的所有领域是你们的目标。你们想在一种新文化中更新自我，获得一种新的世界观，而且，甚至还有更多的要求。在我们中间有一种很深的浪漫主义。我们是有着永无止境的求知欲的浪漫主义者。我们不是坐在椅子上的科学家，我们不是马林诺夫斯基称作道听途说的人类学家，我们喜欢新环境的魔力和刺激。我们将日常事务抛到一边，来探索激动人心的新世界，直接进入外族人民的生活中，变成他们中的一部分。”

    “总而言之，言而总之，无论将我们大家带到一起，带到今天早晨的轨迹是多么不同，但我们到这儿来的真正原因同将布罗民斯拉夫-马林诺夫斯基一个人于1914年8月的一个早晨带到靠近新几内亚的特罗布里恩群岛的博亚瓦岛上的原因是一样的。他的动机，我以为同你我的动机并无二致。‘也许，’他说，‘通过认识存在于一种对我们来说非常遥远和陌生的形态中的人类本性，我们将对自己的形态认识的更加清楚。’”

    “对此，我要说——阿门。对各位，我要说——让我们开始吧。”

    马克-海登心神不定地站在鲍迪头人草房中的会见厅中央，是考特尼走进另一个房间时将他留在那儿。马克记不起昨天晚上这个厅是什么样子了。地面是由经海水冲刷的光滑石板铺成的，四处放着厚厚的棕榈垫子，他认为这是作椅子用的。除了在角上的那座深灰色石雕偶像外，这厅也太简朴了。

    马克向偶像靠近一些想仔细看看。头和躯体像是男性，或者是一方神，使人有一种莫迪里阿尼和毕加索醉酒后的合作品的印象。从这尊拉长脑袋的奇怪偶像处退后一些，马克看出了为什么它令人生厌。不管其奇特的外观，这是一个4英尺高的男性生殖器的代表。

    “马克对这个村子的这种崇拜物颇感厌恶，使转过身来，他焦躁地在厅中转圈，对偶像不屑一顾。他的心情仍然阴沉，从伊斯特岱的信到来时起，这么久了，似乎事情，琐碎细微的事情，已经由不好变得更糟了。他对将他拴到人类学上的沉重锁链已经厌倦——一直痛恨它的无情的奴役——他嫉妒雷克斯-加里蒂那样的人，自由自在，生活的天地广阔，整个世界就像一个玩具听凭他摆布。像加里蒂那样的探险，马克清楚，没有什么锁链。他不是群羊中的一只，他有身份，此外，他是在从事一种热门生意，一夜之间不但可以出名，而且还可以致富。加里蒂本人，在哈克费尔德设宴的那天晚上，已经给了马克这种眼力，并暗示要同他合伙，给了马克一个机会同他一起飞出这枯燥、束缚人的人类学学术世界。在这个世界里，马克永远也不会超越他的母亲或父亲，将总是发挥不出他自己的真正水平。”

    对玛蒂刷掉加里蒂，将他与加里蒂的潜能隔离开，把他当作艾德莱的替身绑到自己身边，他又一次忿忿不平。这种愤恨已经倍增了：玛蒂将他作为她的奴仆，玛蒂在继续同他那平庸而自负的父亲的精神婚姻，玛蒂永远给他上课。她一直在给他上课，不是给别人而是他，直到半小时前在她那可笑的办公室里还是如此。那一番高谈阔论是对谁来的——关于利奥-弗罗宾诺斯及其对土人的优越感——不是对他还会对谁？想到这儿，马克诅咒玛蒂那讨厌的客观主义和自由主义——她用这种把戏将每个人都置于被动地位，而唯独她自己是永远正确的人和真正的科学家。去她的吧。”

    马克此时此地在心中也诅咒他的妻子，克莱尔越来越让他失望。去年，她变得欲求太盛——在她的眼睛里，那双鬼牛眼——在她的沉默中，那些鬼谴责似的沉默——要求太多，太图享乐，太粘乎而太女性气了。像玛蒂，像许多女人那样，她是一个令人内疚的人——确切说——一个天生令人内疚的人，总是让你感到不平衡，总是感到做得不够似的，总是感到不放心、不安和焦虑。而在这一切中，马克最气愤的是她近来的行为。她在展示她的另一面，对此他已早有觉察，只是没有如此公开罢了。她在家中时对有关性的谈话是那么急切，但昨晚的懒散表现却是不可原谅的。炫耀那对大xx子，实际上是在引诱那个年轻的猩猩莫尔图利和那个骗子游民考特尼，真令人恶心。她完全是出于对丈夫的敌意才那么做的。这简直是想做母亲的妓女。感谢上帝，他对自己说，他没有受她胁迫进一步陷于自我禁闭的境地。

    马克回想着今早晨的事件，更加火冒三丈。先是光着胸，然后是短裤和不穿内裤。下一步是什么？下一步，一条草裙，于是所有男人都能看到还未看到的部分。这只母狗，这只肮脏讨厌的母狗。现在她有玛蒂支持她，所有母狗都是如此，手持许可证私通。他在脑子里模仿着母亲的声音：“当然，同一名土人同居容易，简单，没有别的目的。”天哪。

    马克意识到他不是一个人了，考特尼已经回来了，马克立刻藏起他的恼火，飞快地换上了职业微笑。

    “他要现在见你，”考特尼说。“他马上出来。同鲍迪打交道不需要任何仪式，只要实话实说，我已告诉他你的需要，他会告诉你什么是可能做到的。”

    “谢谢，我打心里感激你已经……”

    站在门口的考特尼直截了当地打断了他。

    “没什么，忘了它吧，我得回到你母亲的草房，给别人点帮助。”

    他走了，马克松了口气，又可以恨了。

    可一转眼，鲍迪头人在厅里了。“早安，早安，海登博士。”鲍迪，光着脊梁，赤着脚，穿着白色平纹布围腰。尽管看上去有点虚弱，但他还是精神抖擞地向前走着。

    “早安，先生，”马克说。“你能帮助我真是太感谢了。”

    “我发现一个人总是帮助别人——别人——也帮助他自己。使你得到我的人民的最佳印象符合我自己的利益。”他坐进最厚的那个棕榈垫子里，盘起了火柴棒似的双腿。“坐，请坐，”他命令道。

    马克面朝头人不舒服地坐到垫子上。

    “考特尼先生告诉我，你想用些时间会见我这里的一个人。”

    “是的，我需要一个知情人，一个非常熟悉你们的历史、优说、习俗的明白人，一个能说实话并且愿意讨论你们这儿的生活的人。”

    鲍迪嚼着口香糖。“男的还是女的？”

    不可思议的是鲍迪使用“女的”这个词勾起了马克的一绺清新记忆。他又一次听到了昨晚的原始音乐，又看到了舞台上那个土著女孩的形象，耸起的红红xx头，露出的肚脐，闪光的肌肉和秀美的小腿。她的影子在他眼睛里徘徊，优美地扭动着。特呼拉，这是她的名字，特呼拉，有着轻捷的舞步。

    鲍迪，皱纹纵横的双手叠放在膝盖上，耐心地等着，马克脱口说道，“女的。”

    “很好。”

    “最好是个年轻人，”马克补充说。“因为你将做我母亲的知情人，我相信她将得到一幅从一位男性尊者的观点描绘你们社会的完美图画。作为对比，我感到我应该得到某位年轻人，或许二十几岁的女孩的观点。”

    “结过婚的还是未婚的？”

    “未婚的更好些。”

    鲍迪考虑了一下。“有那么多——”

    马克已经拿定主意，想实现头脑里的幻想，此时正是失之不再的难得机会。“先生，我心目中的人选是——像你的侄女。”

    鲍迪显出一丝惊讶。“特呼拉？”

    “她在我看来相当聪明和有教养。”

    “是这样，是的，”鲍迪说，他仍在思考。

    “当然，如果你有任何相反意见——或者感到她可能不好合作或者害羞——那么，任何别的女孩将——”

    “不，我没有任何不同意见。至于特呼拉，她是注定要出走的，她是我们的年轻女孩中那种同勇敢的男青年一样心宽的女孩子，随时准备寻求任何新事物……”他的声音越来越低，好象在自言自语，然后，他盯住马克。“你要特呼拉到底有什么想法？你将如何进行？”

    “非正式谈话，再也没有别的，”马克说。“每天在她有空时谈一个或者至多两个小时。我们将像你我坐在这儿这样坐着，我提问题，她作回答，我将记大量笔记，这就是所有过程。”

    鲍迪显出满意的神情。“如果就这些——很好，她能行的。当然，合作的决定必须由她来作。然而，如果她知道我批准了，她肯定会同意……你何时开始？”

    “今天，如果可能，现在就开始。我们需要几个短暂的过程让她适应，使她不拘束。”——