|
常盘大作看鱼津恭太走进办公室，只见他的脸被雪光晒得黑里透红，微微低着头走进屋，脱下大衣挂在角落里，然后向同事们点头致意，似乎在说：“喔，诸位好。”接着走到自己的办公桌前，把桌上的邮件推到一边。
众同事都不和他打招呼。往常，大家肯定会一齐向他道个“干得不错啊”、“辛苦了吧”，可是鱼津现在的不悦神色，使得谁也不敢和他搭汕。
鱼津跟坐在前面的清水低声说了两三句话便离席了。常盘知道鱼津要来找自己了。
“对不起，我旷了好几天工。”鱼津走到常盘面前说。
“旷工倒是小事。我真替你担心，还好，你没出事，总算活着回来啦。”
“哎，真对不起。”
“什么时候回来的？”
“昨天夜里。”
“我看你很累了。”
“把朋友撂在山上回来，我精神上受不了。”
“那是可以理解的。”常盘大作说：“你坐吧。”
鱼津坐下后，常盘说道：“冬天登山真可怕。不过，你们是明知可怕而去的，这就没话说啦！可怜的是你那位牺牲的朋友。注定要有一个人是这样的吧，偏巧不是你，而是你的朋友抽上了坏签，就是那么回事吧。不，弄不好，也许你们两人都一起完了。还有你能回来，这该算是幸运的啦。”
说实话，常盘大作对这个老给自己添麻烦、好爬山的年轻职员是有气的，恨不得狠狠地训他一顿，但常盘克制着，想留待以后再痛痛快快地骂一通，对一个刚从山上捡了一条命回来的人，怎么能一见面就横加训斥呢。常盘在内心深处还觉得这个不图利而甘愿豁出性命去攀登岩壁的青年要比别的职员有出息，这个叫人操心的家伙确实气人，可是比起那些不叫人操心的，还多少有些可取之处。
“登山这玩意儿是可怕的。这次自己惹出事故来，该懂得了吧？”
常盘本来是带点儿安慰的意思这么说的。鱼津一听，却抬起头来说：“那是因为登山绳断了。”
听这口气，似乎只要登山绳不断，登山并没什么可怕。
“登山绳断了？！是的，听说是绳子断了，这我知道，可是，难道可以把责任都推给登山绳吗？”
“当然不可以。但在当时的情况下，只要绳子不断，总还有办法的。我恨啊！”
鱼津显出很恼恨的样子。常盘从鱼津的眼神里看出他激动情绪未消，于是改口说：“好啦，好啦。总之绳子断了。你们倒霉就倒在这上头。”接着又说：“我看你应该休息两三天。”
“请恕我无礼，再给四五天假吧……我还得到朋友的家乡去看看他的母亲，向她讲清事故的全过程。”
“唔，他的家乡在哪儿？”
“山形县。”
“去吧”
“是”
“要送奠仪，还有火车费……花费不小啊！”
常盘叫来勤务员，吩咐把借款单拿来，说：“因为情况特殊……这是特别照顾。”说着把单子递给鱼津。
“对不起！”鱼津显出总算得救了的神态，朝常盘看了一眼，赶紧从口袋里摸出钢笔，在金额栏里写上“十万元”。
常盘从抽屉里拿出图章，一看借条，说道：“这么多啊！”心想：这家伙，我予以照顾，你就得寸进尺了。便说；“喂，最多只能借给一半”
“这不行吗？”
“十万元太多了，你真的需要这么多？”
“需要的。火车费、杂费什么的都有办法可想。这十万元是给他母亲的。我活着回来，他却死了。给这点钱又能算得了什么呢。不过，我这是倾囊掏出来的，朋友能更我的心情，他母亲也会高兴的。”
“唔……”常盘大作想了想，然后带着点儿不悦的神色，在借条上盖了图章。“拿去吧。”接着又说了一句：“假如你也死了，公司的损失就更大。你现在是活着回来了。行，就这样吧……你想什么时候去山形！”
“这一两天就走。本来打算今晚就走的，因为实在……”说到这里，传来了一个声音：“常盘兄！”
来的是大阪总公司的董事时冈，他脸朝门里，人站在办公室外。
常盘转向时冈，以同辈的语气应了一声：“噢！”接着带点儿客气的口吻，补了一句：“请到这边来吧。”
鉴于眼前有这么多职员在，常盘这么接待，算是给了这位大干部很大面子了。
“我请你喝茶，陪我十来分钟吧。”
时冈说着，挺起他那瘦小的身子，依然站在门口。他不走进来，是怕在常盘的桌旁脱不了身。不仅时冈这样，其他大干部也都一样。他们谁都不敢走进常盘大作的这块地盘——东京分公司的办公室。因为他们知道常盘是个危险人物，随时都可能用他那能说善辩的唇舌伤害大干部的尊严。
常盘站起来，对站在桌边的鱼津说了声“写个请假条吧”，然后把肥胖的身躯往时冈那边慢吞吞地挪动。
常盘和时冈乘电梯下到底层，走出南方大楼，沿着马路，走进旁边某大楼底层的一间明亮的咖啡室。
两人在当中空着座位的桌旁坐下。时冈向女招待要了咖啡，迫不及待地说：“这样不行啊，你，你们那儿的登山绳事件……”
大概就是为了这个才叫常盘出来的吧。常盘吃惊地看了看时冈的脸。
“叫什么来着？是叫鱼津吧，总而言之，这青年人在德高山弄出的遇难事件是伤脑筋的事。他说是登山绳断了。这种说法，不太妥当吧，你说呢。”
常盘默不作声。听对方这么说，想想是有些不妥当。制造尼龙登山绳的佐仓制绳公司的经理住企，也是这个新东亚贸易公司的大股东。从资本关系来说，这两家公司犹如兄弟公司。然而现在新东亚贸易公司东京分公司的职员，偏说佐仓制纪公司出产的尼龙登山绳在攀登过程中断了，这的确很碍事。
“佐仓制绳公司那边好象很气愤。”
时冈有点压人的口气。这种口气刺激了常盘。
“他们要气就让他们气好啦。的确，佐仓制绳公司也许算得上是个兄弟公司，可是样样都得为他们小心，那怎么受得了。我们是新东亚公司的职员，不是佐仓制绳公司的职员。这种事情让经理去管好啦。”
“不，经理也很为难啊。”
“让他为难一点也好嘛。”
“那可不行。”
“看你说的，因为绳子断了，所以他就说断了，如此而已，这有什么办法！我压根儿就不喜欢那个住仓制绳公司。不光是这次这个问题，他们太爱管闲事啦。什么东西！那个叫住仓的。”常盘用他那粗嗓子说着。
“好了，你啊，把住白先生的问题分开来说吧。”
时冈接着又说：“总而言之，佐仓制绳公司他们说，尼龙登山绳是绝对不会断的。”
“可是它断了！”
“你啊，谁知道是不是真的断了。”
听时冈这么说，常盘瞪大眼睛盯着他，过了好一会儿才“唔”了一声，说：“不，登山绳是断了。鱼津这个人是不会撒谎的。我用了他多年，是很了解他的。”
常盘说得斩钉截铁。时冈听后怕再得罪常盘会更不好办，便说：“不，我没说这青年撒谎。可是谁也没有看见呀。”
“你说没有人看见，正是在没人看见的地方也不撒谎，才真正叫做不撒谎。鱼律就是这样的人。”常盘大作向女招待要了杯水，一饮而尽，“本来就是这么回事听，时冈兄！”然后把目光狠狠地射向对方，好象对方只是个猎物。常盘心里在想。鱼津这个部下虽然净给他添麻烦，可是不管怎样，既然是都下，就不能不为之辩护一番。
“请你别因为总公司的那帮家伙都爱撒谎，就把总公司和分公司混为一谈。的确，总公司从上到下——哦，唯有你一人是例外——都是些靠说假话、要权术、阿谀奉承过日子的。他们就凭这一套本事当科长、当部长、当大干部。你看，现在当上干部的那帮家伙全都是这类货色，不说真话，净说假话！”
“好啦！你啊，现在去说总公司的事干什么呢。”时冈打断对方的话。
“不，我只是说总公司是那么个地方。总公司是那样，分公司并不是那样的。”
“知道了。虽说是分公司，可这儿是你掌握绝对权力的王国啊。”
“你别甜言蜜语，当了大干部就是能说会道。”常盘大作没带半点笑容，“总之，鱼津这个青年是不说假话的。既然他说绳子断了，那绳子就是断了。我认为断了绳子是好事。佐仓制绳公司应该谦虚地承认这一事实，今后必须努力造出绝对不断的绳子才行。还生什么气呢？岂有此理！鱼津无意中指出了自己公司产品的缺点，佐仓制绳公司应该送他一笔奖金才对呐。”
“真拿你没办法！”时风不耐烦地说，“好，知道了。就算绳子断了吧，可是绳子是不会无缘无故扑哧一声就断的吧。肯定有某种力量在一定物理条件下作用于它，或者它发生了化学变化，或者它处于某种非断不可的状态下才断的吧。”
常盘大作随声附和着说：“那是有可能的。”
“你能理解这一点的话，我想跟你商量一件事。”
“你说吧。”
“我先声明一下，我并不是要你把白的说成黑的。”
“你要我把白的说成黑的，我也不会说的。”
“所以我说没有这个意思。好，你听我说完吧。尼龙登山绳一般认为是不会断的。所以现在各国都在用、是不是？可是它竟然断了！”
“唔……”
“可能在使用上有什么差错。”
“唔……”
“也可能是头天晚上不知不觉中被防滑钉鞋踩伤了。”
“唔……”
“或许钧在很锋利的岩石上。”
“唔……”
“类似这种情况的事都可能存在吧？”
“那是可能的。”
“我并不要求你颠倒黑自。绳子是断了，断的原因还不清楚，要好好查一查看——只希望鱼津在报上这样说一下。”
“也就是说断的原因不在绳子本身，是吗？”
“不是这个意思。是希望他稍微实事求是地承认一下在使用上说不定会有什么差错。”
“唔……”
“怎么样，这样说可以吧？”
“你的意思是要他写出来登在报上吗？”
“用谈话形式也行。象以前那样光说绳子断了，那佐仓制绳公司是吃不消的。那样一来还会有谁去用尼龙登山绳呢！尼龙登山绳本身倒没什么了不起，一年的出售量是很有限的。可是佐仓制绳公司的信用会因此一落千丈，影响到别的产品。这点事嘛，我看你是能办到的。好歹你也在拿公司的工资。”
“工资是拿的，不过数目是否合理就当别论了。”
“看你！一下子说到哪儿去了。总之，请你把刚才说的话转告那个青年，行吗？”
“好吧，看在你的面上，转告一下算不了什么。”常盘站起来走到有电话机的账台那边去了。他想；这恐怕不能算颠倒黑白吧。
常盘大作拿起话筒，拨到公司里，问鱼津恭太在不在。一会儿传来了鱼津的声音。
“我正要回家，有什么吩咐吗？”
“不，谈不上什么吩咐。我想问问绳子的问题。会不会钧在特别锋利的岩角上了？”
“那是可能的。”
“就是说，不一定是绳子不牢……”
鱼津急着说：“不！是绳子不牢。岩石锋利就断，哪有这样的登山绳！登山绳是用来登山的呀，“般是不会断的。”
“唔，这也是……会不会头天晚上被防滑钉鞋踩过？”
“不会的。初学的人也许会，可我和小坂……”
“唔，不会，是吗？”
“绝对不会的！”
“那就不好办啦。”常盘接着说，“好，那就……”他挂上话筒。回到时冈身边说：“喂，不行！他说钩上岩角就会断的东西，不能算登山绳。的确，他说的有道理。若是那种东西也算登山绳的话，高根仁吉也可以算优秀人物啦。”
高根仁吉是总公司高级职员之一。常盘接着说：“照他的看法，初出茅庐的人也许会用防滑钉鞋踩上登山绳，然而内行是绝对不会的。”
“唔……”时冈嘴上不说，眉头却越锁越紧了。“总而言之、这个问题还是想一想的好。要不然会把事情闹大的。”这话有点在吓唬人，这语气刺激了常盘大作。
“闹大？你说会闹成什么样子？”
“那我可不知道：”
“闹大，那就闹大了再说吧。难道对性仓制绳公司的产品我们都得-一替它负责吗！”
常盘的嗓门突然粗起来了，时风却相反，恢复了先前那温和的语气。
“算了，这个问题就说到这儿吧。你这种脾气呀，简直有意要为难经理、惹经理生气”
“没有的事。”
常盘嘴上这么说，心里却觉得时冈有些说对了。他想，自己只是想与其袒护经理，不如多袒护点那个老给自己添麻烦的登山青年而已。
常盘和对冈分手后，回到办公室，看见，个新闻记者模样的人坐在办公桌前等着，此人看见常盘，站起身来，拿出了名片。名片上标着R报社社会部。
“有什么事？”常盘先开口问。
“没别的事，本来想见见在前穗高山出事的鱼津先生，听说他刚刚回家了，所以想向您了解一下。”年轻的新闻记者从烟盒里取出了香烟。
“你向我了解，可我并没有经历过呀！”常盘大作说。
“这话不假，不过，我只想打听一下您知道的情况。我问过别人，他们说鱼津先生只向您报告过事件的经过。”
“是的，鱼津可能只对我一个人讲过。不过，他也没跟我详细谈。他借了钱，写了个请假条就回家了。你到鱼津那儿问去吧。”
“是的，是的。不过，不必特地找鱼津先生，只想打听一下就行了。”记者接下去说，“肯定是登山绳断了？真要是断了，就有点问题啦。要知道，登山运动员是信赖登山绳并把性命交托给它的呢！”
“唔……”
“怎么样？是登山绳断了？”
常盘大作瞪了对方一眼，狠狠地说道：“不知道！”
“鱼津先生没说过吗？是断了还是没有断？”
“说是说了，可我没听进去。”常盘的回答显然是在有意刁难人。
“您没听进去？”
“没听进去。为了你，我应该听一听才好，可惜！”常盘大作站了起来，“如果你想知道就找鱼津去吧。花不了多少时间，乘汽车三十分钟就到。花上三十分钟，你的报道就会正确啦。读者是想知道正确的消息。”
看来年轻记者这时才明自常盘大作的意思，便苦笑着站起来说：“那就这样吧。”
新闻记者出去后，常盘大作听到女职员在办公室角落里打电话：“据说是断了，不过，他是那么说的呀。”
常盘大作走近前去，拍了一下女职员的肩膀，用眼神示意：让我来接这电话。
“请等一下。”女职员把话筒递给了常盘。
“喂，喂，什么事呀？”常盘问道。
话筒里传来了尖嗓子的男人的声音：“我是报馆的。百忙中打搅您了。是为了鱼津先生的事件……”这人比刚才的年轻记者客气。看来，要问的事情是相同的。“登山绳是不是真的断了？您知道吗？”
“知道。”常盘答道。
“您知道。嗬，是吗，那么请……”从话里听得出，对方可能正在难备纸和铅笔。
“那就请您谈谈，到底登山绳是……”
“断了。”
“断了？！嗬，可是一般认为登山绳是不会断的呀。”
“可是它断了！”
“那是什么原因？”
“这就不知道啦。总而言之是断了：扑哧，断了。”
“嗬。”
“…………”
“是不是岩角过分锋利？”
“不知道。总之是断了。断了是肯定的。”
“问题就在这里。我想不会无缘无故断的。”
“不，断了！这是他本人讲的，没有比这再正确的了。”说到这里，常盘大作突然提高嗓子：“他本人说绳子断了。你想知道详情，光靠电话是不行的，靠电话不行，还是去找鱼津……”
“噢。”
“还是去找鱼津，那样好！”常盘把话筒-啷一搁，象做体操似地左右挥动着手臂说：“不要偷懒，偷懒不行！对工作要诚实！”
常盘这一城，整个办公室鸦雀无声了。一、二十个职员都觉得自己象是挨了驾。这时常盘办公桌上的电话铃响了。常盘回到自己的桌前，拿起话筒。
“有一位叫八代美那子的，打听鱼津先生的住址。可以告诉她吗？”这是接线员的声音。
“他累了，我看别告诉她吧。”
“可是她务必要知道。”
常盘想了想说：“让她来吧，我来代为接见。”
当八代美那子在办公室门口出现时，常盘不禁一愣，他觉得俗话说“鹤落到垃圾上”，大概就是指眼前这种情景。
美那子随女职员走到常盘大作的大办公桌前，把右手抱着的大衣放到旁边的椅子上，理了理衣领，说：“初次见面，我叫八代。”恭敬地鞠躬致意。
常盘起立，漫不经心地“噢”了一声，并请她就座。美那子顺从地坐下，有点拘束地说：“我很想见见鱼津先生。”
“您是鱼津的朋友吗？或者是在山上遇难的那位……”
“我同鱼津先生认识，同遇难的小坂先生早就认识。”
“唔，那就是说，您是想知道遇难的情况，是吗？可是鱼津现在非常疲倦。”常盘说，“您不能改天再见他吗？”
“可是……”她显然不满意。
“我不知道你们是什么关系，不过，我想让鱼津安安静静地休息两三天。”
对方听后，抬起头来说：“那么，给他打个电话总可以吧？”她间得多少有点拘板。
“电话嘛……？他想，总不能说电话也不准打吧，于是说，“电话是可以打的，不过，清说得简短些。”
“明白了。请告诉我电话号码好吗？”
常盘叫女职员把鱼津的公寓里的电话号码告诉来客。美那子从手提包里摸出小本子，记下后说：“百忙中打扰您了。我照您的吩咐，和鱼津先生的通话不会长的。”她说着，站起身来。大概是自己的心理作用吧，常盘觉得她这话有点儿挖苦人的语气。
八代美那子出去后，常盘想：看不出鱼津这家伙还认识这么个美人。常盘生性对美人没好感，结果也确是如此，他总觉得说出电话号码是失策的，感到可恶。
回到东京这两天，鱼津紧闭公寓的房门，和谁也不会面。虽然有几个来访的，但他都让公寓管理员夫妻以生病为借口打发走了。来访者全是新闻记者、杂志社记者。
还有许多电话来，除阿馨以外，鱼津一概不理。
鱼津回避来访者、不接电话，他决心在把事件的经过禀合小圾的母亲以前，对一切都保持缄默。他真想对人们说：在我见到小坂的母亲、告诉她儿子的死讯以前，请别张扬。
鱼津把在公寓的两天时间全部用来记录这次和小坂去前穗高山的详细经过。他根据在山上草草写成的日记，尽可能正确地记述了每天发生的事情。包括两人的交谈，只要回忆得起来的，都写进去了。为了小坂，为了小圾的母亲，这个工作是非做不可的。
要到酒田去的那天中午时分，阿馨打电话来了。他下楼到公寓管理处，拿起话筒，听到的第一句话是：“我是阿馨。”
“阿馨”这名字从她本人口里说出来，就含有独特的韵味。他想：阿馨这名字的确和小坂的妹妹这个身份是很相称的。她尚未完全成熟的苗条身段，酷似哥哥的浅黑、精悍的容貌。都和“馨”这个男女都可用的名宇多么吻合。
“来了各式各样的人吧？我这儿也有，可我帮不了他们什么忙。所以我想他们都会涌到你那儿去的。”
“我装病了，不见他们。”
“不过，我想您最好还是见见他们，否则引起莫明其妙的误会，反而不好。”这是在替他担忧。
“不，没关系。在见到你母亲以前，我不愿意罗嗦一大堆废话。他们在议论绳子断没断，是不是？”
“好象是的。”
“可是它断了，有什么办法呢。关于登山绳是怎么断的，迟早我会披露洋情的！”
“可我不知怎的，放心不下。要是在您保持缄默的时候，他们胡乱猜测就讨厌啦。您还是见见他们，逐个跟他们解除误会吧，也许这样好一点，您说呢？”
“不要紧的。”鱼津根本没把那些问题放在心上，“火车是今晚九点钟开吧？”
“请您在开车前十分或十五分钟，到剪禀处等我。是三等车厢，但买了卧铺票。”阿馨大概就是为了通知这件事才打电话来的。
鱼津照她的话，当天晚上，在开车前二十分钟到了上野站的剪票处旁边。到了车站他才知道自己要乘的这车是开往秋田的，车名叫羽黑，火车头以山命名，使鱼津为之一怔。只要听到、看到山名，他就会一阵心痛，大概有些神经质了吧。
在这上野站，还有一样使他难受的是，看到许多男女带着滑雪板准备前往东北各地滑雪场。他的视线一接触到这些滑雪板、背囊或溜冰鞋之类的登山用具，立刻会感到被触痛了老伤。照这样下去，从车窗里望到雪山可就更不得了啦。他想：幸亏乘的是夜车而不是白天乘车。对了！上车就仰面躺到铺上，马上睡觉！
“鱼津先生！”身旁突然传来了一个声音，打断了鱼津的思路。他转过头去一看，八代美那子站在那里。她那张严肃的脸庞是以前几次见面时从未看到过的。
“哎呀，是八代夫人！”
“我打过一次电话到您公寓，他们说您生病了，谁也不见，所以不敢来拜访。今天早晨打电话给小坂先生的妹妹，她说您要乘这班列车出发，所以……病好了吗？”
“病嘛，没什么，不严重。”
“大概是累坏的吧。”接着，她表情略有改变，“坏事啦！这一次……”由于悲伤，她脸上掠过一道暗影。
鱼津在这一瞬间才想到因忙于各种琐事，把这个女人完全忘了。他深感自己可能犯了一个严重的过错。他想，对小坂乙彦来说，也许八代美那子就是这个世界上同他关系最深的一个女性了。
八代美那子想从同小坂的过错中摆脱出来，鱼津帮助了她，多少尽了点力。使她同小坂离开，这一点也许是无可非议的。可是，如今小坂乙彦一死，鱼津总觉得自己似乎是多管闲事。干了一桩非常冷酷的事。这种心情上的变化，也会以不同的形式在八代美那子的内心里产生吧，要不然美那子怎么会显出那样严肃的神情呢。
“先生，”美那子象屏住气似地说，“登山绳子是断了吧，真的断了？”她直盯着鱼津的眼睛。鱼津怔了一下。
登山绳是否真断了的疑问发自美那子，就有着同别人完全不同的意思。鱼津也不由得直盯着美那子的眼睛。
在这之前，鱼津脑子里从来没有设想过小坂乙彦会不会为了断送自己的生命而割断登山绳。现在美那子要弄清楚这个问题，这才使他意识到这样的假设也是可以成立的。
“绳子是自己断了的，是吗？”美那子的眼睛一眨也不眨，再次要他肯定。
“没问题的，您用不着烦恼。”鱼津想用这句话排除对方的胡思乱想。与此同时，他想起事故发生的那一瞬间，自己紧抱着登山镐，身上没感到任何外来的冲击。他觉得当时产生的一个小小的疑惑，现在重新以更清晰的概念日到脑子里来了。可他还是以肯定有力的语气说：“是登山绳断了！”
他之所以这么肯定，是因为在一刹那间他相信小坂这男子汉绝不会以那种方式自杀，小坂乙彦是个登山运动员，既是登山运动员，那怎么会在和伙伴一起攀登岩壁的紧要关头产生自杀的念头呢！这种情况是绝对不可设想的。
要是这样做了，那就等于沾污了山，亵读了神圣的登山运动。任何登山者，只要他带有登山运动员这个头衔，他就不会干出这种傻事来。登山运动员为了山，甘愿在山上舍弃自己的生命，但决不会为了尘世间的乌七八糟的人事关系而轻生。
“我很苦闷！要是那样的话，我该怎么办呀。”美那子说。美那子也许还说了更多的话，可是鱼津的耳朵里只听见这一句。
“小坂不象别人，他是不会干你所担心的那种事的。肯定是绳子断了。”
“要那样就好啦。”美那子的表情却没有因此而发生一丝变化，“小坂先生的妹妹来了。”
鱼津顺着美那子的视线望过去，发现阿馨正快步穿过人群朝这边走来。
“话就说到这儿吧。绝不会有什么值得你担心的。”鱼津说。
美那子轻轻点了下头，然后仰起脸瞥了鱼津一眼，还想说什么，可没有说出来。
阿馨来到鱼津和美那子站立的地方，先朝着美那子说：“谢谢您，今天早上打来了电话，又在百忙中特地来送我们，实在过意不去。”道过谢后，又对着鱼津说：“对不起，让您久等了，因为忙于应付不少事，所以……”她兴奋得脸上泛着红晕。
开车的时间快到了，三个人一起走进月台。鱼津把自己和阿馨的行李放进卧铺车里，然后回到正在月台上交谈的美那子和阿馨身边。
“以后请务必到酒田来玩，哥哥一定会高兴的。”
“嗯，我是想去的。东北那些地方，我一点也不熟悉。酒田一带，这时候恐怕雪很大了吧？”
“雪是每天都下的，不过，因为在海边，积雪倒不深。”
她俩就这么交谈着。
一见鱼津回到月台上来，阿馨就问：“行李不要紧吧？”
“不要紧的。”
“我还是到车厢里去吧。”阿馨还是不放心，便向美那子打了个招呼，一个人进车厢去，把他俩撂在月台上。
“我一和小坂的妹妹说话，心里就觉得难过。她误解了我和小坂的关系。我真想干脆把真实情况告诉她。”美那子说这话的时候，显出很难过的样子。
“那事还是不谈的好。”。
“是吗？可我觉得她在用另一种眼光看我尸
“让她另眼相看也没什么不好嘛。”
“可我觉得好象自己做了一件坏事，而且隐瞒着。”
这时开车的铃声响了。鱼津还想就刚才提到的问题谈谈自己的看法，但只好匆匆说了声“好，那么”，就上车了。
“总之，我不赞成你把它讲出来。你和小坂的事，除了我和你以外没人知道。为了小坂，为了你自己，都不该讲出去。你想讲，这是你的自私自利，讲出来后，也许你心里会平静些，可这是不受欢迎的。”
火车开动了。可能是鱼津的措词强硬点了吧，美那子的表情突然悲戚起来，但她马上转过身去，举起了手，大概是阿馨打开车窗探出头来了。
列车驶过鹤岗时，天开始亮了。鱼津从铺上下来，走到通道上，‘透过窗子望出去。火车行驶在铺有一层薄雪的平原上。
他在盥洗室马马虎虎地洗了脸，回进来。这时睡在对面下铺的阿馨也起来了。
“睡着了吗？”鱼津问。
“睡得很好。大约一小时前就醒了。再也睡不着，就去洗了脸，然后一直躺着。”
听她这么说，鱼津一看，确实象洗过了脸，脸上干干净净的，口红擦得比昨天还浓一些。
“再有一个小时不到就到了。我想妈妈会来车站接的。”阿馨这么说。
六点半，火车到达酒田站。下车后站在月台上，感到早晨的空气掠过脸颊时格外冷。剪票处周围人很拥挤，鱼津和阿馨便站在一旁，等人少一点时再走。
“妈妈来了。您认得出吗？”
听阿馨这么说，鱼津就朝剪票处那边的人群望去，寻找小坂的母亲。一位朝这边张望的六十来岁的妇女的身影很快映人了他的眼帘。妇女身旁还陪伴着一个二十来岁、脸颊红润的姑娘。
“是那位吧？和一个年轻姑娘在一起的。”
“是的。旁边那个姑娘是女佣。因为身边没有孩子，妈妈就把她当作自己的孩子一样喜爱她。您看，比起我来，妈妈是不是更象哥哥？”
阿馨虽然这样问了，可是这么远远地望过去，鱼津看不出小坂的母亲到底象儿子还是象女儿。
一走出剪票处，小坂的母亲就带着笑脸走过来。
“远道而来，难得啊！回头再慢慢谈，我先感谢您，这回多叫您操心啦！”她说着，轻轻地点了一下头。那个表情不象是来接一个报告儿子讣闻的人的。内心一定是悲伤的，可脸上丝毫不露出悲伤或沉痛。看她那恬淡的举止，好象是在迎接普通的远方来客。
“汽车呢？”阿馨问。
“喏，等在那儿。请吧！”
母亲领头往停车的方向走过去。站前广场上细雪纷飞，然而地上并没积雪。
鱼津、阿馨、母亲依次上了车。脸颊红润的姑娘坐在司机旁。
乘车从车站到小坂家只有五、六分钟路程，就在日和山公园的坡道脚下。从车站一带望过去，那儿的地势相当高。据说那一带是酒田市中靠近山岭的最清静的地方。
在家门口下了车。这是个用黑色院墙围着、气派相当大的邸宅，外观上难以相信里面只住着母亲和女佣。
“就是这里。乡下的老房子，挺怪相的。”阿馨这语气象是在预先打招呼。她先让母亲和女佣进去，然后作向导似地和鱼津并肩迈进墙门。
打开正面大门，有一条泥地通道伸向里面，鱼津跟在阿馨后面，顺着这条通道走进去。通道向左转弯，转弯尽头象是厨房间。
突然，朝着通道的几个房间当中的一扇拉窗打开了，小坂的母亲探出头来说：“请进来。”
“这房子气派真大！”鱼津不由得发出赞叹声。他站在泥地上仰望天花板上露在外面的屋梁。用的是又粗又硬的木料，这在东京一带是看不到的。一看就是世家邸宅的派头。可是屋外泥地宽大，使人感到冷飓飓的。
鱼津脱下鞋子，走进有火炉的饭厅模样的房间。
从厨房间进来的阿馨说：“隔壁房间里放着哥哥的照片。”
那意思大概是说：这里是小坂的老家，到了这里就请你和哥哥见见面吧。
鱼津、小圾的母亲。阿馨三个人一起走进了隔壁房间。这里光线不足，室内昏暗。等到眼睛适应后，才看到屋子角落里有个方台子，台上竖着一张放大的照片，照片上的小圾乙彦穿着登山服，手拿登山镐。照片前面的花瓶里插着两三朵蔷薇花。
一般是要设佛坛的，大概是因为小坂的尸体还没有找到，所以才这样摆设的吧。竖着的照片没有凄惨的气氛，不象是在纪念死者。
鱼津还记得小坂的这张照片，那是在大学三年级的夏天，两人一起攀登枪岳峰时拍摄的。是鱼津用小坂的照相机拍的。
“阿馨要我在您来的时候不要哭。其实，我一个人的时候也是不哭的。乙彦是凭着自己的爱好去做的。为了这个丢了生命，也是他心甘情愿的吧，真的，长期以来，承蒙您照顾了。我不知道听他叫过几千遍‘鱼津、鱼津的’啦。”小圾的母亲说这话时的语气是爽朗的。
大家回到饭厅后，鱼津郑重其事地向小坂的母亲说了些吊唁的话，又把遇难前后的情况详细叙说了一遍。说话时，他尽量避免刺激母亲的情绪。小坂的母亲频频点头，待他讲完便说：“这孩子，中学时代就常常半开玩笑地说：‘妈，我死也不死在炕头上。’现在这句话应验了。可是我这么想——男子汉嘛，应该凭自己的意志，爱干什么就干什么。反正人生只有一次。乙彦是干了自己喜欢干的事而丢失生命的，凭这一点，我想他是心满意足的。”
小坂的母亲终究难免热泪盈眶，可是说话语调还是那么清晰。坐在旁边的阿馨看到母亲老泪横流，便提醒她：“妈，别哭呀！”
母亲说：“我没哭。你看，我一点儿也没哭啊。眼泪要流出来，那有什么办法，它自己流出来的。”说着就笑起来了。然后笑着拿手绢擦了眼睛，“你们俩肚子饿了吧。”说完就站起来，好象是为了结束这个悲伤场面似的。她的动作是那么敏捷，不象六十来岁的人。
鱼津觉得阿馨说得对，她和小坂比较起来，母亲更象小坂，脸形一模一样，性格也象。也许阿馨象十年前去世的父亲，据说他是在本地一家银行当过经理的。她似乎比母亲和哥哥都更坚强，能够克制自己的感情，不让它流露出来。
吃过早饭后，鱼津想起了十万元奠仪，把它拿出来递到母女俩面前。
“您这是干什么呀！乙彦要吃一惊的。”母亲不肯收。可是不收的话，鱼津心里不好过。于是说：“那就这样吧，请您把这份奠仪充当挖掘乙彦遗体费用的一部分吧。反正为了乙彦，还得请您往山里跑几趟的。”
“那不用操心，这样的旅费，要多少公司都会给的。”
“别说大话啦，难道您身上背着银行！”
“不，真的。我们的分公司经理是个通情达理的人。”鱼津说着，硬把奠仪塞给了小坂的母亲。
“好吧，您一定要这样。我就听您的，由我暂时保管吧。”母亲走进邻室，把它放到乙彦的像前。
下午，鱼津跟着阿馨来到屋后山风上的公园。和早上一样，外面仍然飘着羽绒般的小雪。
沿着屋前坡度不大的小道走上去，右边有石阶，石阶尽头就是小山顶。
“早春是宜人的，可是现在光有一个冷。”阿馨这么说。确实还冷。从公园可以了望到海港一带，可惜海面被迷茫的飞雪遮住了，不能远眺。
“还可以看到最上川的河口呐。”
阿馨把鱼津带到可以望到最上川河口的地方。可是那儿同样由于飞雪遮掩，视野展不开。在灰蒙蒙的天空下面。只能隐隐约约地看到一片似乎是河滩的地方。
由于海面上有风刮过来，这里很冷。丘陵上松树林立；背海那面的树干上沾满着白雪。
两个人从小山上斜穿过去，走进了日枝神社的庭院。刚才在公园里没看到一个人，此刻本地人叫它“山王”的这个神社里也不见人影。院子里有积雪。
两人踏着雪，朝楼门那边走去。
“这里是哥哥常来玩的地方。”
鱼津想，这里一定是小坂童年时每天来玩的地方。眼前仿佛出现了一个双目炯炯有神、动作异常敏捷的少年，在欢蹦乱跳。
正殿周围围着防雪的帘子，只露出正面的一部分来。
“我记得哥哥曾经验过那个狮子狗。他大概是为了这受到了惩罚吧。”
这个狮子狗身上现在也积满了雪。
“明天要是天晴了，我还要带您去看一个地方。”
“不，我明天得回去了。”鱼津说。
“哎呀！您明天就走啊！”
“要上班的，不能老呆在这里。”
“您只住一夜，怎么办呢！您一走，我和妈妈一定会寂寞得哭出来的呀。求求您，再多住一个晚上，好吗？”
阿馨说这话的时候，表情是很认真的。鱼津也觉得要是自己一离开这里，她们母女俩可能真的会一下子感到寂寞的。
鱼津还是决定只在小坂家里住一夜，次日就乘下午的火车离开酒田。阿馨和她母亲都劝他：难得来，多宿一夜再走。可是住在失去了小坂的小坂家里，对鱼津来说是极为痛苦的，而且一想到自己已经见到小坂的母亲，尽了应尽的义务，事故发生以来积累的疲劳一下子都袭来，鱼津很想只剩下自己一个人。
鱼津打算先赴山形，在那里下车宿一夜，访问一下也和小坂很要好的大学时代的同学、现在高中执教的寺田。应该告诉他小坂的死讯，鱼津认为，这样做，故友也会高兴的。
出发的时候，阿馨和她母亲送他到火车站。阿馨说：“我打算过一个星期回东京去。回到东京再来向您道谢吧。”
鱼津来的时候，小坂的母亲没有流眼泪，可是现在送他回去时却哭了。
鱼津从车窗里探出头，她把身子凑近车窗说：“昨天早晨在月台上看见您和阿馨的时候，我真以为是乙彦和阿馨回来了。真的，我真有那样的感觉。现在您这么一走，我会一下子感到很寂寞的。”
“妈，别难过，我还会带他一起来的。”阿馨从一旁说。
“我会常来的。”鱼津也说了。
鱼津心想：不知道是不是能常来。但现实的问题是，找到小坂尸体的时候是非来不可的，此外，总还得来慰问这个故友的母亲吧。
列车驶出站台，就看到一望无际的庄内平原上雪花在飞舞。绵延辽阔的平原，过了几个车站还望不到边。
驶近山边的时候，原先还只是绒毛般的细雪变成了湿漉漉的雪片，纷纷打在玻璃窗上。
过了狩州站以后，庄内平原逐渐变窄，原先在平原边上的雪山现在渐渐靠近了。不多一会儿，车窗左面出现了最上川的墨青色的河流。
过了下一个站，列车就行驶在最上川河岸上了。蒙盖着一层白雪、长着杂树的山岚呈现出一片银灰色。山脚下的墨青色的河水懒洋洋地流着，看不到一点波纹。
鱼津望着最上川河流，想着亡友小坂，心痛如绞，一股难以忍受的寂寞感涌上心头。发生事故以来已经过了十多天了。直到这时候他才痛感到这个事实，亲密的朋友——此刻他心底里的小坂已不再是登山运动员，也不再是遇难的同伴，而是单纯的朋友——小坂乙彦已经离开人世，这对他是多么悲拗的事。直到津谷站附近，列车驶离最上川之前，鱼津的视线始终没有离开过墨青色的河流。
一路上经过的几个小车站，几乎都让大雪埋掉了一半，而且在每个车站附近都能看到寒风中拉着雪橇的马匹。
离开酒田时，事先打了个电报，所以到山形站的时候，寺田已经等候在那里迎接他了。
“这次可遭罪了。小坂这家伙也真可怜，唉！这也是天命吧。所以嘛，我向来就不喜欢山。”
寺田是将近六尺身材的高个子。在剪票处一看到鱼津，就说出了这番只有知心朋友才说得出的贴心话。
“我看你是精疲力竭了吧。”
“不，现在好了。不过，在来这里的一路上，我才第一次感到小坂这家伙真的已经不在人间了。”
“好，先到旅馆吧，到那儿再谈。”
两人乘车到市中心的一家在本市也算数一数二的老旅馆去。街道上虽然没有雪，然而到底是北方城市，在暮霭沉沉的街巷中仍然飘着细细的雪花。
这天晚上，在旅馆的一个房间里，鱼津和离别了两年的大学时代的朋友喝了酒。
“小坂也是喜欢喝酒的。咱们喝酒，他也会为我们高兴的吧。”
寺田说着这些话，频频给鱼津斟酒。自从发生事故以来。今晚是第一次喝酒。在小坂家吃晚饭时，她们招待了酒，但鱼津不好意思，没碰过酒杯。
喝到桌上已有了三、四个空酒壶的时候，鱼津感到全身都醉了。一看寺田，尽管他说大话，吹嘘启己的酒量比以前大了，可是实际上早已满脸通红，嗓子也粗了。
“有个叫什么制绳公司的，说是要试验一下登山绳，看看会不会断。他妈的，不干好事！”
听到寺田这句话，鱼津把端到嘴边的酒杯放回到桌上，然后慢吞吞地问道：“报上登着这样的消息吗？”
寺田说：“你还没看过？登在今天的晨报上。是那家尼龙登山绳公司的经理或董事之类的家伙在说。尼龙登山绳绝对不会断，说它断了，恐怕有问题。还说要好好调查情况，必要的话就公开做试验，看看绳子会不会断。”
“唔……”鱼津不由得这么哼了一声。
“要不要看看？这个旅馆总该有报纸的吧。”寺田要叫女招待。
鱼津赶紧说：“算了。回到东京再慢慢看吧。’”说完又“唔”了一声。自己一直在处理小坂的后事，还没能完全摆脱悲伤，就在这期间，事情已经在朝着自己根本预想不到的方向发展了。这种预兆早在下山时，从松本返回东京的火车里看到的报纸上，已经开始出现了。可是鱼津并不十分留意。与其说不留意，倒不如说小板的死亡给他的打击太大了，以致他来不及顾及其他事情。
“不过，”寺田一边给鱼津斟酒一边说；“他们说登山绳不会断，我想这样一来，你的处境就不妙了。登山绳不会断，反过来不就等于说，是你把登山绳割断的吗？”
“可以这么说。”
“可别掉以轻心啊！这次回到东京，你应该清楚，详尽地声明登山绳是怎么断的。”
“当然要声明。”
“要不然会产生各种各样的臆测。管它报纸，杂志都行，要尽快公开发表遇难经过。”
“你放心吧。”鱼津简短地回答了寺田，然而脑子里想的却完全是别的事情。
登山绳是断了的。随便谁怎么说，这是不可改变的事实。问题是登山绳为什么会断。断裂的原因，要么从登山绳本身的性能上去找，要么从外来因素上去找。如果原因是外来的，那么造成这原因的只能是自己或小坂。
鱼津先讲出其中一个，加以否定：“我可没有割断它！”
鱼津忘了寺田就在自己眼前。
“那还用说吗！我并不认为是你割断的。”
“你不会这样认为，可是社会上会认为既然登山绳是不会断的，那就是我割断的了。”
“所以我说，你必须尽快提出你的论征。”
“证明不是我割断的，是吗？”鱼津这时候的表情是悲戚的。“你是要我证明登山绳不是我割断的。我怎么可能去割断它呢？”
对此，寺田默然不语。于是鱼津就象要代替他回答似地说了：“想得救！想活命！所以我就把悬挂着朋友身体的登山绳割断了，难道是这样！是的，谁也没看见，看见我们的只有那披着大雪的悬崖！”鱼津发出了歇斯底里的笑声。接着又说：“寺田，你放心好了。我不会割它的。我只希望和小坂一起死，不会只想到一个人活命的。”
“好啦，喝吧。我看你还是那么累，没恢复过来。”
寺田可能感到鱼津的言语异乎寻常，所以故意不去理睬他说些什么。
“不是我割断的，那就还剩下一个技术性的问题。就是说在登山绳的操作上有缺陷。比如说，自己无意中用防滑钉鞋踩了登山绳啦，或者做饭的炉火把登山绳烧焦啦，可是我和小坂是不会有这种差错的。要是谁这么假设，作为一个登山运动员的小坂，是死也不能瞑目的。”
“我明白！”
“不是我割断的，登山绳在操作上也没有缺点，那么剩下的问题是……”
说到这里，鱼津把嘴闭上了。最后一种情况是不能在寺田面前说出口的，那就是：小坂为了自杀自己故意损伤登山绳。自杀的原因不能说没有。了解其中情况的，在这世界上只有自己和八代美那子。眼前，八代美那子不就有这种疑虑吗！
“可是……”鱼津只吐了这么个词。他虽把它说出声，其实，这是他独自在思考中自己对自己发出的。
可是，怎么也不能设想小坂会用那种方法自杀。我很理解小坂的为人，哪怕到了悲痛欲绝的地步，哪怕突如其来的自杀念头爆发，他也不会选择那种死法。他是登山运动员，怎么可能以此来玷污高山呢！
“登山绳是自已断的！它本身所具有的致命弱点，就在那时刻暴露出来了，尽管原因还不知道。也许套约登山绳的岩角有问题，或者可以假设尼龙登山绳对某种特定角度的岩石特别脆弱。”鱼津第一次这么有力地说出结论性的意见。“好，算了，一切都等回东京以后再说吧。不管怎么样，没有了小坂，实在寂寞。”
鱼津为寺田拿起酒壶
|
