当暑假临近的时候，聚集在布林伯博士学校中的眼睛没有光泽的年轻的先生们没有有失体统地作出任何表示，来表露他们的高兴。任何像“散伙了”这样一些激烈的措辞，对于这个崇尚礼仪的学校来说，都是很不合适的。年轻的先生们每半年启程回家一次；但他们从来不散伙。他们会蔑视这种行动。

    托泽按照他母亲托泽夫人的明确的意愿，佩戴了一条浆过的白色麻纱围巾，并经常被它擦伤、弄痛。他母亲立意要他接受一个教会的职位，并认为他预先做好准备愈早愈好。托泽确实曾经说过，如果两害相权取其轻的话，他想他宁可留在现在的地方，而不回家去。他的这个声明与他论述这个问题的一篇论文中的一段看来可能是矛盾的；他在那段文章中说，“对家的思念与所有的回忆在他心中唤醒了期待与喜悦的最愉快的情感”；他还把自己比作一位罗马将军，由于新近战胜爱西尼①而得意扬扬，或者满载着从迦太基掠夺来的战利品向前行进，还有几个小时的路程就可以到达朱庇特神殿②；可以推测，他在这里为了比喻，是把朱庇特神殿比作托泽夫人的寓所；但是尽管这样，他的那个声明是十分真诚作出的。因为托泽似乎有一位严厉可怕的伯父，他不仅自告奋勇，在假期中考问他一些深奥难解的问题，而且还抓住一些无害的事件与事情，耍弄花招，以达到同样残酷的目的。因此，如果这位伯父要领他到戏院看戏，或者在出于善意的类似借口下，领他去看一个大汉，或一个矮子，或一个邪术家，或不论是什么，托泽知道他必须事先读一读经典著作中在这个问题上提到过的一些话，因此他就处在一种极为忧虑不安的状态中，不知道伯父在什么时候会大发脾气，也不知道他会引用什么权威的话来反对他——

    ①爱西尼（Iceni）：古不列颠部落，国王普拉苏塔古斯（Prasutagus）是罗马人的傀儡，罗马人企图在他死后吞并爱西尼，因此王后布狄卡（Boudica）率军反抗，罗马人打败了他们，并大杀爱西尼人。结果只剩下一个小部落。

    ②朱庇特神殿（Capitol）：朱庇特（Jupiter），也译朱比特，是罗马传说中的主神。

    至于布里格斯，他的父亲决不要弄手腕。他不让他有片刻安宁。在假期中对这位年轻人进行的智力测验是那么繁多与严格，因此这个家庭的朋友们（当时住在伦敦堤水附近），每当走近肯辛顿花园中那个点缀性的水池时，心中很少不模糊地担心会看到布里格斯少爷的帽子漂浮在水面，而他未完成的练习则搁在岸边。因此，布里格斯对于假期完全不是满怀希望的；小保罗卧室中这两位同住者与所有其他年轻的先生们的情况十分相似；他们当中性格最灵活的人也是有教养地抱着听随天意的心情期待着这些假日的来临。

    小保罗的情况却完全不一样。这头一个暑假一结束，他就要跟弗洛伦斯离别，可是暑假还没有开始呢，谁会去想到它的结束呢？保罗肯定不会去想。当快乐的时光愈来愈临近的时候，卧室墙上爬着的狮子和老虎变得十分驯服和爱闹着玩了。铺地板的漆布上的正方形与菱形中那些严厉的、狡猾的脸孔变得温和起来，不是用过去那样恶意的眼睛来窥视他了。那庄严的老时钟在它那遵守礼节的问话中语气变得更为关心人了；永不宁静的大海像先前一样整夜滚滚流动，伴随着它的是那忧郁而又令人愉快的音调，它随着波浪起伏而抑扬变化，仿佛在给他催眠。

    文学士菲德先生似乎认为他也将好好地享受享受假日的乐趣。图茨先生打算从这次暑假开始，他整整一生都将过着假日的生活；因为他每天照例都要告诉保罗，这是他在布林伯博士的学校中的“最后半年”，他将立即开始继承他的财产。

    保罗与图茨先生完全明白，他们虽然在年龄与身份上存在着差别，但是他们是亲密的朋友。随着假期临近，图茨先生在跟保罗待在一起的时候比过去哮喘得更加厉害，眼睛凝视着的次数也更多了；保罗知道，他这样是为了表示他对他们即将分离、不能相互见面而感到悲伤；保罗很感谢他的保护与好感。

    甚至连布林伯博士、布林伯夫人和布林伯小姐以及所有的年轻的先生们也都明白，图茨不知怎么的，已自命为董贝的保护者与监护人了；这个情况甚至连皮普钦太太也都看得清清楚楚，所以这位善良的老太婆对图茨怀着怨恨与妒嫉的心情，在自己家里的圣堂中不断地斥责他是个“无知无识的傻瓜蛋”。然而天真无邪的图茨丝毫没有想到他已引起皮普钦太太的愤怒，就像他丝毫也没有其他确定的想法一样。相反的，他爱把她看作是个具有很多优点、极为出色的女士；由于这个缘故，在她看望保罗的过程中，他总是那么彬彬有礼地向她微笑，那么频繁地问她她好吗，因此终于有一夜她直言不讳地告诉他，不论他会怎么想，她对这不习惯；她不能忍受，也不想忍受这种情况，不论这是出自于他本人或出自于其他狂妄自大的臭小子。图茨先生的礼貌受到这样意想不到的报答，使他大为恐慌，所以他就隐藏到一个僻静的地方，直到她走开为止。从那时起，在布林伯博士的学校里，他再也没有面对着这位刚强的皮普钦太太。

    离假期还有两三个星期的时候，有一天科妮莉亚-布林伯把保罗喊到她房间里，说：“董贝，我将把对您的分析评语寄到您的家里去。”

    “谢谢您，夫人，”保罗回答道。

    “您知道我说的是什么吗，董贝？”布林伯小姐通过眼镜严厉地看着他，问道。

    “不知道，夫人，”保罗说道。

    “董贝，董贝，”布林伯小姐说道，“我开始担心，您是个不可救药的孩子了。当您不知道一个语句的意义的时候，您为什么不要求解释呢？”

    “皮普钦太太告诉我，我不许问问题，”保罗回答道。

    “我得请求您不论在什么情况下也不要对我提到皮普钦太太，”布林伯小姐回答道。“我不能允许这样做。我们这里的学习课程跟任何那一类东西有着天渊之别。如果再重复这样的话，那就会迫使我要求您在明天早上吃早饭以前毫无差错地向我回答问题，从Verbumpersonale一直到Simillimacygno。”①——

    ①（拉丁文）意即“从‘人称动词’到‘更加像天鹅’。Simillimacygno是犹文纳尔著名诗歌中的最后一句：“Raraavisinterris，nigroquesimillmacygno”

    （地上的鸟很少像黑天鹅）。

    “夫人，我的意思并不是说——”保罗开始说道。

    “如果您同意，董贝，我必须麻烦您别跟我说，您的意思并不是说，”布林伯小姐说道；她在训戒中仍保持着令人敬畏的礼貌。“我决不允许采用这种方式来进行辩论。”

    保罗觉得最安全的办法是什么话也别说，所以他只是看着布林伯小姐的眼镜。布林伯小姐向他严肃地摇摇头以后，转向她面前的一张纸。“‘对保-董贝性格的分析’。如果我的记忆没有错，”布林伯小姐停止阅读，说道，“分析这个词与综合的意义相反，沃克把它定义为‘把一个我们感觉或理解的客体分解为它的原始元素’。您看，它与综合的意义是相反的-现-在您知道分析是什么了，董贝。”

    董贝似乎没有被照到他才智上的亮光完全夺去了目力，但他向布林伯小姐稍稍鞠了个躬。

    “‘对保-董贝性格的分析’。”布林伯小姐把眼光投到纸上，“我发现董贝的天赋才能是非常好的；他爱好学习的性格也可以给予相同的评价。因此，把八作为我们的标准和最高数字，我认为董贝的这些品质每种可以评定为六又四分之三！”

    布林伯小姐停了一下，看看保罗是怎样接受这个消息的。保罗不知道六又四分之三是指六镑十五先令还是六便士三法新①，还是六英尺三英寸，还是六点三刻，还是六个他还没有学习到的什么东西以及三个另外不知道的东西，所以就搓搓手，直望着布林伯小姐。看来他这样的回答不比他所能作出的其他任何回答坏；科妮莉亚就继续说下去——

    ①法新（farthing）：旧时英国铜币，等于1A4便士。

    “‘粗暴二。自私二。喜欢跟粗野的人交往，就像在一位名叫格拉布的人的情况中所表现的，原先是七，但以后减少了。上流人士的举止四，并逐渐进步’。现在，董贝，我特别希望促请您注意的是这一分析末尾的总的评语。”

    保罗做好准备，极为注意地听这个评语。

    “对董贝可以作出总的评语如下，”布林伯小姐说道；她高声朗读，每念完两个词的时候，都要把眼镜转向她前面的小人儿：“‘他的才能与嗜好是好的；他取得了在现有情况下所能期望的进步；但这位年轻的先生值得惋惜的是，他的性格与行为怪僻（通常称为老气）；虽然并没有任何显然需要加以责备的表现，但他常常跟其他和他的年龄与社会地位相近的年轻的先生们很不相同。’好了，董贝，”布林伯小姐放下那张纸，说道，“您听懂了吗？”

    “我想听懂了，夫人，”保罗说道。

    “您知道，董贝，”布林伯小姐继续说道，“这个分析评语将寄到您家里，寄到您尊敬的父亲那里。他看到您的性格与行为怪僻，自然将会感到很痛苦。对我们来说，这自然是痛苦的，因为您知道，董贝，我们不能像我们所希望的那样喜欢您。”

    她触到了这个孩子的痛处。随着他离别的时间愈来愈近，他心中暗暗地日益渴望屋子里所有的人都喜欢他。出于某种隐蔽的理由（他本人如果能理解的话，也只是很模糊地理解），他觉得他对这个地方的几乎每一件事物和每一个人都有一种逐渐增强的使他感到兴奋的感情。当他离开的时候，如果他们对他漠不关心，这将是他所不能忍受的。他希望他们都会亲切地记得他。他甚至还去安抚用链条栓在房屋后面的一条声音嘶哑、毛发蓬乱的大狗，把这作为自己的一部分工作，而这条狗过去是曾经使他感到极为恐怖的。他希望当他不再在这里的时候，甚至这条狗也会想念他。

    可怜的小保罗很少想到，他这样做只是再一次显示出他与他同伴之间的差异，因此他尽可能地向布林伯小姐陈述了他的这种想法，而且不论那份正式的分析评语如何，他还是恳求她能行行好，设法去喜欢他。对和他们在一起的布林伯夫人，他也提出了同样的要求；那位夫人甚至当着他的面也不能忍着不说出她时常重复的意见：他是个古怪的孩子；这时候保罗对她说，他相信她是完全正确的，他想这一定是他的骨头有毛病，但他不知道它；他希望她能假装没有看见它，因为他喜爱他们所有的人。

    “当然，”保罗既胆怯而又完全直率（这是这孩子最独特、最可爱的性格之一）地说道：“不是像我喜爱弗洛伦斯那样地喜爱，那是决不可能的。您不能指望那样，是不是，夫人？”

    “啊，您这个老气的小人儿！”布林伯夫人低声喊道。

    “可是我很喜欢这里的每一个人，”保罗继续说道，“如果我想到任何人都高兴我不在这里或者对这毫不关心，那么我离开的时候就会感到悲伤。”

    布林伯夫人这时完全相信，保罗是世界上最古怪的孩子；当她把发生的事情告诉博士时，博士没有反驳他妻子的意见。但是就像保罗第一次到这里来的时候他曾经说过的那样，他说，学习是能解决好多问题的；而且又像那次曾说过的那样，他说，“培养他吧，科妮莉亚，培养他吧！”

    科妮莉亚总是竭尽全力地培养他，保罗则过着艰辛的生活。可是除了完成功课外，他还早就给自己订了另一个目标，它老是出现在他的眼前，而他则始终牢牢不放地追求着它。这个目标就是：成为一个温柔的、有用的、安静的孩子，不断努力去取得周围人们的喜爱与依恋；虽然大家还常常看到他坐在楼梯上的老地方，或者从他寂寞的窗口往外注视海浪与云彩，可是大家也更常常看到他在其他孩子们中间，谦逊地自愿为他们提供一些小小的服务。结果，在布林伯博士的房屋中，即使是在那些苦苦修行、坚定不移、一心不乱的年轻隐士们中间，保罗也是个普遍感兴趣的对象，一个他们全都喜欢的脆弱的小玩具，没有一个人会想到要粗暴地对待他。可是他不能改变他的本性，或改写他的分析评语，所以他们都一致认为，董贝是一个老气的孩子。

    不过，有一些跟这个名声相随的优待是其他任何人都不能享受的。这些优待不能让那些不太老气的孩子普遍享受，有一个就足够了。其他的孩子在夜间离开去睡觉时只是向布林伯博士和他的家人鞠躬，但保罗却会伸出他的小手，毫无顾忌地握握博士的手，又握握布林伯夫人的手，又握握科妮莉亚的手。如果需要请求撤销什么人的即将临头的惩罚的话，那么保罗总是充当代表。那位弱视的年轻人本人有一次由于打破玻璃与瓷器，也曾去跟他商量过。曾经纷纷谣传说，那位男管家待他很好，有时在他餐桌的啤酒中搀进一些黑啤酒，使他长得更强壮；这位严厉的人过去对凡世的孩子从来不曾这样对待过。

    除了这些广泛的特权外，保罗还有权自由走进菲德先生的房间；他有两次曾经把昏厥状态中的图茨先生从这个房间领到新鲜的空气中（那是由于这位年轻人曾经在砂石滩上从一位最不顾死活的走私者——这位走私者曾秘密承认，海关曾经出价两百镑来要他的头，不论死活都可以——那里偷偷摸摸地买了一包卷烟，他不成功地尝试抽吸了一支短粗的烟，结果就昏倒了）。菲德先生的房间是温暖和舒适的；里面有一个小房间，他的床就摆放在那里；壁炉上方挂着一支长笛，菲德先生暂时还不会吹，但他说，他决心学会它；房间里还有一些书和一根钓竿，因为菲德先生说，当他有时间的时候，他必定决心学会钓鱼。由于同样的愿望，菲德先生还收藏了一支美丽的、弓形的、旧的小三键喇叭，一副棋盘和棋子，一本西班牙语语法，一套素描用的材料，一双拳击手套。菲德先生说，他毫无疑问决心要学会自卫的艺术，因为他认为每个人都有义务学习它，这样就可能保护陷于危难之中的女性。

    可是菲德先生最大的宝物是一个绿色的大鼻烟壶，这是图茨先生在上一个假期结束的时候作为礼物赠送给他的；由于这是真正属于摄政王的财产，所以他曾付出一笔高价。不论是图茨先生还是菲德先生，吸这种或其他任何一种鼻烟，即使是极为节制极为适度的分量，都会连连不停地直打喷嚏。然而他们却喜欢用冷茶把一盒子鼻烟浸湿，用裁纸刀在一块羊皮纸上搅拌它，然后当场立即消费掉，这是他们极大的乐趣。在这过程中，他们把鼻子塞满，以殉道者坚定不移的精神忍受着惊人的折磨，并不时喝些餐用啤酒，得意扬扬地消遣娱乐。

    保罗跟他们一道，默默坐在他的主要保护人图茨先生的身旁，对他来说，这些毫无顾忌的消遣中有一种惊心动魄的魔力。菲德先生谈到伦敦黑暗的神秘事物时，告诉图茨先生，他打算在即将来临的假期中亲自去仔细研究观察它的所有各个方面；为了这个目的他已商量妥当，住在佩克姆两位年老的未婚妇女家中；这时保罗把他看成仿佛是某些旅行游览或疯狂冒险书籍中的英雄，对这样一位能猛砍乱斩的人物几乎都感到害怕了。

    假期很临近的一天晚上，保罗走进这个房间时，看到菲德先生正在填写印好的信笺中的空白部分，而另一些已经填写好并撒在他面前的信笺，图茨先生正在折迭它们，并在上面盖章。菲德先生说，“阿哈，董贝，您来啦，是不是？”——因为他们总是亲切地对待他，而且高兴看到他的——然后把其中的一封信向他扔去，说道，“也有一封是给您的，董贝。

    那是您的。”

    “我的吗，先生？”保罗说道。

    “您的请柬，”菲德先生回答道。

    保罗看了一眼，看到除了他自己的姓名及日期是菲德先生的笔迹外，请柬是用铜版印刷的，内容是：布林伯博士及夫人恭请保-董贝先生于本月十七日星期三晚间光临一个早晚会，开始时间是七时半，届时将跳四对舞。图茨先生举起相同的一张纸，让他看到：布林伯博士及夫人也恭请图茨先生于本月十七日星期三晚间光临一个早晚会，开始时间是七时半，届时将跳四对舞。他向菲德先生挨近坐着的那张桌子看了一眼，看到布林伯博士及夫人也恭请布里格斯先生、托泽先生以及其他每一位年轻的先生光临同一个愉快的晚会。

    然后菲德先生告诉他，也邀请他的姐姐参加，这使他感到十分高兴；还告诉他，这种晚会每半年举行一次；由于假期从那一天开始，所以如果他愿意，他可以在晚会以后跟他姐姐离开学校；保罗打断他的话说，他非常愿意。然后菲德先生让他了解，他必须用工整漂亮的字体写出回复，报告布林伯博士及夫人，保-董贝很高兴地接受他们恳切的邀请，有幸前来侍候他们。最后，菲德先生说，当布林伯博士和夫人在场的时候，最好别提这个喜庆的晚会，因为这些准备工作和整个安排都是根据古典主义和高尚教养的格调进行的；以布林伯博士和夫人为一方，以年轻的先生们为另一方，由于醉心于学术研究，假定他们对即将发生的事情丝毫也不知道。

    保罗谢谢菲德先生的这些指点，把请柬装进衣袋，像往常一样在图茨先生身旁的一条凳子上坐下来。可是保罗的头脑那天夜里感到很不舒服，他不得不用手支托着（他的头脑长久以来多少有些病痛，有时还很沉重与疼痛）。然而它还是往下低垂，逐渐地逐渐地垂落在图茨先生的膝盖上，并躺在那里，仿佛它不想再被抬起来似的。

    他没有任何理由会变聋，但他想他刚才一定聋了，因为不久以后他听到菲德先生在他的耳边喊他，并轻轻地摇动着他，引起他的注意。当他十分吃惊地抬起头来看看四周的时候，他发现布林伯博士已到房间里来了；窗子开着，他的前额被喷洒的水淋湿了；虽然他确实很奇怪，在他不知道的情况下，这一切是怎样发生的。

    “啊！喂，喂！好极了！我的小朋友现在觉得怎么样？”布林伯博士鼓励地说道。

    “啊，很好，谢谢您，先生，”保罗说道。

    可是地面似乎出了什么毛病，因为他不能稳定地站在上面；墙壁似乎也一样，因为它老爱旋转着，旋转着，只有非常使劲地注视着它们，才能使它们停止。图茨先生的头看上去既比正常时大，又比正常时远；当他用胳膊抱着保罗到楼上去的时候，保罗惊奇地注意到，门的位置跟他预料会看到的地方完全不同；最初他几乎以为图茨先生将迳直地走到烟囱上去。

    图茨先生一片好意，十分亲切地把他抱到了房屋的顶层，保罗对他的亲切的情谊表示感谢。可是图茨先生说，如果他能够的话，他愿意比这做更多的事情，而他确实是做了更多的事情，因为他极为亲切地帮助保罗脱掉衣服，帮助他上了床，然后在床边坐下，吃吃地笑着，笑了好一阵子；文学士菲德先生从床的另一端弯过身子，用瘦削的双手理着保罗头上的硬发，使它们竖得笔直，然后假装保罗已恢复健康，要向他灌输各种学问的样子；菲德先生做得非常滑稽，态度又十分亲切，保罗决定不了究竟是向他笑好还是哭好，所以就同时又笑又哭。

    图茨先生怎样消失不见，菲德先生又怎样转变成皮普钦太太的，保罗从没有想到要问，他也根本没有兴趣知道；但是当他看到皮普钦太太而不是菲德先生站在床的那一头的时候，他喊道：“皮普钦太太，别告诉弗洛伦斯！”

    “别告诉弗洛伦斯什么，我的小保罗？”皮普钦太太走到床边，在椅子上坐下来，说道。

    “我的情形，”保罗说道。

    “不会告诉，不会告诉，”皮普钦太太说道。

    “皮普钦太太，您想我长大以后，我想做什么？”保罗在枕头上转过脸来对着他，并沉思地把下巴搁在他交叉的双手上。

    皮普钦太太无法猜测。

    “我想，”保罗说道，“把我所有的钱都存在一个银行里，永远不想再赚更多的钱，然后跟我亲爱的弗洛伦斯离开城市到乡下去，那里有一个美丽的花园，还有田野和森林，跟她在那里住一辈子！”

    “真的吗？”皮普钦太太喊道。

    “是的，”保罗说道。“这就是我想做的，在我——”他停住了，然后沉思了一会儿。

    皮普钦太太的灰色眼睛细看着他的若有所思的脸孔。

    “如果我长大了，”保罗说道。然后他立刻接下去向皮普钦太太谈到晚会的一切情形，谈到邀请弗洛伦斯参加，谈到他会由于所有的男孩子都会爱慕她而感到自豪，谈到他们对他都很友善亲切和都喜欢他，谈到他很喜欢他们以及他为此而感到高兴。然后他向皮普钦太太谈到他的分析评语，谈到他确实老气，并想听听皮普钦太太对这一点的意见，和她是否知道为什么会这样以及这意味着什么。皮普钦太太完全否认这一事实，以此作为她摆脱困境的捷径。但是保罗对这一回答很不满意，寻根究底地望着皮普钦太太，期待着她给一个真实一些的回答，因此她不得不站起来，望着窗外，来避开他的眼睛。

    有一位沉着镇静的药剂师，不论哪一位年轻的先生病了，他就到学校里来。不知怎么的，他进了这个房间，并和布林伯夫人一起出现在床边。保罗不知道他们是怎样来到这里的以及他们在这里待了多久；但是当他看到他们的时候，他在床上坐起来，详详细细地回答药剂师的一切问题，并低声对他说，请他别让弗洛伦斯知道任何情形，还说他已下定决心让她来参加晚会。他跟药剂师絮絮叨叨地聊了很多话；离别的时候，他们已成了十分要好的朋友。当他闭上眼睛重新躺下的时候，他听到药剂师在房间外面很远的一个地方说——或者是他梦见这个情形——，他缺乏生命力（保罗纳闷这是什么！），体质十分虚弱；由于这小家伙决心在十七日那一天跟他的同学们离别，因此如果他的状况没有恶化的话，那么最好是满足他的愿望；保罗又听他说，他很高兴从皮普钦太太那里听到，这小家伙想在十八日到他伦敦的朋友家里去；他对病人的情况了解得更加清楚的时候，他将在十八日以前写信给董贝先生。现在没有直接的理由要——什么？保罗没有听清这个词。保罗还听到他说，这小家伙头脑聪明，但他是个老气的孩子。

    他那么明白地表达，许多人又那么清楚地看到的老气究竟是什么呢？保罗怀着一颗跳动的心感到纳闷。

    他弄不明白这一点，也没有长时间花心思去琢磨。皮普钦太太如果曾经离开的话（他想，他跟博士一起出去了，但也可能这全都是一场梦），现在她又在他身边了。不久，一个瓶和一个杯子魔术般地出现在她手里，她为他把瓶子里的东西倒出来。在这之后，布林伯夫人亲自给他送来一些真正美味的果子冻；然后他觉得自己很好，所以在他的迫切的恳求下，皮普钦太太就回家去了；布里格斯与托泽则回来睡觉了。可怜的布里格斯对他本人的分析评语感到愤愤不平；如果它是个化学过程的话，那么它也不会比这更使他烦恼不安；但是他对保罗很好，托泽对保罗也很好，其他所有人对他也都很好，因为他们每个人在就寝之前都前来看望他，并对他说，“您好吗，董贝？”“高兴起来，小董贝！”等等。布里格斯躺到床上以后，醒了好久，对他的分析评语仍旧喃喃抱怨着；他说，他知道它完全错了，他们要是对一个杀人犯进行分析，也不会比这分析得更坏的了；布林伯博士如果靠这挣钱过活的话，那么他怎么能喜欢它呢？布里格斯说，让一个孩子整整半年时间都成为划船的奴隶，然后在分析中把他评为懒惰；每星期从他应得的伙食中克扣去两个正餐，然后在分析中把他评为贪吃，这是很容易的；但他相信，这是不能使人心悦诚服的，是不是？啊！天哪！

    第二天早上，那位弱视的年轻人在敲锣之前上楼来告诉保罗，他还是在床上躺着，不用起来，保罗很高兴地依照他的话做了。皮普钦太太比药剂师早来一些时候，但在她来之前更早一些时候，保罗第一个早上（那时候离现在似乎多长久啊！）看到的那位清扫火炉的善良的年轻女人把他的早饭送来了。他们在一个远远的地方又开始商议，或者保罗又做了这样的梦，然后，药剂师跟布林伯博士和夫人一起走回来，说道：

    “是的，我想，布林伯博士，既然假期很快就要来临，那么我们现在就可以让这位年轻的先生从他的书本中摆脱出来了。”

    “当然可以，”布林伯博士说道。“亲爱的，劳驾你通知科妮莉亚一声。”

    “一定，”布林伯夫人说道。

    药剂师弯下身子，仔细地观察着保罗的眼睛，非常关切、非常细心地摸摸他的头、他的脉搏、他的心脏，因此，保罗说，“谢谢您，先生。”

    “我们的小朋友，”布林伯博士说道，“从来没有喊叫过痛苦。”

    “啊没有！”药剂师回答道。“他是不大可能喊叫痛苦的。”

    “您觉得他好多了吗？”布林伯博士问道。

    “啊，他好多了，先生，”药剂师回答道。

    保罗开始按照自己奇怪的方式来思考当时引起药剂师思考的问题；他是那么沉思地回答了布林伯博士的两个问题。可是，当他的小病人正开始进行内心探索时，药剂师正巧碰上了他的眼光，于是他就立刻用一个愉快的微笑停止了出神，保罗也用微笑回答他，不再思考了。

    他整天躺在床上，昏昏沉沉地睡着，做着梦，看着图茨先生；但第二天他起来了，走下楼去。哎哟，你看，大钟出了点什么事，一位站在梯子上的工人已把钟面卸下，现在正借着一支烛光，把工具戳进机械中去！对保罗来说，这是一件大事；他在楼梯最低的一级上坐下来，专心致志地看着正在进行的操作；有时向歪斜地靠在近旁墙上的钟面看一眼，心中有些不安地猜疑，它正在向他送秋波吧。

    梯子上的工人很有礼貌；当他看到保罗的时候，问他，“您好吗，先生？”于是保罗就跟他攀谈起来，告诉他，他最近身体不十分好。这样消除隔阂之后，保罗向他问了许多关于钟乐和时钟的问题；例如，人们是不是在寂寞的教堂尖塔里值夜，以便到时候敲响时钟；人们死去的时候，钟是怎样敲的，它们跟结婚的钟声是不是不同，还是仅仅是在活着的人们的幻想中听起来凄凉而已。当保罗发现他新结识的朋友对古代的熄灯晚钟①没有很多知识的时候，他就向他叙述了那个风俗；保罗还问他，作为一个讲究实际的人，他觉得艾尔弗雷德国王②用燃烧蜡烛的办法来计算时间的主意怎么样；工人回答说，他认为现在重新采用这种办法，时钟行业就会破产了。最后，保罗继续看着，直到时钟完全恢复了它平时的外貌，重新发出了它那沉着冷静的问题为止。这时候这位工人把工具收拾到一个长篮子中去，向他告别之后，离开了。虽然在这之前他走到门口擦鞋的棕垫那里时曾向男仆低声说了几句话，其中有“老气”这两个字——因为保罗听到了——

    ①中世纪，根据一项特别法律，在欧洲的许多城市，夜间到了规定的熄灯时间，就敲钟发出通知。

    ②艾尔弗雷德国王（KingAlfred，849-899年），别称艾尔弗雷德大帝（AlfredtheGreat），是九世纪时英格兰西南部撒克逊－韦塞克斯（Saxon－Wessex）王朝的国王（在位时间为871-899年）；他治国井井有条，善制订一部重要法典；用点蜡烛来计算时间的方法就是他建议的。

    似乎使人们感到遗憾的“老气”究竟是什么呢？它究竟是什么呢？

    由于他现在不需要学习什么，所以他不时想到这一点；如果他要想的事情比现在少一些，那么他想到这一点的次数就会更多了。但是他有很多很多的事情要想；因此整天经常在想着。

    首先想到的是弗洛伦斯要来参加晚会。弗洛伦斯将会看到，男孩子们都喜欢他，这会使她高兴。这是他主要想的问题。让弗洛伦斯相信，他们对他都很温存、友善，他已成了他们所宠爱的小人儿，这样她想到他曾在这里度过的时光时心里就不会很难过。也许以后当他回到这里来的时候，弗洛伦斯也会感到高兴一些。

    当他回来的时候！每天十五次，他那小脚静悄悄地爬上楼梯，走进自己的房间，把书籍、纸片以及所有属于他的零星物品全都一一搜集起来，放在一起，直到最微细的小东西也不遗漏，准备着带回家去！丝毫也看不出小保罗还打算回来；没有作这样的准备；不论他想什么或做什么，都跟回来没有关系；只是当他想到他姐姐的时候，他才稍稍想到这一点。相反的，当他在房屋里四处漫步的时候，他不得不想到他所熟悉的一切事物，因为他即将与它们分离；因此他整天就不得不想到许多事情。

    他不得不去窥探楼上的那些房间；心想当他离开之后，它们将会多么冷落，将会继续肃静无声地度过多少个日子，多少个星期，多少个月和多少个年。他不得不想到，是不是会有另一个孩子（像他本人一样老气）在这里走来走去；这些奇形怪状的图案与家具是不是将同样呈现在他的眼前；是不是有人会跟这个孩子谈到有一位小董贝曾经在那里住过。

    他不得不想到楼梯上有一幅肖像，当他走过以后回头望着他的时候，他总是恳切地目送着他；当他跟不论什么人一起走过他身边的时候，他似乎仍在注视着他，而不是注视他的同伴。他不得不跟挂在另一个地方的一幅版画联系起来想到许多；在那幅版画中，一个他所知道的人，一个头的周围有着祥光的人，神情宽厚、温良、仁慈，手指着上方，站在一群惊奇的人们的中心。

    在他的卧室的窗子旁边，许许多多的思想跟这些思想掺合在一起，像滚滚波涛一样，一个接一个地涌了上来。那些在恶劣的天气中经常在海面盘旋的野鸟是在哪里栖息的？云是从哪里升起的，最初又是从哪里产生的？急速流动的风是从哪里刮起来的？又停在哪里？他与弗洛伦斯曾经经常坐着、注视着并谈论着这些事情的地方，没有他们在那里，能跟往常完全一样吗？如果他在某个遥远的地方，弗洛伦斯单独地坐在那里，它对她能跟往常一样吗？

    他也不得不想到图茨先生和文学士菲德先生；不得不想到所有的孩子们；不得不想到布林伯博士、布林伯夫人和布林伯小姐；不得不想到家，想到他的姑妈和托克斯小姐；不得不想到他的父亲、董贝父子公司、沃尔特和他那可怜的、年老的、得到了他所需要的钱的舅舅，以及那位声音粗哑，有一只铁手的船长。除此之外，在白天当中，他还需要去看望好些地方；到教室里去，到布林伯博士的书房里去，到布林伯夫人专用的房间里去，到布林伯小姐个人专用的房间里去，还要到那条狗那里去。因为他现在能够根据自己的意愿在整个房屋里自由地走来走去，并且因为他想跟每个人都在深厚的情谊中分别，所以他就用他自己的方式去为他们所有的人效劳。有时他为布里格斯在书中找到他常常找不到的地方；有时他为其他陷入困境的年轻的先生们从词典中查找出单词来；有时他为布林伯夫人握着一束丝，让她绕成线团；有时他把科妮莉亚的书桌收拾整齐；有时他甚至会悄悄地溜进博士的书房，坐在他的博学的脚旁的地毯上，轻轻地转动着地球仪和天体仪，环游世界，或在遥远的星际间飞行。

    总之，在那些最接近假期的日子里，当其他年轻的先生们正拼命地复习整整半年来的功课的时候，保罗是在那座房屋中前所未有的享受特权的学生；他本人也难以相信这一点；可是他的自由一个小时又一个小时、一天又一天地持续着；小董贝被每一个人爱抚着。布林伯博士对他特别照顾，有一天约翰逊缺乏考虑地向保罗说了一声“可怜的小董贝”，博士就请他离开餐桌；保罗虽然当时曾经脸红了一阵，奇怪约翰逊为什么会怜悯他，但觉得处分有些严厉与苛刻。前一天晚上他清清楚楚地偷听到这位伟大的权威人物曾同意布林伯夫人提出这种看法：可怜的、亲爱的小董贝比过去更老气了，所以他认为博士对约翰逊的处理是否公正就更有问题了。现在保罗开始想，如果很消瘦，虚弱，容易疲倦，很快就想在任何地方躺下休息，那一定是老气无疑了；因为他不由自主地感到，这些愈来愈成为他每天的习惯了。

    举行晚会的日子终于来临了；布林伯博士在早餐时说道，“先生们，我们将在下个月的二十五日重新开始学习。”图茨先生立刻扔掉了恭敬顺从的枷锁，戴上了戒指，在不久以后随随便便的谈话中提到博士的时候，竟居然把他叫做“布林伯”！这种自由放任的行动在年龄较大的学生中间引起了钦佩与羡慕，但却把年龄较小的学生吓得毛骨悚然，他们似乎感到奇怪，梁木居然没有掉下来把他压得粉身碎骨。

    在早餐或午餐时，丝毫也没有提到晚间的仪式；但屋子里整天都在忙乱着，保罗在漫步的过程中，看到了各种奇怪的长凳和烛台，还看到竖立在客厅门外梯台上的罩着绿色大外套的竖琴。午餐时布林伯夫人的头也有些变得奇怪，仿佛她把头发卷得太紧了；布林伯小姐虽然每个鬓角各有一根雅致的辫子，可是她自己的短短的卷发似乎下面也用纸卷扎，而且还用剧场节目单卷扎；因为保罗在她的闪闪发亮的眼镜一边的上方看到“皇家剧院”几个字，在另一边的上方看到“布赖顿”几个字。

    在临近晚上的时候，在年轻的先生们的卧室里，展现出一片白色的背心与领带，十分富丽，同时散发出头发末梢被烫了的气味；由于气味十分强烈，因此布林伯博士派男仆上楼来，一边向大家问候，一边想了解一下房屋是不是着火了。但实际上只是理发员在给年轻的先生们做卷发，他在热情工作中把火钳子烧得太热了。

    保罗穿好衣服——这件事做得很快，因为他觉得不舒服，昏昏欲睡，而且不能很久站着——以后，走到楼下客厅里；他在那里看到布林伯博士穿着礼服，正在房间里踱着步子，但是他的神态威严，漫不经心，仿佛他认为不久会有一两个人进来看看，这是完全可能的。不一会儿，布林伯夫人进来了，保罗觉得她看上去美丽可爱；她穿了那么多的裙子，因此在她周围走一圈，就有些像是进行一次小小的旅行似的。布林伯小姐在她妈妈之后不久就下来了，她看去衣服穿得有点过于紧窄，但很娇媚。

    接着来到的是图茨先生和菲德先生。这两位先生每人手里都拿着礼帽，仿佛他们是住在其他地方似的；当男管家通报他们来到的时候，布林伯博士说道，“是啊，是啊，是啊！上帝保佑我的灵魂！”并似乎非常高兴见到他们。图茨先生闪耀着珠宝饰物和钮扣，而且他把这个情况看得很重要；当他跟布林伯博士握过手，并向布林伯夫人和布林伯小姐鞠过躬之后，他把保罗拉到一旁，问道，“您对这有什么想法，董贝？”

    图茨先生虽然怀有适度的自信心，但是总的来说，他背心上最下面的一颗钮扣究竟扣上是不是合适，同时把一切情况冷静思考过之后，他的袖口究竟最好是卷上来还是卷下去，他好像都很犹豫不决。当他看到菲德先生的袖口是卷上的，他就把自己的袖口也卷上，但下一个来的人的袖口是卷下的，他就把自己的袖口也卷下。背心的钮扣的扣法不仅在最下面的一颗，而且在最上面的一颗也有差别；随着来到的人们愈来愈多，这些差别变得那么多那么复杂，因此图茨先生的手指就不断地翻动着衣服上的那个附属品，仿佛在操作某个仪器似的；他觉得这种要求不停进行的动作真使人不知该怎么办才好。

    所有这些年轻的先生们，领带系得紧紧的，头发烫得卷卷曲曲，脚上穿着轻舞鞋，手里拿着最好的礼帽，都在不同的时间被通报和介绍了；在这之后，舞蹈教师巴普斯先生在巴普斯夫人的陪同下来到了，布林伯夫人对他们特别亲切友好和谦虚有礼。巴普斯先生是一位很庄重的先生，讲话慢条斯理，字斟句酌；他在灯下站了不到五分钟，就开始跟图茨先生谈话（图茨先生一直在默默地跟他比较轻舞鞋），谈的是：当别人把原料送到您的港口跟您交换金子的时候，您该怎么处理您的原料。这个问题对图茨先生来说是复杂难解的，他就建议说，“把它们煮了。”可是巴普斯先生看来并不认为那是个可行的办法。

    这时保罗从沙发中垫上垫子的一个角落（他把它作为他的观察哨）中悄悄地溜开，走到楼下一个喝茶的房间中，准备迎接弗洛伦斯；他已经将近两个星期没有看到她了；因为唯恐会着凉，他在上星期六和星期天都留在布林伯博士的学校中。不一会儿她来了；她穿着朴素的舞衣，手里拿着鲜花，看上去是那么美丽；她跪到地上，搂着保罗的脖子，并吻着他（因为除了他的朋友梅丽亚和在那里等着向外端茶的另一位年轻的妇女外，没有其他人在那里），这时候他简直下不了决心让她再走开，或把她的明亮的、喜爱他的眼睛从他的脸上移开。

    “可是这是怎么回事，弗洛伊？”保罗问道；他几乎可以肯定，他在那里看到一颗眼泪。

    “没有什么，亲爱的，没有什么，”弗洛伦斯回答道。

    保罗用手指轻轻地摸摸她的脸颊——不错，那确实是一颗眼泪！“啊，弗洛伊！”他说道。

    “我们将一起回家去；我将护理您，亲爱的，”弗洛伦斯说道。

    “护理我！”保罗重复地说道。

    保罗不明白这跟眼泪有什么关系，也不明白为什么这两位年轻的妇女这么认真地看着，也不明白为什么弗洛伦斯把脸转过去片刻，然后又转回来，闪露着微笑。

    “弗洛伊，”保罗手中握着她的一束黑色的卷发，说道，“告诉我，亲爱的。你是不是认为我变得老气了？”

    他的姐姐大笑着，爱抚着他，告诉他说，“不！”

    “因为我知道他们这么说，”保罗回答道，“我想知道他们这么说是什么意思，弗洛伊。”

    可是门上传来很响的敲门声，弗洛伦斯急忙走到桌旁，姐弟两人就没有再说什么话。保罗看到他的朋友梅丽亚向弗洛伦斯低声说了些什么，仿佛在安慰她似的，这又使他感到奇怪；但是一位新来的人迅速地驱除了他头脑中的诧异。

    这是巴尼特-斯克特尔斯爵士、斯克特尔斯夫人和斯克特尔斯少爷。假期结束以后，斯克特尔斯少爷将是一名新学生；他的父亲是下议院的议员，在菲德先生的房间中一直享有盛名；菲德先生谈起他的时候，曾说，当议长准许他发言的时候（人们期望他发言已有三四年了），人们就可以指望他会猛烈抨击激进主义者。

    “比方说，这是什么房间呢？”斯克特尔斯夫人向保罗的朋友梅丽亚问道。

    “布林伯博士的书房，夫人，”这是回答。

    斯克特尔斯夫人通过长柄眼镜对房间作了全貌性的观察之后，赞许地点点头，并对巴尼特-斯克特尔斯爵士说，“很好。”巴尼特爵士同意，但斯克特尔斯少爷却满脸疑云，不肯相信。

    “那么这位小人儿呢，”斯克特尔斯夫人转向保罗，说道，“这是一位——”

    “年轻的先生，夫人，是的，夫人，”保罗的朋友说道。

    “您姓什么，我这位脸色苍白的孩子？”斯克特尔斯夫人问道。

    “董贝，”保罗回答道。

    巴尼特-斯克特尔斯爵士立刻插嘴道，他曾荣幸地在一个公共宴会上遇见保罗的父亲，他祝愿他身体很好。然后保罗听到他跟斯克特尔斯夫人说，“城里——很有钱——极值得尊敬——博士说到过。”然后他对保罗说，“请告诉您的好爸爸，巴尼特-斯克特尔斯爵士听说他的身体很健康，感到很高兴，并请向他转达他最好的问候，好吗？”

    “好的，先生，”保罗回答道。

    “那是我勇敢的孩子，”巴尼特-斯克特尔斯爵士说道。

    “巴尼特，”他转向斯克特尔斯少爷；斯克特尔斯少爷正在大吃葡萄干饼干，对即将来临的学习进行报复，“这是一位你可以认识的年轻的先生，巴尼特，”巴尼特-斯克特尔斯爵士说道，他对准许这一点加强了语气。

    “这是什么样的眼睛啊！什么样的头发啊！一张多么可爱的脸孔啊！”斯克特尔斯夫人通过她的长柄眼镜看到弗洛伦斯的时候，温柔而又高声地喊道。

    “我的姐姐，”保罗介绍她说。

    斯克托尔斯这一家人现在完全满意了。由于斯克托尔斯夫人一看见保罗就喜欢上了他，他们就一起上楼去；巴尼特-斯克特尔斯爵士照看弗洛伦斯，小巴尼特则跟随在后面。

    他们到达客厅以后，小巴尼特没有长久处在不引人注意的地位，因为布林伯博士立刻把他拉了出来，要他跟弗洛伦斯跳舞。保罗觉得他不显得特别快乐，除了阴沉着脸或对他自己未来的事情关心外，没有表现出其他的情绪；但是因为保罗听到斯克特尔斯夫人对正用扇子打着拍子的布林伯夫人说，她亲爱的孩子显然已被那位天使般的女孩子董贝小姐深深地迷住了，所以这么看来，小斯克托尔斯正处在幸福快乐的状态中，只是他没有把它表露出来罢了。

    小保罗认为，这是个奇怪的巧合：没有任何人抢占他在那些坐垫中的位子；当他重新来到房间里来的时候，他们记得那是他的位子，全都让出路来，让他回到那里去；当他们注意到他喜欢看弗洛伦斯跳舞的时候，没有一个人站在他前面，而是在他前面留出空地，这样他的眼睛就可以跟随着她转。他们对他都很亲切，甚至不久来到的许多陌生人也一样，不时前来跟他谈话，问他身体好吗，头是不是痛，以及是不是觉得疲倦。他对他们的亲切与关心十分感谢。他靠在角落里垫起的座垫上，跟布林伯夫人和斯克托尔斯夫人坐在同一张沙发上；每次舞跳完之后，弗洛伦斯就立刻走来坐在他的身旁；因此他确实观看得很快乐。

    弗洛伦斯愿意整夜坐在他的身旁；如果按照她自己的心意，她宁肯一次舞也不跳；但是保罗让她跳，告诉她，他很喜欢看到她跳舞。他跟她讲的也是真话，因为他看到他们全都那么强烈地爱慕她，她在房间中是多么美丽的一个小玫瑰骨朵，这时候他小小的心感到兴奋得意，他的脸闪耀着红光。

    保罗从坐垫中间她休息的地方可以看见和听见几乎所发生的每一件事情，仿佛一切都是为了他的娱乐而安排的。在他注意观察到的一些小事情中，他注意到舞蹈教师巴普斯跟巴尼特-斯克特尔斯爵士交谈，就像他曾间过图茨先生那样，很快就问他，当别人把原料运到您的港口来交换您的金子的时候，您将怎样处理您的原料——保罗觉得这是一件神秘莫测的事情，很想弄个明白，究竟应该怎么办呢。巴尼特-斯克特尔斯爵士在这个问题上有许多话要说，他也就说了，但好像没有解决问题，因为巴普斯先生反驳说，是的，但是假设俄国人用牛脂来干预，那该怎么办，它使巴尼特爵士几乎哑口无言，因为在这之后他只能摇摇头说，他想，那么您就必须求助于您的棉花了。

    巴普斯先生走到巴普斯夫人那里去，让她高兴起来（她因为被冷落在一旁，正假装在看那位演奏竖琴的先生的乐谱），这时巴尼特-斯克特尔斯爵士目送着他，仿佛他认为他是一位超群出众的人物似的。不久，他向布林伯博士说了这些话，并问道，他是否可以冒昧地问一下他是谁，他是否曾经在商业部工作过。布林伯博士回答说，没有，他相信没有；

    实际上他是一位教授，教。

    “我敢肯定，是教与统计有关的什么学科的吧？”巴尼特-斯克特尔斯爵士说道。

    “啊，不，巴尼特爵士，”布林伯博士擦擦下巴，回答道。

    “不，准确地说不是。”

    “我敢打赌，是教某种数字计算的，”巴尼特-斯克特尔斯爵士说道。

    “啊不错，”布林伯博士说，“不错，不过不是您所说的那种①。巴普斯先生是一位很值得尊敬的人，巴尼特爵士，——

    实际上他是我们的舞蹈教授。”

    保罗吃惊地看到，这个信息大大改变了巴尼特-斯克特尔斯爵士对巴普斯先生的看法，巴尼特爵士火冒三丈，怒视着在房间的另一边的巴普斯先生。他们经过的情形告诉斯克特尔斯夫人时，甚至当她的面咒骂巴普斯先生该死，说他真是无比的、十足的厚颜无耻。

    保罗还注意到另一件事情。菲德先生喝了几杯倒在乳黄色玻璃杯里的尼格斯酒②之后，开始享受乐趣。舞蹈总的来说是拘泥礼仪的，音乐相当严肃——实际上有些像教堂音乐——，但是菲德先生几杯下肚之后，对图茨先生说，他打算把晚会搞得热闹有趣一些。在这之后，菲德先生不仅开始跳舞，仿佛他只是想跳舞，而不想做别的事情，而且还在暗中鼓动乐队演奏狂热的曲调。另外，他开始对女士们特别献殷勤；当他跟布林伯小姐跳舞的时候，他还在她耳边悄悄地说——在她耳边悄悄地说！——但是声音并不是轻到使保罗听不到他念了这首美妙的诗：

    “如果我有一颗心完全虚伪，

    那么伤害您我却永远不会！”③——

    ①巴尼特爵士说“某种数字计算（figuresofsomesort）”，博士说不是他所说的那种。因为figures的一个意义是计算，另一个意义是舞蹈中的舞步形式。

    ②尼格斯酒（negus）：用热水、糖、柠檬、香料和酒混合成的饮料。

    ③理查德-布林斯里-谢立丹（RichardBrinsleySheridan，1975-1816年）所写喜剧《伴娘》（TheDuenna）中唐-卡洛斯（DonCarlos）所唱的小曲。

    保罗听到他把这首诗连续重复念给四位年轻的女士听。菲德先生对图茨先生说，他担心明天他将因此而遭受惩罚，这话也许是很有道理的。

    这种相对说来放荡的行为，特别是音乐格调的改变（它开始把街上流行的低级庸俗的曲调也包括进来了），使布林伯夫人有些惊慌，因为这自然是会使斯克特尔斯夫人感到生气的。但是斯克特尔斯夫人十分和善，她请布林伯夫人不必介意，而且极为亲切极有礼貌地接受了布林伯夫人的解释：菲德先生有时在这种场合下兴奋起来，就会做出过火的事情来；她说，就他的身份来说，他似乎是个很讨人喜欢的人；还说，她特别喜欢他那质朴的发型（前面已经提到过，那只有四分之一英寸长）。

    有一次，当跳舞中间停歇的时候，斯克特尔斯夫人对保罗说，他似乎很喜欢音乐。保罗回答说，是的；如果她也喜欢，那么她应当听他姐姐弗洛伦斯唱歌。斯克托尔斯夫人立刻发现，她真愿意她的这个渴望能得到满足，简直渴望得要死了；弗洛伦斯虽然起初听到要她在这么多的人们面前唱歌十分惊慌，因此恳切地请求原谅她不唱；可是保罗把她喊到他那里，说，“唱吧，弗洛伊！请唱吧！为了我，我亲爱的！”这时候，她就迳直地走向钢琴，开始唱起来。所有的人全都往旁边闪开一些，让保罗可以看到她；他看到她独自一人坐在那里，那么年轻，善良，美丽，对他那么亲切；他听到她的响亮动人的声音那么自然、甜美；同时，一个在他与他一生的一切爱情和幸福之间的金环，正从寂静中升起来；这时候他把脸转开，掩藏他的眼泪。

    他们全都爱弗洛伦斯！他们怎么能不爱呢！保罗事先就知道，他们一定会爱她而且将会爱她的。当他坐有坐垫中间角落里，平静地交叉着双手，松弛地向下蜷曲着一条腿的时候，很少人会想到，当他注视她时，是什么样的得意与喜悦使他幼稚的胸膛扩张，同时的又感觉到一种什么样的甜蜜与平静啊！对“董贝的姐姐”的热情洋溢的赞扬从所有的男孩子那里传到他的耳朵里；对这位沉着与谦逊的小美人的羡慕从每张嘴中说出；对她的智慧与才能的评论不断在他身旁散布；同时，可以模糊地觉察到，有一种与弗洛伦斯与他本人有关的、对他们两人表示同情的情感，仿佛扩散在夏夜的空气中似的，在他四周传播开来，安慰着他并使他感动。

    他不知道为什么。因为这孩子这天夜里所观察到的，感觉到的和想到的一切——不论是在呈现出来的还是没有呈现出来的，现在的还是过去的——就像那彩虹中的颜色一样，或太阳照耀下彩色鸟的羽毛的颜色一样，或太阳沉落时光线淡弱的天空中的颜色一样，全都混合在一起了。他最近不得不想到的许多事情在音乐中，在他眼前掠过；它们不再引起他的注意，今后也未必能让他去耗费心思；它们好像已经平静地处理过了，已经过去了。他几年前注视过的一个幽静的窗子面对着几英里以外的海洋；他昨天还在海浪上翻腾着的幻想就像平息的波涛一样，消释了，安静了。当他躺在海滩上的摇篮车中曾经感到奇怪的那神秘的、同样的低语声，他想他仍旧可以通过他姐姐的歌声，通过嘈杂的人声和通过脚步声听得出来，而且在轻轻走过去的脸孔中，甚至在时常前来跟他握手的图茨先生的深切的温存中，也多少反映了这一点。他通过周围普遍存在的亲切气氛，仍旧认为它在对他说话。他不知怎么的，甚至他的老气的名声似乎也与它联系着。小保罗就这样坐在那里沉思着，听着。看着，做着梦，感到很快乐。

    一直到告别的时间来到：这时候，晚会中确实出现了一片激动的感情。巴尼特-斯克特尔斯爵士领着小斯克特尔斯来跟保罗握手，问他，他是否记得告诉他的好爸爸，他巴尼特-斯克特尔斯爵士说过，他希望这两位年轻的先生会成为亲密的朋友，并向他转达他的最亲切的问候。斯克特尔斯夫人吻了他，把他的头发在前额上分开，并把他抱在手中；甚至巴普斯夫人也从演奏竖琴的年轻人的乐谱旁边走过来，像房间里所有的人一样，十分热情地向他告别——可怜的巴普斯夫人！小保罗看到她这样做，感到很高兴。

    “再见，布林伯博士，”保罗伸出手，说道。

    “再见，我的小朋友，”博士回答道。

    “我很感谢您，先生，”保罗天真地仰起头来，望着他那可怕的脸。“烦请您吩咐他们好好照料戴奥吉尼斯①。”——

    ①戴奥吉尼斯（Diogenea，公元前《412？-323年），亦译第欧根尼或提奥奇尼斯，希腊犬儒派哲学家。这里把他作为那条狗的名字。

    戴奥吉尼斯就是那条狗；他在他的一生中，在保罗来到之前，从来不曾有过一个可以信赖的朋友。博士答应当保罗不在的时候，他们将会非常细心地照料戴奥吉尼斯；保罗再次感谢他，并跟他握手之后，怀着极为衷心的、恳切的感情，向布林伯夫人和科妮莉亚告别，因此布林伯夫人本来整个晚上都打算向斯克特尔斯夫人提到西塞罗的，但从这时刻起她就把这件事完全忘掉了。科妮莉亚把保罗的双手握在手中，说“董贝，董贝，您一直是我最喜欢的学生。上帝保佑您！”保罗心想“这一点表明，一个人是多么容易冤屈一个人啊！因为布林伯小姐虽然是一个刽子手，但她是一位心口如一的人，她的话是真实的。”

    然后年轻的先生们中间嘁嘁喳喳地响起一片讲话的声音，“董贝要走了！”“小董贝要走了！”人群跟着保罗和弗洛伦斯向楼下和大厅里移动，其中包括布林伯全家人。菲德先生大声说道，在他的记忆中，从前任何一位年轻的先生从来不曾有过这样的情形，但很难说这是在清醒状态下眼见的事实还是杯中物在他脑中所引起的幻觉。以男管家为首的仆人们对送别小董贝都感到兴趣，甚至连那位提着他的书籍和衣箱向马车走去的弱视的年轻人也显然深受感动（当天晚上马车将把他和弗洛伦斯送到皮普钦太太那里去）。

    甚至这些年轻的先生们的脉脉温情——他们全都非常喜欢弗洛伦斯——也没有能抑制他们十分喧闹地向保罗告别；他们向他挥着帽子，拥挤着下楼去跟他握手，一个个喊着：“董贝，别忘了我！”，并用其他方式放纵地让感情迸发出来，在这些年轻的切斯特菲尔德①当中，这是异乎寻常的。在门没有打开之前，弗洛伦斯包裹着保罗，这时他在她耳边悄悄地问道，她听到他们说的话了吗？她以后会忘记吗？她是不是感到高兴？他对她说话的时候，眼睛中露出了极为喜悦的神色——

    ①年轻的切斯特菲尔德：意指知道保持优良风度的年轻人。英国政治家、外交家切斯特菲尔德伯爵（第四）（PhilipDormerStanhope，4thearlofChestfield，1694-1773年）在他所著《给儿子的几封信》（LetterstoHisSon）和《给教子的几封信》（LetterstoHisGodson）两本书中，提出了上流社会生活的一些规则，教人怎样讲究礼貌，怎样取悦于人，怎样在社会上取得成就。这两本书是十八世纪英国贵族与资产阶级的必读书。

    他又一次转过头去最后看看这些这样向他致意的脸孔，这时他惊奇地看到，它们是多么神采奕奕，喜气洋洋；它们是多么多；它们又多么像拥挤的剧院中的脸孔一样，全都熙熙攘攘地堆挤在一起。当他看着它们的时候，它们在他面前浮动，就像一面颤动的镜子中所照出的脸形一样。片刻之后，他就坐在黑暗的马车中，紧贴着弗洛伦斯。从那时起，每当他想起布林伯博士的学校时，它在他心中重现的就是他所看到的这个最后的景象；它永远不再像是一个真实的地方，而总是一个充满了眼睛的梦。

    可是，这还不完全是布林伯博士学校的最后一幕。还有一些别的事情。有图茨先生。他出乎意料地把马车的一个窗子的挡板拉下了，往里探视，并发出了极不自然的吃吃的笑声，问道，“董贝在这里吗？”然后不等回答，立即又把窗子的挡板推上。甚至这也不是图茨先生的最后的一幕。因为在车夫赶着马车离开之前，他又同样突然地把马车另一个窗子的挡板拉下了，发出了完全相同的吃吃的笑声，往里探视，并用完全相同的声音问道：“董贝在这里吗？”，并且完全跟先前一样地消失不见了。

    弗洛伦斯是怎样地哈哈大笑啊！保罗时常记起这个情景，每当记起的时候，他自己就哈哈大笑起来。

    但是不久以后——第二天，以及在那以后，又发生了许多事情，保罗只能混乱不清地回忆起来了。比方说，为什么他们日日夜夜待在皮普钦太太那里，而没有回家去；为什么他躺在床上，弗洛伦斯坐在他的旁边；他的父亲有没有到房间里来过，还是仅仅是墙上的一个高大的影子；他是不是曾听到他的医生谈到某个人的时候说，如果他们在他曾建立起种种幻想的那个时候来到之前（跟他体质的虚弱相比，这幻想是很强有力的），就让他离开，他就很可能会消瘦下去。

    他甚至也不能记得，他是不是时常对弗洛伦斯说，“啊弗洛伊，带我回家去！永远别离开我！”可是他想，他曾经说过。有时他似乎觉得他听到自己不时重复地说道，“带我回家去！

    弗洛伊！带我回家去！”

    但是当他回到家里，被抱上他很熟悉的楼上的时候，他却能够记起，在这之前好多个钟头，马车一直在辚辚响着，当时他躺在车中的坐位上，弗洛伦斯仍在他的身旁，年老的皮普钦太太则坐在对面。当他们让他躺在他过去的床上的时候，他还记得它，记得他的姑妈、托克斯小姐和苏珊；但是还有其他一些事情，而且是最近的事情，仍然使他感到困惑不解。

    “麻烦您，我想跟弗洛伦斯说话，”他说道，“只跟弗洛伦斯说一会儿。”

    她向他弯下身子，其他人则站得远远的。

    “弗洛伊，我亲爱的，当他们把我从马车中抱下来的时候，爸爸是不是在前厅里？”

    “是的，亲爱的。”

    “当他看到我进来的时候，他没有哭，也没有走进他自己的房间里去，是不是，弗洛伊？”

    弗洛伦斯点点头，并把嘴唇紧紧压着他的脸颊。

    “我很高兴他没有哭，小保罗说道。“我原以为他哭了。别告诉他们我问了什么。”——