马尔塞夫夫人由基督山陪着，来到枝叶交错形成的拱廓。

    两旁都是菩提树，这条路是通到一间温室去的。

    “大厅里太热了，是不是，伯爵？”她问。

    “是的，夫人，您想得真周到，把门和百叶窗都打开。”当他说这几句话的时候，伯爵感到美塞苔丝的手在颤抖。“但您，”他继续说，“穿着那样单薄的衣服，只披一条纱巾，或许会有点冷吧？”

    “您知道我要带您去哪儿吗？”伯爵夫人说，并不回答基督山的问题。

    “不知道，夫人，”基督山回答，“但您知道我并没有拒绝。”

    “我们是到温室里去，您瞧，那间温室就在这条路的尽头。”

    伯爵看了看美塞苔丝，象要问她什么话，但她只是默默地向前走，于是基督山也不开口了。他们走到那间结满了美丽的果子的温室里。这时虽是七月里，但却依旧在靠工人控制温度来代替太阳热量来使果子成熟。伯爵夫人放开基督山的手臂，摘下一串紫葡萄。“瞧，伯爵，”她微笑着说，那种微笑那么凄然，让人几乎觉得她的眼眶里已盛满了泪水——

    “瞧，我知道我们的法国葡萄没法和你们西西里或塞浦路斯的相比，但您大概可以原谅我们北方的阳光不足吧！”

    伯爵鞠了一躬，往后退了一步。

    “您拒绝吗？”美塞苔丝的声音发颤。

    “请原谅我，夫人，”基督山答道，“但我是从来不吃紫葡萄的。”

    葡萄从美塞苔丝的手里落到地上，他叹了一口气。邻近架梯上垂着一只美丽的桃子，也是用人工的热度焙熟的。”美塞苔丝走过去，摘下那只果子。“那么，吃了这只桃子吧。”她说。

    伯爵还是不接受。

    “什么，又拒绝！”她的声音凄婉，似乎在竭力抑制哭泣。

    “真的，您太让我痛苦了。”

    接着是长时间的沉默。那只桃子，象葡萄一样，也落到地上。

    “伯爵，”美塞苔丝用悲哀恳求的目光看了他一眼说，“阿拉伯有一种动人的风俗，凡是在一个屋顶底下一同吃过面包和盐的人，就成了永久的朋友。”

    “我知道的，夫人，”伯爵回答，“但我们是在法国，不是在阿拉伯。而在法国，永久的友谊就象分享面包和盐那种风俗一样的罕见。”

    “但是，”伯爵夫人的眼睛一眨不眨地盯着基督山，两手痉挛地抓住他的胳膊，紧张得好象都喘不过气来似的说，“我们是朋友，是不是？”

    伯爵的脸苍白得象死人的一样，浑身的血好象都冲进他的心，然后又向上涌，把他的两颊染得通红；他只觉得自己泪眼模糊，象要晕眩一样。“当然，我们是朋友，”他答道。

    “我们为什么不是朋友呢？”

    这个答复与美塞苔丝所希望的回答相差太远了，她转过身去，发出一声听来象呻吟似的叹息。“谢谢您，”说完，他们又开始向前走。“阁下，”在他们默默地走了大约十分钟以后，伯爵夫人突然喊道，“您真的见过很多的东西，旅行到过很远的地方，受过很深的痛苦吗？”

    “我受过很深的痛苦，夫人。”基督山回答。

    “但您现在很快乐了？”

    “当然，”伯爵答道，“因为没有人听到我叹息的声音。”

    “您目前的快乐是否已软化了您的心呢？”

    “我目前的快乐相等于我过去的痛苦。”伯爵说。

    “您没有结婚吗？”伯爵夫人问道。

    “我结婚！”基督山打了一个寒颤，喊道。“那是谁告诉您的？”

    “谁都没有告诉我，但有人在戏院里见您常和一位年轻可爱的姑娘在一起。”

    “她是我在君士坦丁堡买来的一个女奴，夫人——是王族的一位公主。我把她认作我的义女，因为她在世界上再没有亲人了。”

    “那么您是独自一人生活。”

    “我过着独身生活。”

    “您没有女儿，儿子，父亲？”

    “一个都没有。”

    “您怎么能这样生活？一个亲人都没有？

    “那不是我的错，夫人。在马耳他的时候，我爱过一个年轻姑娘。当我快要和她结婚的时候，燃起了战火。我以为她很爱我，会等我，即使我死了，也会忠守着我的坟墓。但当我回来的时候，她已经结婚了。这种事情对二十出头的年轻人来说本是不足为奇的，也许我的心比旁人软弱，换了别人也许不会像我这样痛苦，这就是我的恋爱经历。”

    伯爵夫人停住脚步，象是只是为了喘一口气。“是的，”她说，“而您，在您的心里依旧保存这段爱情——人是一生只能恋爱一次的，您后来有没有再见到过她？”

    “从来没有！”

    “从来没有？”

    “我从来没有回到她所住的那个地方。”

    “在马耳他？”

    “是的，在马耳他。”

    “那么，她现在还在马耳他？”

    “我想是的。”

    “她使您所受的种种痛苦，您宽恕她了吗？”

    “是的，我饶恕了她。”

    “但不只是她，那么您依旧还恨使您和她分离的那些人吗？”伯爵夫人手里还有一小串葡萄，散发了香味。这时她就站在基督山的面前。“吃一点吧。”她说。

    “夫人，我是从来不吃紫葡萄的。”基督山回答，好象这个问题以前并没有提到过似的。

    伯爵夫人用一种绝望的姿势，把葡萄抛进最近的树丛里。

    “真是铁石心肠。”她轻声说。基督山毫不动情，好象这种责备并不是说他似的。

    这时，阿尔贝奔了进来。“母亲！”他喊道，发生不幸的事啦！”

    “什么？发生了什么事情？”伯爵夫人问道，象是一下子从梦中醒来似的。“你说是不幸的事？哦，当然是不幸的事了。”

    “维尔福先生来了。”

    “怎么了？”

    “他来找他的太太和女儿。”

    “为什么？”

    “因为圣-梅朗夫人刚到巴黎，带来了圣-梅朗先生去世的噩耗，他是离开马赛不久就死的。维尔福夫人正在兴头上，也许没有听清那件祸事，或也许不相信会发生那样的事情。但瓦朗蒂娜小姐一听到话头，又注意到她父亲那种小心谨慎的样子，就全部猜到了。那个打击对她象是晴天霹雳一般，她当场昏了过去。”

    “圣-梅朗先生是维尔福小姐的什么人？”伯爵问。

    “是她的外祖父。他是来催促她和弗兰兹结婚的。”

    “啊。真的吗？”

    “嗯，”阿尔贝说，“弗兰兹现在没人催他了，为什么圣-梅朗先生不也是腾格拉尔小姐的外祖父呢？”

    “阿尔贝！阿尔贝！”马尔塞夫夫人用一种温和的责备口气说，“你在说什么呀？啊，伯爵，他非常敬重您，请告诉他，他不该这么说话。”于是她向前走了两三步。

    基督山用非常奇怪的眼光望着她，他的脸上有一种恍恍惚惚但又充满爱慕的表情。她不由停住了脚步。然后她又上来搀住他的手，同时抓起她儿子的手，把那两只手合在一起。

    “我们是朋友，是不是？”她问。

    “噢，夫人，我不敢自称为您的朋友，但我始终是您最恭敬的仆人。”

    伯爵夫人心里带着一种无法形容的痛楚走了。她还没有走上十步，伯爵就看见她用手帕擦眼泪。

    “家母跟您谈得有点不愉快吗？”阿尔贝惊讶地问。

    “正巧相反，”伯爵答道，“您没听到她说我们是朋友吗？”

    他们回到大厅里，瓦朗蒂娜和维尔福先生夫妇刚离开，不用说，莫雷尔也跟在他们后面走了。

    （第七十一章完）