藏书室里安静极了，只听见杰斯珀呱哒呱哒舔脚掌。长耳狗一定踩了荆棘，皮肤里扎了刺，所以才老是啃啮吮吸个没完。接着，迈克西姆腕上手表的滴答声在耳畔响起，这种轻微的声音正标志着日复一日的生活常规。突然间，我脑海里无缘无故掠过一句学生时代常用的幼稚可爱的谚语：“岁月流逝不待人。”我翻来复去一再念叨这句话。“岁月流逝不待人。”就这样，迈克西姆的手表滴答不停，杰斯珀躺在我身旁的地板上舔脚掌；此外，藏书室里再没别的声响。

    我想，人们在承受巨大的突然打击之际，譬如说死亡，或是失去一条胳膊一条腿什么的，起初可能并没有感觉。假如别人砍去你的手，几分钟之内你并不意识到手已没了，而是照样觉得手指健在；你把手指一个又一个伸开，在空中挥舞，其实啥也没有，没有手，没有手指。

    我跪在迈克西姆身边，紧紧偎依着他，双手抚摸着他的肩头，一时像是完全麻木了，既不觉得痛楚，也不受恐惧折磨，心头一点没有发发然的感觉。我想我得把杰斯珀脚掌里的刺挑出来，过后又想，罗伯特是不是就要进屋来收拾茶具。此时此地我居然会想到这些——杰斯珀的脚掌、迈克西姆的手表、罗伯特、茶具，真是怪事儿。我竟如此不动感情，保持着如此反常的镇静，丝毫不觉得什么烦恼，对此，我自己也莫名其妙。我对自己说，慢慢地，我的感觉将恢复过来，理解力也会重新变得正常。到时候，他讲给我听的情况以及迄今为止所发生的一切，都会像拼板游戏中的一块块图板那样各归其位，凑合成某种图案。可是在这一刻，我完全麻木了，没有感情，没有思想，感官全部不起作用，只是迈克西姆怀里的一个木偶。后来，他开始吻我。以前他从没有这样吻过我。我双手托着他的头，闭上眼睛。

    “我多么爱你，”他在我耳畔柔声低语。“多么多么地爱你。”

    我想，日日夜夜，我一直希望能听到他说这句话，现在他终于说了。早在蒙特卡洛，在意大利，还有在回到曼陀丽之后，我曾多少次想像过这一幕。他终于说了。我睁开眼，看着他头顶上方那一小角帷幕，他还是如饥似渴地尽情吻我，一边喃喃唤着我的名字。我仍然望着帷幕，发现帷幕上有一小块因日光曝洒而褪了色，不如顶上的一幅鲜艳。我又想，此刻我多么镇定而冷静，眼睛盯着那角帷幕，任迈克西姆亲吻。生平第一次，他对我说他爱我。

    突然，他一把将我推开，从临窗的座位上站起。“你看，我没说错，”他说。“太晚了！现在你不爱我了。干吗要爱呢？”他走到壁炉边站定。“就当我什么也没说，”他说。“我保证再也不讲这种傻话。”

    我顿时意识到了一切，骤然一阵心痛。“什么太晚了，”我赶快说，一面从地板上站起身来，走到他身边，伸出双臂抱住他。“不许再说这话！你不明白，我爱你胜过世间的一切。不过，方才受你一吻，我简直出了神，激动得完全麻木了，什么事都不明白，就好象一点知觉也没剩下。”

    “你不爱我了，”他说。“所以才变得这样麻木。我懂，我理解。对你来说，一切都为时已晚，是不？”

    “不！”我说。

    “刚才这一幕该早四个月发生，”他说。“我早应该意识到这一点。女人毕竟不同于男人。”

    “再吻吻我吧，”我说。“咱俩应该一辈子在一起，什么也不向对方隐瞒，谁的阴影都没法离间我们。说定了，我亲爱的，我求求你。”

    “没有时间了，”他说。“可能只剩下几个小时，或者是几天。出了这件事，咱俩怎么可能一辈子在一起？我已对你说过，人们发现了那艘沉船，同时还发现了吕蓓卡。”

    我傻乎乎地凝视着他，不明白他在说些什么。“他们会怎么样呢？”我问。

    “他们会认出尸体，”他说。“那船舱里有的是线索。她的衣服和皮鞋，还有手上的戒指。他们会认出她的尸体，接着就想起上次那具女尸，那已埋入墓穴的无名女子。”

    “你准备怎么办？”我低声问。

    “不知道，”他说。“我不知道。”

    果然不出我所料，感觉一点一滴地恢复着，双手复又有了热气，汗津津，粘糊糊。我觉得血直往脸上冲，梗塞了嗓门。我的双颊烧得火辣辣，不知不觉中又想到塞尔海军上校、潜水员、劳埃德协会的代办以及搁浅船上的那些倚身舷侧、凝视海水的水手。我还想到克里斯城的店主和吹着口哨穿街过巷替人跑腿的小厮，想象着教区牧师如何步入教堂，克罗温夫人如何在花园里修剪玫瑰，还有悬崖上那穿浅红色衣服的妇人和她的小男孩。消息很快就会传进这些人的耳朵；也许只消再过几个小时，明天吃早饭以前，就会闹得家喻户晓：“他们已发现德温特夫人的沉船，还说舱里有一具女尸。”舱里有一具女尸。吕蓓卡还躺在船舱的地板上，根本没有入土。葬身墓穴的是另外一个女人。迈克西姆杀死了吕蓓卡，吕蓓卡压根儿不是淹死的。他在林中小屋开枪打死吕蓓卡，接着把尸体拖上船，之后就把船沉入海湾。那阴暗寂寞的小屋，雨水不住拍打着屋顶，淅沥作声。拼板一块又一块凑集起来，在我跟前蓦地跃出一幅图画。互不相干的场景一幕又一幕在我迷离的头脑里闪现：法国南部汽车旁座上迈克西姆，我仿佛听见他说：“差不多一年前发生的事整个改变了我的生活，我非一切从头开始不可……”沉默寡言的迈克西姆；郁郁不欢的迈克西姆。怪不得他从来不提吕蓓卡，不说她的名宇。怪不得迈克西姆不喜欢那小海湾，总要避开那小石屋。我仿佛听见他说：“要是你头脑里同样保存我对往事的种种记忆，你也不会愿意上那鬼地方去。”怪不得他头也不回地沿着林中小径攀登；怪不得吕蓓卡死后他在藏书室里通宵达旦踱步。踱来踱去，踱去踱来！我仿佛又听见他对范-霍珀夫人说：“我离家时很匆忙，”说时微微杜眉。还有范-霍珀夫人的聒噪：“听人说他怎么也不能从丧妻之痛中恢复过来。”我还想起昨夜的化装舞会，自己如何穿了吕蓓卡的舞服走到楼梯口。“是我杀了吕蓓卡，”迈克西姆曾这样说。“是我在林中小屋开枪打死了吕蓓卡。”而潜水员已发现她的尸体，就在船舱的地板上……

    “现在我们怎么办？”我问。“怎么跟人说呢？”

    迈克西姆没答话，站在壁炉旁，两眼圆睁，呆呆望着前方，可又什么也没看见。

    “有谁知情？”我问：“有没有什么人了解情况？”

    他摇摇头说：“没有。”

    “只有你我两人知道？”我问。

    “只有你我两人知道，”他说。

    “弗兰克！”我突然想起此人。“你敢断定弗兰克不知道吗？”

    “他怎么能知道呢？”迈克西姆说。“当时就我一人在场。夜漆黑漆黑……”没等说完，他就在一张椅子里颓然坐下，用手按着脑门。我走到他身边跪下，他却一动也不动。我把他遮脸的双手扳开，直视着他的眼睛。“我爱你，”我轻声细语。“我爱你。你现在该相信我了吧？”他吻我的脸和双手；他像个求人救援的孩子，紧紧捏着我的双手不放。

    “我当时以为自己肯定会发疯，”他说。“每天坐在这屋子里，等着事情的败露。还得坐在那边的书桌旁，答复那些可怕的慰问信。在报上登讣告，接受采访——死了人之后总有诸如此类毫无意义的麻烦事。与此同时，我得照常吃喝，装得像个神志健全的正常人，当着弗里思和其他仆人的面，当着丹弗斯太太的面。我没有勇气把丹弗斯太太赶走，因为她对吕蓓卡了解至深，可能发生怀疑，猜到事情的事相……弗兰克一直呆在我身边，守口如瓶，深深地同情我。‘你干吗不离开这儿？’他当时三番四次这样劝我。‘宅子里的事我可以代管。你应该离家散散心。’还有贾尔斯和比阿特丽斯这一对夫妻。我那可怜的好姐姐，不识世故的比阿特丽斯，她老是说；‘你的样子真怕人，一定病得不轻。怎么不找个大夫看看？’这些人我都不得不见，同时我又深知自己对他们说的每句话都是弥天大谎。”

    我还是牢牢执着他的手，紧紧依偎着他。“有一次，我差点儿把一切都告诉你，”他说。“就是杰斯珀直奔小海湾而你又去海滩小屋找绳子的那天。我俩就像此刻一样坐在这儿。我正要开口，可是弗里思和罗伯特端茶进来了。”

    “不错，”我说。“我记得。你干吗不告诉我？这样就浪费了不少我俩本来可以亲密相处的时光，多少天，多少个礼拜就这么过去了。”

    “你那时的态度太冷漠，”他说。“老是独自带杰斯珀去逛花园，从来不像此刻这样到我身边来亲热亲热。”

    “你干吗不告诉我？”我柔声说。“干吗不对我说？”

    “我以为你在这儿过得不舒心，觉得腻烦，”他说。“我年龄比你大得多，你同弗兰克在一起，好像谈笑更自如一些，跟我在一起的时候，总是那么古怪，那么不自然，那么腼腆。”

    “我看出你在想念吕蓓卡，还叫我怎么跟你亲热？”我说“我看出你仍然爱着吕蓓卡，怎么能要你再来爱我？”

    他把我搂在身边，搜寻我的目光。

    “你在胡说些什么？你这话是什么意思？”他问。

    我跪在他旁边，把上身挺直。“每当你抚摸我的时候，我就想，你在拿我和吕蓓卡相比，”我说。“每当你对我说话，每当你看着我，或是同我一起在花园散步，一起进餐的时候，我总感到你在提醒自己：‘当年我同吕蓓卡在一起也是这样的’。”他用迷惘的目光看着我，好像听不懂我的话。

    “我说得不对吗？”我说。

    “喔，我的天！”他一把推开我，站起身，扭着双手，在房间里踱开了。

    “怎么啦？出什么事了？”我问。

    他猛一个转身，看着抱膝坐在地板上的我。“你以为我爱吕蓓卡？”他说。“你以为我杀她那当儿还爱她？告诉你吧，我恨她！我与这女人的婚姻是一出滑稽戏，打一开始就是。这女人心肠狠毒，活该下地狱，是个十足的坏女人。我们从来不曾彼此相爱；两人在一起没有一时一刻的幸福可言。吕蓓卡根本不懂得爱，这女人没有柔情，没有起码的是非观，甚至有点不正常。”

    我抱膝坐在地板上，专注地望着他。

    “当然，她很聪明，”他说。“精得像魔鬼。见过她的人无不以为她是世上心肠最好、最慷慨大方、最有才华的人。她能看准不同的对象说不同的话，知道该怎么调节自己的情绪去迎合别人。要是她同你结识，她一定会挽着你的手臂，陪我走进花园，一边呼唤杰斯珀，一边跟你谈花，谈音乐和绘画，或是随便什么其他她听说过的你的特别爱好。你也会像其他人一样受她的骗，围在她的脚旁对她崇拜得五体投地。”

    他还是在藏书室里不住地踱来踱去。

    “我娶她的时候，别人都说我是世上最幸运的男子，”他说。“她长得那么美，才华出众，又会迎合别人，所以就连那位当时人们最难讨好的老奶奶，也从一开始就喜欢她。奶奶对我说：‘一个妻子得有三种美德：教养、头脑和姿色。她三样俱备。’我相信奶奶的话，或者说曾逼着自己信以为真。可是，与此同时，在我心底始终有一点儿疑虑，她的眼神不对头……”

    拼板一块一块凑齐，吕蓓卡开始以其本来的真面目出现在我眼前；她从相片镜框的虚幻天地走出来，成了一个有血有肉的真人。策马前进的吕蓓卡；双手紧抓缰绳的吕蓓卡；得意洋洋的吕蓓卡，从吟游诗人画廊俯身向下，唇边挂着胜利者的微笑。

    我又一次回想起自己在海滩上站在贝思身旁的情景。“你心肠好，”他说。“不像另一位，你不会把我送疯人院吧？”当年，曾有人乘夜色正浓穿过林子，那人个子颀长，体态窈窕，给人蛇一般的感觉……

    可是迈克西姆仍自顾自说话，一边继续在藏书室来回踱步。“过了不久，我就抓住她的把柄，那时我们结婚才五天。你还记得那天我开车带你上蒙特卡洛山顶的情景吗？我是想旧地重游，回忆一下往事。她曾坐在那山头上，放声大笑，黑发迎风飘拂；她把自己的经历告诉我，那些话我怎么也不愿对第三者重复一遍。这时我才意识到自己做了何等愚蠢的事，娶了一个什么样的老婆！姿色、头脑和教养。喔，上帝！”

    他突然哽咽着说不下去了，到窗子旁站定，眺望户外的草坪。他居然发出一声笑，居然就这么站着怪笑不止。我再也无法忍受，那笑声叫我害怕，使我寒心。我受不了！

    “迈克西姆！”我大叫一声。“迈克西姆。”

    他点了一支烟，站在窗旁不声不响地猛抽。接着，他又一次转过身，重新开始踱步。“当时我就差一点杀了她，”他说。“那次要杀她可太容易了。走错一条路，滑了跤。你一定还记得那儿的悬崖峭壁。那天你真被我吓得不轻，对吗？你可能以为我是个疯子。说不定我也确实是个疯子。跟魔鬼一起生活的人神志不可能健全，对不？”

    我坐在地板上，看他来来回回不停地踱走。

    “就在那儿的山头上，在那悬崖的边沿，她跟我讲定一桩交易：‘我替你治家，替你管理你家祖传的宝地曼陀丽。只要你愿意，我可以使这所宅子成为全国首屈一指的闻名去处，人们会跑来作客，羡慕我们，在背地议论说我俩是全英国最幸运、最美满的郎才女貌的一对。多大的愚弄，迈克斯，同时又是多大的成功！’她坐在山腰狂笑，把一朵鲜花撕成碎片。”

    迈克西姆把只抽了四分之一的香烟扔进空荡荡的炉膛。

    “结果我没动手伤害她，”他说。“我只是呆呆地望着她，什么也没说，由她去笑。后来，我们又一起上车，驶离悬崖。她知道我只好听她的，回到曼陀丽，接纳公众参观，大宴宾客，让人们去说我们的婚姻乃是本世纪最成功的结合；她知道与其在结婚一周之后让周围为数不多的请亲好友笑话，与其让这些人了解她当时亲口对我说起的隐私，我宁愿牺牲荣耀和名誉，抛开个人感情，舍弃世上一切其他东酉；她也知道我这人无论如何不肯上法院闹离婚，把她的丑事抖出去，从而让人在背后指指戳戳，让报纸尽情地恶意中伤，让这一带的邻人一听说我的名字就交头接耳，让克里斯来的远足游客成群结队寻上门来，探头探脑往里张望，一边评头品足：‘他就住在这儿。这宅子叫曼陀丽，宅子的主人就是那个我们在报上读到过打官司闹离婚的。对于他的妻子，你记得法官怎么说来着？’”

    他走过来，在我面前站定，伸出双手说：“你鄙弃我，是不是？我的耻辱，我的憎恨和我的厌恶，你都不能理解。”

    我没吭声。我紧握他的双手，放在自己的胸口。我不在乎他的耻辱。他对我说的事情没有一件跟我有关系。我只想着一句话，翻来复去念叨一句话：迈克西姆不爱吕蓓卡，他从来没爱过她，自始至终没有。他和她两人从来没享受过一时一刻的幸福。迈克西姆还在说话，我仍然洗耳恭听，但是他的话对我已不起任何作用，我压根儿不在乎。

    “我对曼陀丽考虑得太多，”他说。“老是把曼陀丽放在第一位，置于一切之上。这种畸形的感情不会有好结果，教堂里做礼拜时谁也不提倡这种感情。基督对于石块、砖瓦、围墙没有留下任何教诲，也没说过人应该如何去热爱属于他所有的那块土地，他的土壤，他的小天地。这一切都不是基督教教义的内容。”

    “我的宝贝儿，”我说。“我的迈克西姆，亲爱的。”我把他的双手贴在自己脸上，用嘴唇凑上去。

    “你理解吗？”他问。“真的理解吗？”

    “是的，”我说。“我亲爱的。”但我马上又把头扭开，免得让他看到我的脸。我是否理解他，究竟有什么关系？我的心轻松释然，犹如一根随风飘荡的鸟羽，因为他从未爱过吕蓓卡。

    “我不愿再回想那几年的生活，”他慢悠悠地说。“我甚至不愿对你说起那些往事，提起我的羞愧和耻辱，提起我和她两人如何生活在谎言中，一起演出一出拙劣而下贱的滑稽戏，当着仆人的面，当着弗里思老头那样忠心耿耿、真诚老实的人。这儿的人全相信她，崇拜她，可这些人不知道她在背后取笑他们，学着他们的样嘲弄这些人。我还记得宅子里开游园会、露天音乐会或是有其他表演时，如何挤满一屋子的人。她四处走动，脸上挂着天使般的甜笑，挽着我的手臂，在表演结束后向一小队儿童发奖品。可是到了下一天，她会在黎明起身，开车去伦敦，钻进泰晤士河畔她的公寓套间，那样子就像野兽钻进沟壑里的洞穴，在那儿度过不可告人的五天以后，到周末才回来。喔，我可是不折不扣按讲定的交易条件办事，从来没拿她的事对外人说。她那种魔鬼般的鉴赏力把曼陀丽弄成了目前这样子。花园、灌木丛和幸福谷里的石南花，你以为我父亲在世时就有这些花花草草吗？不，当时庄园一片荒芜。不错，景色是很美的，那是一种荒凉寂寥的独特的美。可是，庄园急待高明之手进行修膳照拂，还得花一大笔钱。我父亲怎么也不愿意花这笔钱，而要不是吕蓓卡，我也不会想到在这上头花钱。你今天在宅子各个房间里见到的摆设，有一半原先并不搁在现在的地方。今天的客厅，今天的晨室——那全是吕蓓卡布置的。弗里思在接待日十分自豪地指给来客看的那些椅子、护壁的挂毯——这又是吕蓓卡的主意。当然，有些家具摆设原来就是宅子里的东西，贮藏在里屋。我父亲对家具和绘画一窍不通，所以大多数东西都是吕蓓卡购置的。你今天见到的美丽的曼陀丽，有口皆碑的曼陀丽，上了照片和绘画的曼陀丽，那都是吕蓓卡她的杰作。”

    我一声不吭，紧紧搂着他。我但愿他就这样不停地往下说，但愿他的积仇会就此消散，一些陈年宿怨、嫉愤和污秽都会随着一扫而光。

    “我们就这样在一起过日子，”他说。“一个月接着一个月，一年复又一年。我只好随遇而安，都是为了曼陀丽。她在伦敦的胡作非为与我无关，因为那些事无损曼陀丽一根毫毛。开始那几年，她还检点，谁也不说她坏话，背地里的窃窃私语也没有一句。可她慢慢地放肆起来。你知道男人如何染上酗酒的恶习吗？开始时并不上瘾，每次只喝上一点儿，可能过五六个月才烂醉一次。接着，周期变得越来越短，不久，每个月，每半个月，每过几天就得大喝一通。什么安全系数，什么内心深处的防范戒备，全都消失殆尽。吕蓓卡就是这样。她开始把自己的一帮狐群狗党请到这儿来。她一次邀请一两个，周末宴会时让他们混在宾客当中。所以，在开始时，我还无所察觉，拿不准这些人是谁。她常在小海湾里的石屋举行野餐。有一次，我从苏格兰打猎回来，发现她跟六七个朋友在海滩小屋鬼混，都是些我从来没见过的陌生人。我向她提出警告，她却毫不在意地一耸肩说：‘这跟你有什么关系？’我对她说，她尽可以上伦敦去和朋友幽会，但曼陀丽是我的家，她也得按当初说定的规矩办事。她微笑着没说什么，可后来竟同弗兰克调起情来。羞羞答答的忠实朋友，可怜的弗兰克！一天，他来找我，说是想离开曼陀丽，去另谋职业。我和他就在这间藏书室里争辨了两个钟头，到末了我才明白他的苦衰。他终于忍不住了，对我说了真话。他说那女人一刻也不放过他，老是到他那儿去，设法引诱他到海滩小屋作客。亲爱的弗兰克，多可怜！他不知道真相，一直把假象当真，以为我们是一对美满的恩爱夫妻。

    “我指责吕蓓卡不该打弗兰克的主意，不料她勃然大怒，把我骂得狗血喷头，用的全是她那种独特语言中的肮脏字眼。那一回真叫做大出洋相，看着一定叫人恶心讨厌。过后，她又去了伦敦，一住就是一个月。等她回来以后，起初倒还老实，我以为她总算接受了教训。后来，比阿特丽斯和贾尔斯来度周末，那次我才认识到自己先前的怀疑不是捕风捉影：比阿特丽斯确实讨厌吕蓓卡。我敢说，比阿特丽斯以自己那种古怪、暴躁、不加掩饰的作风，一眼看穿了她，猜出我们夫妇的关系不正常。那一次的周末假日，大家彼此提防，全担着心事。贾尔斯跟着吕蓓卡驾船出海，比阿特丽斯和我在草坪上憩息。等两人回来，贾尔斯乐滋滋的好不得意，看见这模样，再一看吕蓓卡的眼神，我就知道她开始向贾尔斯灌迷汤，重演她对付弗兰克的那套故技。吃晚饭时，我注意到比阿特丽斯一直盯着贾尔斯看，贾尔斯那晚的笑声远比平时响亮，话也特别多。与此同时，吕蓓卡端坐在餐桌上首，活像个天使。”

    拼板已差不多凑齐。那些奇形怪状的小片小块，我曾用笨拙的手指想把它们拼拢来，可硬是不成图案。怪不得我一说到吕蓓卡，弗兰克的态度那么反感。还有比阿特丽斯那种不自然的贬抑神态。人们闭口不谈吕蓓卡，我总以为是出于同情和怜悯，不料真正的原因却在于耻辱和困窘。我居然始终未能看出端倪，这简直不可思议。世上有几个像我这样的笨蛋，因为没法挣脱羞怯和腼腆的自我羁缚，过去受罪，今天还继续遭难；而由于自身的盲目和愚钝，竟还在自己面前筑起一堵障眼的大墙，使自己无法看清事实真相。这就是过去的我！我设想了一幕又一幕失真的图景，独自坐在那儿观赏；我从来没有足够的勇气去探求真相。其实，我只要跨出一步，稍稍克服腼腆的羞态，迈克西姆早在四个月或五个月前就会把一切向我和盘托出。

    “那是比阿特丽斯和贾尔斯在曼陀丽度过的最后一个周末，”迈克西姆说。“我再也没向两人单独发出邀请。此后，这对夫妇只有在正式场合才来作客，来参加游园会或舞会。比阿特丽斯在我面前只字不提，我也不对她挑明。但我觉得她请到我在过着什么样的生活；我觉得她知道事情的真相；她像弗兰克一样，了解事情的底细。这以后，吕蓓卡又变得十分狡猾，从表象看，她的行为真可谓无懈可击。可每逢我有事出门，她留在曼陀丽，我就压根儿不知道这儿会发生什么样的丑事。她可以诱惑弗兰克和贾尔斯，甚至可以把庄园里的任何一个工匠搞上手，还可以到克里斯城随便拖一个情夫来，不管什么样的男人都行……然后就非同出爆炸性的丑闻不可，接踵而来的是我朝夕担心的流言蜚语，飞短流长。”

    我仿佛又站在林中小屋旁，谛听雨点拍打屋顶的淅沥声；我仿佛又看见游艇模型上的尘埃和坐卧两用沙发上耗子咬的破洞；我仿佛又看见贝恩白痴般直瞪瞪的双眼，还听得他说：“你不会把我送进疯人院吧？”我又想起那条穿林而过的陡峭幽径；一个妇人倘若躲在树后，夜礼服经晚风吹拂，定会沙沙的作声。

    “她有个表哥，”迈克西姆一字一顿地说。“那人出过洋，后来又回了英国。只要我出门旅行，这人就来此鬼混。弗兰克常见到他。此人名叫杰克-费弗尔。”

    “我认识这个人，”我说。“你去伦敦那天他来过。”

    “你也见到他了？”迈克西姆问。“干吗不告诉我？我从弗兰克那儿听说这人来过。弗兰克看见他的车开进庄园大门。”

    “我不想告诉你，”我说。“我怕一说又会惹起你对吕蓓卡的回忆。”

    “惹起我的回忆？”迈克西姆轻声自语。“喔，老天爷，难道我还用别人来惹起回忆吗？”

    他直勾勾望着前方，一时没接着往下说。我不知道他是不是跟我一样，正在想着海湾里那灌满了海水的沉船船舱。

    “她老是请那个名叫费弗尔的家伙到海滩小屋去，”迈克西姆接着叙述。“对仆人她总是说出海去了，天亮前不会回来。其实她在小屋里同那家伙一起过夜。我又一次提出警告，对她说清楚，倘若再让我撞见这人，不管在庄园的哪个角落，我就开枪打死他。那人历史不清白，是个下残坯子……一想到这人在曼陀丽的林子里大摇大摆散步，玷污了像幸福谷这样的地方，我简直要发疯。我对她明说，我受不了这种侮辱。她又是一耸肩，这回倒是忘了骂几句亵渎的脏话。我还注意到她的脸色比平时苍白，神态有点仓促不安，人看上去相当憔悴。看到她这副模样，我不禁问自己，等这女人开始显出老态，自己也觉得老之将至，还不知道会变成个什么样的怪物。日子就这样一天天过去，没再出多大的意外。一天，她又上伦敦去，可当天就回了家。这在她倒是难得。我没料到她回来，所以到弗兰克家吃晚饭去了。当时手头有不少事要办。”

    他这会儿的语调变得仓猝短促。我紧紧握着他的双手。

    “吃过晚饭，十点半光景，我才回家，一眼看见大厅的椅子里搁着她的围巾和手套。我不明白她这么快就回家来到底是什么原因。我走进展室，她不在屋里。我猜想她大概又上海湾去了。这时我突然猛醒，对于这种充满谎言和欺骗的肮脏生活，自己已忍无可忍。事情好歹总得有个解决。我想是不是应该抓起一支枪，去吓一吓那情夫，吓一吓那对狗男女。于是我马上出发到海滩小屋去。仆人根本不知道我曾回家来过。我溜进花园，穿过林子，看见小屋的窗口亮着灯光。我直奔小屋而去。可是出乎我的意料，屋里只有吕蓓卡一人。她躺在两用沙发上，旁边的烟灰碟里堆满了烟蒂，她看上去像是得了病，神色反常。

    “我开门见山就骂费弗尔那混蛋，她一言不发，静静听着。‘这种丢脸的日子你我两人应该过够了，’我说。‘今天就算是个终结。你明白吗？你在伦敦放浪与我无关，你可以在那里跟费弗尔同居，或是随便找个称心的情夫。在这儿可不行。不许你在曼陀丽胡来。’

    “她沉默了一会，目不转睛地望着我，过后微微一笑说；‘倘若我喜欢在这儿住，怎么办？’

    “‘你应该明白我们的交换条件，’我说。“对于我俩之间那桩该遭天罚的肮脏买卖，我可是守信用的，对不？你却说话不作数，你以为你可以把我的屋子，我的家，当作你在伦敦的艳窟吗？我忍气吞声地受够了。上帝作证，吕蓓卡，今天给你最后一个机会。’

    “我记得她把香烟掐熄在沙发旁的烟灰碟里，然后站起身，双手举过头顶伸了个懒腰。

    “‘你说得不错，迈克斯，’她说。‘是时候了，我该掀开新的一页了。’

    “她显得非常苍白，非常瘦弱。她开始在房间里踱步，双手塞在裤袋里。穿着航海服，她像个小男孩，那张娃娃脸同波特切利①画中的天使一模一样——

    ①十六世纪意大利画家。

    “‘你想过没有？’她说，‘你简直没法拿出像样的证据来指责我。我是说倘若你想同我离婚，把事情闹到法庭上去。你明白吗？打一开始起，你就没抓住我一丁点儿的证据。你的朋友，甚至那些仆人，全都相信我们的婚姻美满至极。’

    “‘要是我扯着弗兰克出来讲话呢？’我说。‘还有比阿特丽斯。’

    “她仰天大笑。‘弗兰克能说我什么呢？’她说。‘你对我了解至深，难道这点都不明白？至于比阿特丽斯，倘若她出现在证人席上，我一定让她变成一个十足的嫉妒心很重的街坊泼妇，因为丈夫偶尔昏了头，做了傻事，才来法庭打官司。这难道不是世上最容易办到的事吗？不，迈克斯，要证明我行为不端，够你费心的了。’

    “她把身子的重心压在脚跟上，前后摇晃，双手插在口袋里，嘴上挂着浅笑，目不转睛看着我。‘你想过吗？我可以让我的贴身女仆丹尼出面，在法庭上立誓提供任何教给她的证词。而其他的仆人，出于无知的盲从，也都会跟她依样画葫芦在法庭上宣誓。在他们眼里，我俩是同住曼陀丽的夫妇，对不对？其他人，包括你所有的朋友，我们这个小圈子里的一切人，也都这么看。好吧，我倒要看看你怎么来证明我们其实没有夫妇关系。’

    “她在桌子边沿坐下，晃着两条腿，盯着我看。

    “‘我俩扮演恩爱夫妻的角色不是非常成功吗？’她问。我至今还记得自己当时曾盯着她的那只脚看，脚上穿着条纹花样的凉鞋，一前一后摆动不止。看着看着，我的眼睛开始发酸，头也莫名其妙地突然剧痛起来。

    “‘我们两人，我是说丹尼和我，可以让你显得像个不折不扣的大傻瓜，’她低声说。‘使别人不相信你，迈克斯，谁也不会相信你的。’那只脚还在我眼前来回晃动，那只穿着蓝白相间花纹凉鞋的该死的脚！

    “突然，她蹭地滑下桌子，站在我面前，脸上仍然笑容可掬，双手还是插在袋子里。

    “‘假如我有个孩子，迈克斯，’她说，‘不管是你本人还是世上随便哪一个外人，都将无法证明孩子不是你生的。小家伙将在曼陀丽长大成人，姓你家的贵姓。到时候你也无计可施啊！等你死了，曼陀丽将自这孩子所有；你根本没法防止这样的事情发生。财产的继承关系是无法避免的。为了你钟爱的曼陀丽，你当然希望有个继承人，对不？看着我的儿子躺在栗子树下的童车里，在草坪上玩跳蛙游戏，在幸福谷捉蝴蝶，你不高兴吗？看着我的儿子一天天长大，心里明白一旦你死了，这一切将全都归他所有，这难道不是你一生中最大的幸福吗？迈克斯？’

    “她顿了一顿，仍然把身子重量压在脚跟上摇晃，接着又点起一支烟，走去站在窗边。她开始放声大笑，哈哈地笑个不停，我觉得她好像永远不会住嘴了。‘天哪，多有趣！’她说。‘真是有趣到极点，妙不可言！对啦，刚才你听没听到我说，我该掀开新的一页了？现在你总该明白我为什么说这话，那些妄自尊大的本地人，你家那些该死的佃户，这一来他们肯定会高兴吧？他们会说：这正是我们一直翘首期望的喜事，德温特夫人！我将做一个十全十美的良母，迈克斯，就好像我始终是个十全十美的贤妻。谁也看不透其中的秘密，谁也无法了解事实真相。’

    “她转过身来，面对着我，脸上挂着微笑，一只手插在口袋子里，另一只手拿着香烟。我杀死她的时候，她还在笑。我是朝她心窝开枪的，子弹不偏不倚穿心脏而过。她并没有立刻倒下，而是在原地站了一会儿，盯着我看，脸上慢慢绽开笑容，两眼睁得滚圆……”

    迈克西姆的声音越来越轻，最后竟成了低声的耳语；他那被我握着的手冰凉冰凉。我没敢看他，移开目光盯着身旁地毯上打瞌睡的杰斯珀，它的尾巴不时微微一甩，敲打着地板。

    “我当时忘了，”迈克西姆这时的嗓门压得非常低，声音显出十分的疲惫，一点不带感情。“开枪杀人竟会流出那么多的血。”

    杰斯珀尾巴下面的地毯上有个破洞，是香烟烧坏的。我暗自忖度，这破洞出现至今不知已有多久。有人说白蜡树皮可用来补地毯。

    “我不得不跑到海湾去打水，”迈克西姆说。“来来回回跑了好几趟。她死时不在壁炉旁，可在那儿竟然也溅了一片血迹。在她倒下的地方，前后左右更是全成了血泊。外边起风了。窗子没插销，所以一开一闭。乒乒乓乓碰撞不止。屋子里，我跪在地上，手拿抹布，身边放着一桶水。”

    我不禁想到：还有拍打屋顶的雨水呢！他怎么不记得了？雨点子虽细却密，淅沥入耳。

    “我把她的尸体拖上了船，”他说。“那时是十一点半光景，可能快十二点了。外面一片漆黑。那晚上没有月光，吹着一阵强劲的西风。我把她的尸体拖进船舱，扔在那儿，接着只好仓促开船，船尾拖着救生橡皮筏，迎着风浪，驶出小埠头。风向虽顺，可惜只是阵风。我在海岬的掩护下，正好处在下风头。我记得主帆张到一暗桅杆上轧住了。你知道，驾船这活儿我已多时不干。我从未随吕蓓卡一起出海。

    “我还考虑到潮水的因素，那晚的潮水既急又猛，汹涌冲进小海湾。风像是通过漏斗从海岬处吹下。我驾着帆船驶过灯塔，进了海湾。我绕着圈子航行，避开那突出的礁岩。船首的小三角帆在风中啪啪作响，我怎么也没法扣紧帆脚索把它张满。一阵狂风吹来，猛地把帆脚索从我手里打落，那绳索马上绕着桅杆卷作一团。帆颤抖着发出巨大的劈啪声。像是有谁在我头顶挥舞鞭子。我记不得在这种场合驾船人应该如何动作才对，我当时什么都记不得了。我曾伸手去抓那根帆脚索，可绳索在我头上随风飘荡。这时迎面又吹来一阵大风，帆船开始向一侧漂去，接近礁岩。天暗极了。在那漆黑而滑溜的甲板上，真是伸手不见五指。我好不容易才跌跌撞撞下到舱里，手里拿着一块大尖铁。要是此刻再不采取行动，就太晚了，因为帆船离礁岩已很近，如果再漂流六七分钟，就会离开深水。我旋开船壳上的海底阀门，海水顿时涌进来；我用大尖铁猛击船底木板，其中一块马上裂作两半；我把大尖铁从缺口处退出，又去猛击另一块底板。海水漫上我的脚面。我让吕蓓卡的尸体留在那儿的地板上，接着就去把两扇舷窗-一关紧，又把舱门锁上。待我走上甲板，我发现船离礁岩已不满二十码。我把甲板上的零碎东西扔下海去——一个救生圈、一对长柄桨、一团绳子。我爬进橡皮筏子，划离帆船，接着又停住桨，回头凝望。帆船仍在随风漂流，同时又正歪着头逐渐下沉。三角帆还是颤抖不已，打响鞭似地劈啪作声。我想深夜里倘若有人在悬崖上行走，定会听到这劈啪的帆声。也许海湾远处有从克里斯港来的渔人，他的小渔船浮在水面像个幽灵，我没法看清。帆船的桅杆开始摇晃，并出现裂缝。突然，船翻了。与此同时，桅杆拦腰折断。救生圈和长柄桨从我身旁荡开去，帆船却不见了。我记得自己当时曾对着帆船原先的位置呆呆看了好一会儿，然后才划着桨回到小海湾。这时开始下雨了。”

    迈克西姆沉吟着，仍然以呆滞的目光望着前方。接着，他转过脸来，看着坐在他身旁地板上的我。

    “这就是全部经过，”他说。“都说完了。我把筏子拴在浮筒上。反正换了她一定也会这么干。我回到小屋一看，地板被海水冲得湿漉漉的，那也可能是她本人打扫屋子时洒的水。我沿着小径穿过林子，走回屋来，上了楼梯，来到更衣室。我还记得自己如何脱衣就寝。屋外风雨凄苦，其势越来越猛。丹弗斯太太来敲门时，我正坐在床上。我穿着晨衣，走去开门，同她说了几句话。她担心吕蓓卡出什么意外；我劝她回去睡觉。我把门关上，走回房间，穿着晨衣在窗口坐下，看黑夜里的倾盆大雨，听海湾里的阵阵涛声。”

    我俩就这样一声不吭，坐在藏书室里。我还是执着他冰凉的双手；我不明白罗伯特怎么还不来收拾茶具。

    “那艘船沉没的地方离岸太近，”迈克西姆说。“我原来想把船开到海湾外面。要是沉在那一带，就不会被人发现了。沉船太靠近海岸了。”

    “都是那艘轮船，”我说。“要不是那艘轮船搁浅，就不会出这桩事，那还不是照样神不知鬼不觉。”

    “沉船大靠近海岸了，”迈克西姆再说一遍。

    我俩又沉默了，我开始觉得极度的疲乏。

    “我早料到总有一天要出事，”迈克西姆说。“即使在我去埃奇库姆比认那无名女尸的当儿，我就知道这样做无济于事。最多只不过再等一段日子，挨过一段时间。到最后吕蓓卡总要得胜。后来我遇上了你，可这并没有改变事情的性质，是不？把爱情倾注在你身上也根本没法改变事情的性质。、吕蓓卡料到自己最终会得胜。我看见她死时犹在微笑。”

    “吕蓓卡死了，”我说。“这一点我们必须记住。吕蓓卡死了，死人不会说话；死人无法提供证词。她不能再加害于你了。”

    “可她的尸骸还在，”他说。“而且已被潜水员发现，就躺在船舱的地板上。”

    “我们可以向别人解释，”我说。“得想个法儿自圆其说才行。那尸体是谁，你不认识；那人你以前从来没见过。”

    “可她的衣物在船舱里，”他说。“还有手上的戒指。即使衣服已被海水消蚀，还会有别的线索。这不是海难事故中受害者的尸体，并没有在岸石上撞得支离破碎。没人进过那船舱，那天晚上我把她扔在舱里，她一定还是以同样的姿势躺在那儿的地板上。几个月以来，沉船一直在老地方，谁也没去动它一动。帆船就在原先沉没的地点，躺在海底。”

    “泡在水里的尸体是要腐烂的，对不？”我压低嗓子问。“就算没人去动过尸体，海水也一定把她消蚀了，对不？”

    “不知道，”他说。“我不知道。”

    “有没有办法去打听一下，探明真相？”我问。

    “明天早晨五点半，潜水员还要下水去，”迈克西姆说。“塞尔已作了布置，准备设法把帆船打捞上来。到时候，左近不会有人围观。但我得跟他们一起去走一遭。他说好派汽艇到小海湾来接我。明天早晨五点半。”

    “把你接了去之后又怎么样呢？”我问。“要是把船打捞上来，下一步会发生什么事？”

    “塞尔准备把他们的大驳船泊在海口的深水处。要是沉船的船木还没腐烂，整艘船还没解体，他就可以用起重机把船吊起，装进驳船，驶回克里斯。塞尔说，他计划把驳船泊在一条人迹不至的小河的源头，那是个僻静的去处，离克里斯港有一半路程。那地方船只进出方便，可退潮时一片淤泥，游客没法把船划过去。所以，使用那一片水域的将只有我们几个。他说，得先把帆船里的水抽空，把船弄干净。同时，他还要去找一名医生来。”

    “找他干吗？”我问。“找医生干什么？”

    “我不知道，”他说。

    “要是他们认出那是吕蓓卡的尸体，你就说上次那具女尸你认错了，”我说。“你得讲清楚，埋进墓穴的女尸是个错误，一个可怕的大错。你还得说明白，去埃奇库姆比认尸的那天，你正发病，晕头转向，不能对自己的所作所为负责。但是即便在当时，你也没有把握，自己是不是认准了。整个儿事情是个错误，仅此而已。你就这么说，好不好？”

    “好，”他说。“好的。”

    “他们抓不住你的把柄，”我说。“那天夜里没有人看见你。出事时你已上床了。他们什么证据也没有。这事除了你我两人，谁也不知道，甚至连弗兰克也一无所知。这世界上，迈克西姆，只有你我两人知情。”

    “是的，”他说。“是这样。”

    “人们会以为船是倾侧着沉没的，当时她恰好在舱里，”我说。“人们会设想，她下舱去是想找根绳子或者别的什么东西。就在她下舱的那工夫，海岬处吹来一阵狂风，船一个翻身，把吕蓓卡反锁在里面。大家都会这样想的，是不是？”

    “不知道，”他说。“我不知道。”

    突然间，藏书室背后的小房间里，电话铃声大作