我大概是在七点以后不久睡着的，记得那时天已大亮，所以不必再自欺欺人地以为拉上了窗帷就能把阳光挡住。日光从洞开着的窗户射进来，大墙上交织成一幅幅的图案。我听到仆人正在下面玫瑰园里忙着收拾桌椅，并取下那串彩色小灯泡。迈克西姆的床仍旧空着。我伸开四肢，舒服地躺在床上，用胳臂蒙着眼睛。这种奇特而不成体统的姿势似乎最不可能催人入眠，然而我却昏昏沉沉地接近迷糊之境，最后总算堕入了梦乡。一觉醒来，时间已过十一点。刚才我睡着的时候，克拉丽斯一定已到房里来过，还给我送来了早茶，因为这时我发现身旁放着茶盘和凉透了的茶壶。我的衣眼也都折叠得整整齐齐，那件蓝衣裙已被拿走，放进衣柜。

    这一觉虽短，却很酣沉。我喝着凉茶，睡意仍未全消，睡眼惺松地瞅着前面的空白墙壁。迈克西姆的空床使我猛然清醒过来，心头莫名其妙地一惊，前一夜的极度痛苦再次向我袭来。他根本没有上床睡觉。他的睡衣睡裤放在铺开的床单上，折得好好的，没人碰过。我暗自纳闷，克拉丽斯刚才进屋给我送茶时不知作何感想。她注意到了吗？出去以后有没有告诉其他仆人？他们会不会一边吃着早饭，一边津津有味地议论这事？我不知道自己为何对这一点老是斤斤计较；为什么一想到仆人们会在厨下窃窃私议就感到这么苦恼不安。一定是我这个人气量小，心地窄，脑筋古板，受不了别人的半句闲话。

    昨晚上我之所以最终换上了那件蓝衣裙下了楼，而没有躲在自己房里，也是这个缘故。这里面谈不上什么勇敢或高尚，仅仅是受了习俗虚礼的驱使，一心想委屈求全罢了。我之所以毅然下楼，并不是为迈克西姆着想，也不是为了比阿特丽斯或曼陀丽。我下楼来乃是因为我不想让参加舞会的宾客以为我和迈克西姆在翻脸怄气。我不想给他们话柄，好让这些人回家去风言风语：“不说你也知道，他俩合不来，听说他生活得一点不快活。”我完全是为了自己，为了顾全自己那份可怜的自尊才下楼去的。我一口一口呷着凉茶，怀着既疲惫又痛苦的绝望心情想着：只要永远不让外人知道，那末即使我住曼陀丽这一隅，迈克西姆住庄园那一角，我也心甘情愿。哪怕他不再对我存有半点温情，不再亲吻我，非到万不得已时不启口对我说话，我相信我也能忍受得住，只要除我俩以外确实没有别人知道其中底蕴。只要我们能用钱堵住仆人的嘴巴，那我们可以在亲朋面前，在比阿特丽斯面前强颜欢笑，扮演恩爱夫妻的角色，到只剩下我们两人的时候，尽可以分道扬镳，各回各的空房，各过各的生活。

    我多么痴呆地坐在床上，望着墙壁，望着窗口射进来的阳光，望着迈克西姆的空床，似乎觉得世上再没有什么比婚姻破裂更使人丢脸，更使人抬不起头来的事了。结婚才三个月，夫妻就反目了。此刻，我已不存半点幻想，不再矫情虚饰。通过昨天晚上的那一幕，我全看明白了。我的婚姻是极大的失败。人们倘若知道真相定会议论纷纷，那些闲话也不一定全是捕风捉影。我们确实合不来，确实不是理想的伴侣。我俩并不相配。对迈克西姆来说，我太年轻，太没有生活经验，而更重要的是，我不属于他生活的那个圈子。我像个孩子那样，像条狗那样，病态地、屈辱地、不顾一切地爱着他，但这无济于事。他所需要的不是这样一种爱情，他需要的是我无法给予的别种东西，是他以前曾领受过的另一种爱。我想起自己在结下这宗姻缘时，心里曾涌起一股近乎歇斯底里的青春激情和自负感，以为自己能给曾体验过巨大幸福的迈克西姆带来幸福。甚至连头脑平庸、见识肤浅的范-霍珀夫人也知道我这一步走错了。“恐怕你日后会吃后悔药的，”她说，“我觉得你正铸成大错。”

    这番话我哪听得进去，只觉得她为人冷酷无情，而实际上她的话是对的。她在所有事情上都是对的。她临别时朝我劈头刺来的那卑鄙的最后一击，是她一生中所发表的最剀切入理的箴言：“你不会自欺欺人地以为他爱着你吧？他形影相吊，没法忍受那幢人去楼空的大宅。”迈克西姆当时没爱着我，以后也没爱过我。我们在意大利度过的蜜月，他根本不当一回事情；我们在这儿朝夕相伴的生活，对他也味同嚼蜡。我所认为的那种对我的爱，对我自己作为独立个人的爱，其实并非是什么爱，只不过他是一个男人，而我是他的妻室，也还年轻，再说，他也感到寂寞。他根本不属于我，而是属于吕蓓卡的。他仍眷恋者吕蓓卡。由于吕蓓卡的缘故，他决不会爱我。丹弗斯太太说得不错，吕蓓卡仍在这幢宅子里，在西厢的那个房间里，在藏书室、展室以及大厅上方的画廊里，甚至还在那间小小的花房里——那儿仍挂着她的胶布雨衣。吕蓓卡还在花园里，在林子中，在海滩的小石屋里。走廊里仍回响着她轻盈的脚步声，楼梯上还留着她身上散发的余香。仆人们仍在按她的吩咐行事：我们吃的是她喜欢的食物，她心爱的花卉摆满各个房间。她的衣饰犹在她房间的衣柜里，她的发刷仍搁在梳妆台上，她的鞋子还搁在椅子下面，睡衣还摊在她床上。吕蓓卡依然是曼陀丽的女主人。吕蓓卡依然是德温特夫人。我在这儿完全是个多余的人。我像个可怜的傻瓜，胡乱闯进了这片不容外人涉足的禁区。“吕蓓卡在哪儿？”迈克西姆的祖母曾这样大声说：“我要吕蓓卡，你们把吕蓓卡怎么啦？”她不认识我，对我很冷淡，不是吗？这也难怪。对她说来我原是个陌生人。我不属于迈克西姆，同曼陀丽格格不入。比阿特丽斯在我们初次见面时，将我上下一打量，直言不讳地说：“你跟吕蓓卡多么不一样。”当我在弗兰克面前提起她的时候，他沉吟不语，显得局促不安，对我连珠炮似的那一大串问题避之唯恐不及，其实我自己也讨厌那些问题；而在我们快走近屋子时，他用低沉而平静的声调回答了我的最后一个问题：“不错，她是我有生以来见过的最美的女人。”

    吕蓓卡，无处无时不在的吕蓓卡。在曼陀丽，不管我走到哪儿，无论我坐在哪儿，甚至在我冥思遐想，昏昏入梦之际，我都能遇见吕蓓卡。现在我已知道她的体态身段，那细长的大腿，娇小的双足。她的肩膀比我丰满，还生就一双灵巧的手——那双手可以驾轻舟，驭骏马；那双手插枝养花，制作船模，还曾在一部书的扉页上挥笔写下“给迈克斯——吕蓓卡赠”的题词。她那张玲球剔透的鹅蛋脸，我也熟悉了；光洁白皙的肌肤，乌黑的云鬓。我知道她用的是哪一种香水；我能揣摩她在爽朗欢笑和嫣然微笑时的模样。要是我听到那笑声，那末即使在千人之中我也会辨认出她的声音来。吕蓓卡，吕蓓卡，无时不有，无处不在。我永远也摆脱不掉吕蓓卡。

    她阴魂不散，老是缠着我，说不定我也同样使她日夜不得安宁；正如丹弗斯太太所说，她正从画廊上俯视着我，而当我伏在她书桌上写信时，她就坐在我身边。我穿过的那件雨衣，我用过的那方手绢，都是她的遗物。说不定她不仅知道，而且还看着我将它们拿在手里。杰斯珀原是她的爱犬，现在却因在我脚边打转。玫瑰花是她亲手栽植的，如今却任我剪摘。不错，我恨她，她是不是也同样恨我，怕我？她是不是有意要让迈克西姆再次成为单鹄寡凫，在这屋子里鳏居呢？我可以同活人拚搏，却无法与死人争斗。假如迈克西姆在伦敦有个什么情妇，他给她写信，去看望她，和她同桌吃饭，同榻而眠，那我还可以同她较量一番，因为毕竟都是一样的活人。我不会胆怯气馁。怒火和妒火是可以加以平息的。有朝一日，那女人年老色衰，或是厌腻变了心，迈克西姆就不会再爱她。然而吕蓓卡青春常在，始终保持着当年的丰韵。我是没法和她争风吃醋的。这样强大的敌手我委实无力与之抗衡。

    我起床拉开窗帷，阳光顿时泻满屋子。仆役们已将玫瑰园收拾得干干净净。人们每参加一次宴会，第二天总要谈论好久，不知道此时他们是不是同样在谈论者昨晚的舞会。

    “你觉得这次舞会是不是完全够得上以往的水平？”

    “哦，我想是吧。”

    “乐队稍嫌拖沓了点。”

    “晚餐丰盛极了。”

    “焰火也不坏。”

    “比-莱西开始见老啦！”

    “穿着那身打扮，谁会不见老呢？”

    “我觉得他很有几分病容。”

    “他嘛，一向是那副模样。”

    “你觉得新娘怎么样？”

    “不怎么样，呆板得很。”

    “我怀疑这门婚事是否美满。”

    “可不是，我怀疑……”

    到这时我才注意到门缝下有张便条。我走过去将它捡起，认出那方方正正的字迹系出自比阿特丽斯之手。便条是她在早餐后用铅笔匆匆涂就的。“我叩过你的房门，但你没有答应，想来你已听从我的劝告，睡一觉，把昨晚的事儿忘掉，贾尔斯急于要回去，因为家里人来电话，说要他接替某个队员出场，赛一场板球，比赛于下午二时开始，昨晚上，天晓得他灌了多少香按，真不知道他今天怎么去接球，这会儿我双腿有点发软，不过昨夜睡得很沉。弗里思说，迈克西姆一大早就在楼下吃了早饭，可现在却不见他的人影！所以请代我们向他致意，十分感激你俩昨晚的盛情款待。昨天晚上我们玩得痛快极了。不要再去想那套衣服的事。（铅笔在最后这一句下面划了一道粗线。）你的亲爱的比。”后面又附了一笔：“你们两位最近务必抽时间上我们家来玩。”

    她在纸条上端写着上午九时三十分，而现在已近十一点半了。他们离开这儿快两个小时，大概此时已到家了。比阿特丽斯打开手提箱取出旅行用品之后，就走进花园干起日常的园艺活来，而贾尔斯则准备参加板球比赛，给球拍换上新的缚扎绳。

    下午，比阿特丽斯将换件凉快的外套，戴一顶遮阳宽边帽，去看贾尔斯赛板球。随后他俩就在凉篷里用茶点，贾尔斯兴奋得满脸红光，比阿特丽斯笑呵呵地对她的朋友说：“是嘛，曼陀丽的舞会我们去参加了，玩得真带劲。想不到贾尔斯今天在球场上还能这么鲜蹦活跳。”说着，朝贾尔斯微微一笑，还伸手在他的背上轻轻拍一下。他们俩已届中年，不再那么富有浪漫气息。他们结婚到现在已有二十年，儿子也已长大成人，正准备进牛津深造。他们很幸福。他们的婚姻是美满的，不像我这样，结婚才三个月就告破裂。

    我没法再在卧室里呆坐下去。侍女们要来收拾房间。说不定克拉丽斯刚才根本没注意到迈克西姆的床。我故意把床弄皱，让人看了以为他已在上面睡过。如果克拉丽斯没告诉其他女仆，那我也不想让她们知道。

    我洗了个澡，穿好衣眼，走下楼去。大厅里的舞池业已拆去，花卉也全都搬走了。画廊里的乐谱架已撤去，乐队想必是乘早班车走的。园艺工人正在打扫草坪和车道，把地上的焰火残骸余灰扫掉。要不了一会儿，就再也看不到曼陀丽化装舞会的半点儿痕迹，筹备舞会花了那么长的时间，现在清理起来却似乎不费什么劲，一转眼就解决了。

    我记起昨晚那位身穿肉色衣裙，站在客厅门口，手里端着那盆冻鸡的太太；此刻，对我来说，那幕景象却似乎是我凭空想象出来的，或者说是时隔已久的一段往事。罗伯特正在餐厅里擦桌子，他又恢复了常态，结实、迟钝，全然不是过去几周以来激动得失魂落魄的那个角色。

    “早上好，罗伯特，”我跟他打招呼。

    “早上好，太太。”

    “你可在哪儿见到过德温特先生没有？”

    “太太，他吃完早饭，没等莱酉少校夫妇下楼就出去了，以后一直没有回来。”

    “你不知道他上哪儿去了吗？”

    “不知道，太太，我说不上来。”

    我又踱回大厅，穿过客厅，来到展室。杰斯珀赶忙跑过来舔我的手。瞧它那股疯狂的快活劲头，仿佛我已离开了好久似的。长耳狗在克拉丽斯的床上过了一夜，而从昨天上茶时分到现在，我一直没跟这畜生打照面，也许它跟我一样，觉得这段时间真是长得可以。

    我拿起电话，问了庄园办事处的电话号码。说不定迈克西姆此刻在弗兰克那儿。我感到非得跟他说话不可，哪怕只讲上两分钟也好。我一定要对他解释清楚，昨晚上我那么做并非出于有意。即使以后我再也不跟他讲话，我也得把这点告诉他。接电话的办事员，他告诉我迈克西姆不在那儿。

    “克劳利先生在这儿，德温特夫人，”办事员说。“您要他听电话吗？”我原想一口回绝，但他动作比我快，我还来不及挂上话筒就听到弗兰克说话的声音。

    “出什么事了？”真好笑，哪有一上来就冲着人问这话的。这个念头在我脑子里一闪而过。他没说声“早上好”，也没问一下“昨晚睡得可好”，他为什么要问“出什么事了”？

    “弗兰克，是我，”我说。“迈克西姆哪儿去了？”

    “我不知道，我没见着他。早晨他没到这儿来过。”

    “没上办事处去？”

    “没有。”

    “哦，哦，嗯，这没关系。”

    “早饭时见到过他吗？”

    “没有，我还没起来呢。”

    “他睡得好吗？”

    我沉吟着。弗兰克是我唯一不怕让他知道真情的人。“他昨晚没有回房睡觉。”

    电话线的那一头没有作声，弗兰克大概正搜索枯肠，想找句话来应付。

    “哦，”他终于开口了，话说得很慢。“哦，我明白啦。”又是片刻的沉默之后：“我就怕发生这样的事。”

    “弗兰克，”我气急败坏地说，“昨晚客人走完以后他说了些什么？你们几个人干了些什么？”

    “我同贾尔斯和莱西夫人一起吃了客三明治，”弗兰克说。“迈克西姆没来。他找了个推托的理由，径自去了藏书室。过后我也就回家了。也许莱西夫人知道吧。”

    “她走啦，”我说。“他们吃过早饭就动身走了。她给我留了张便条，说她没看见迈克西姆。”

    “哦，”弗兰克说，我不喜欢他这一声“哦”，不喜欢他说这声“哦”时的腔调。声音尖厉刺耳，预兆不祥。

    “你想他会上哪儿去？”我问。

    “我不知道，”弗兰克说。“散步去了也说不定。”病人的亲戚上疗养院询问病情，那儿的医生就是用这种口气来敷衍他们的。

    “弗兰克，我一定得见他，”我说。“我得解释一下昨晚的事儿。”

    弗兰克没吱声。我想象得出他脸上的焦急神情，还有额上的条条皱纹。

    “迈克西姆以为我是故意那么做的，”尽管我努力克制，我还是哽咽起来。昨晚我眼眶里饱含泪水，拚命忍着才没流出来，现在事隔十六个钟头，热泪却夺眶而出，顺着双颊扑簌而下。“迈克西姆以为我是有意开的玩笑，开了个不可原谅的玩笑。”

    “不，”弗兰克说。“不会的。”

    “听我说，他一定是这么想的。你没注意他的眼神，可我看到了。你没像我那样，一晚上都站在他身旁瞧着他。他一直没理我，弗兰克。他后来再也没瞧我一眼。整个晚上我们并肩站在那儿，相互没说过一句话。”

    “没有机会嘛，”弗兰克说。“要应付那么些客人。我注意到了，一点没错儿。你以为我对迈克西姆还不够了解，不明白是怎么回事吗？听我说……”

    “我不怪他，”我打断了他。“要是他认为我存心要开那个令人发指的恶毒玩笑，那他自然有权爱怎么想就怎么想我，完全可以不再理睬我，不再看到我。”

    “千万别这么说，”弗兰克说。“您不知道自己说到哪儿去了。我马上来看您，我想我可以解释清楚的。”

    弗兰克来看我能顶什么用？还不是一起坐在晨室里，随机应变的弗兰克以和蔼可亲的语调宽慰我几句，让我平静下来！我现在不需要任何人的同情。为时太晚啦。

    “不，”我说。“不，我不想翻来复去老是提这件事儿。事情已经发生，再也没法挽回了。说不定这样反而好，可以让我意识到某些我早该知道的事情，某些在我嫁给迈克西姆之前就该有所觉察的事情。”

    “您这话是什么意思？”弗兰克说。

    他的嗓音尖厉而反常。迈克西姆不爱我，我不知道这同他有何相干，为什么他就是不想让我了解事情的究竟？

    “我指的是他和吕蓓卡，”我说。这个名字从我嘴里吐出来，听上去像是某个禁忌的词儿，既新奇，又不顺耳，再也没给我带来一种一吐为快的轻松感，而是热辣辣的，让人觉得像在坦白悔罪时那样抬不起头来。

    弗兰克没有立即回答。我听到他在电话线的那一头倒抽了一口冷气。

    “您这话是什么意思？”他又说了一遍，语气比先前更短促，更尖厉。“您这话究竟是什么意思？”

    “他并不爱我，他爱的是吕蓓卡，”我说。“他从来没把她忘掉，他仍日夜思念着她。他从来没爱过我，弗兰克。始终是吕蓓卡，吕蓓卡，吕蓓卡。”

    我听见弗兰克发出一声惊叫，管他呢，他再怎么感到震惊也不关我的事。“现在你知道我心头的滋味了，”我说。“你也就该明白啦。”

    “喂，听着，”他说。“我一定得来看您，一定得来，听见没有？事关紧要，我不能在电话里跟您说，德温特夫人？德温特夫人？”

    我砰地一声摔下话筒，从书桌旁站起来。我不想见弗兰克。他帮不了我这个忙。现在除了我自己，谁也帮不了忙。我泪痕满面，双颊绯红，在房间里踱来踱去，啃啮手帕的一角，同时还用力撕扯。

    我心里有一种强烈的预感：自己再也见不着迈克西姆了。出于某种无可名状的直觉，我敢说事情就这样定局了。他悻悻而去，再不回来了。我心里明白，弗兰克也是这么想的，只是在电话里不便承认罢了。他不想让我受惊。要是我现在再打电话到他办事处去，一定会发现他已经走开。办事员会说：“克劳利先生刚刚出去，德温特夫人。”另外，我还可以想象到弗兰克连帽子也没顾得戴上，就匆匆钻进他那辆寒伧窄小的莫里斯车，四出寻找迈克西姆去了。

    我走到窗前，遥望那一小片森林之神吹奏风笛的林中空地。石南花已完全凋谢，要到明年才能再开出花来。少了石南花的浓艳，高大的灌木丛显得暗淡而无生气。海面冉冉腾起浓雾，我已看不见草坡那边的树林。天气既湿又问，令人透不过气来。我可以想象昨晚来我家的那些客人这会儿正额手相庆：“幸亏这场大雾推迟到了今天，要不然昨天我们就没有福气观赏焰火了。”我走出晨室，穿过客厅，走到平台。太阳躲在浓雾后面隐没了，似乎是一片不祥的阴影，已将整个曼陀丽笼罩，并夺走了它头上的天空和光亮。一个园丁推着一辆小车打我身边经过，车里装满了昨晚客人丢在草坪上的纸屑、果皮等垃圾。

    “早上好，”我说。

    “早上好，太太。”

    “恐怕昨晚的舞会给你们带来不少麻烦吧，”我说。

    “算不了什么，太太，”他说。“我看昨晚大伙儿玩得很痛快，这才是主要的，对吗？”

    “嗯，说得不错，”我说。

    他朝草坪那边的林中空地眺望，山谷在那儿倾斜着通往大海。两旁的树木显得灰暗朦胧，轮廓不清。

    “好大的雾呀，”他说。

    “是呀，”我说。

    “幸好昨儿晚上不像这样，”他说。

    “是的，”我说。

    他伫立片刻，然后碰了一下帽檐向我致意，推起车子走了。我穿过草坪，来到林子边上。村从里的雾气凝作水滴，蒙蒙细雨似地飘落在我没戴帽子的头上。杰斯珀耷拉着尾巴，拖着粉红色的舌头，灰溜溜地站在我脚边。阴湿、闷热的天气使它快快不乐，打不起精神来。从我站着的地方，可以听到阴郁、低沉的涛声，此时海水正冲刷着树林下边的小海湾。白色的迷雾散发着盐卤和海藻的涩味儿，打我身边飘过，成团地向屋子那儿滚滚而去。我把手搁在杰斯珀的号衣上，那号衣湿漉漉的，绞得出水来。我回头向屋子一望，不料已看不清屋顶上的烟囱和四周墙壁的轮廓，只是影影绰绰地看到那儿有幢宅子，依稀辨认出西厢的那一排窗户，还有平台上的那几只花盆。我发现西厢那间大卧室的百叶窗已被拉开，有个人站在窗口，望着下面的草坪。那个人影很模糊，我看不清是谁；我心头猛然一惊，一时以为那定是迈克西姆。就在这时候，只见那人一抬胳臂把百叶窗关上。这下子我可认出来了，是丹弗斯太太。这么说来，当我站在树林边上，沐浴在这片白茫茫的浓雾里的时候，她始终在一旁窥探。在这之前，她曾看我拖着缓慢的步子，从平台走向草坪。说不定我跟弗兰克通电话的时候，她就凑在自己房里的电话分机上偷听呢。这一来，她肯定知道迈克西姆昨晚没跟我在一起了。她还可能听到我刚才的呜咽声，知道我在掉眼泪。她知道我昨晚一连好几个小时里扮演的是什么角色；穿着那件蓝色袍子，在楼梯脚下和迈克西姆并排站着；她也知道迈克西姆没朝我看一眼，没跟我说一句话。她当然一清二楚，因为这一切正是她一手安排的。这是她的胜利；这回她和吕蓓卡两人得胜了。

    我想起昨晚看到她时的情景。她站在通道西厢的那扇门里朝我望着，骷髅似的惨白脸上堆着魔鬼的狞笑；同时我又记起，她跟我一样是个活生生的女人，是个情愫具备的肉体凡胎，而不像吕蓓卡那样，是个断了气的死人。我可以同她交谈，却无法同吕蓓卡说话。

    在一股突如其来的冲动之下，我返身穿过草坪，朝屋子走去。我穿过大厅，走上宽阔的主楼梯，打画廊那儿的拱门下往里走；我跨进通西厢的门，接着就沿着那条黑洞洞的悄无声息的过道，径直来到吕蓓卡的卧室跟前。我转动门上的把手，一脚跨了进去。

    丹弗斯太太仍然站在窗口，百叶窗已经关上。

    “丹弗斯太太，”我说。“丹弗斯太太。”她转过身来望着我。我发现她哭得双眼红肿，正跟我一样，而且那张白惨惨的脸上愁云密布。

    “什么事？”由于一直呜咽着流泪，她也跟我一样，嗓音变得混浊而低沉。

    没想到她会这般模样。按我原来的想象，她一定是同昨晚一样，脸上挂着恶毒的狞笑。可现在一看，全然不是这么回事，站在我面前的是个身心交瘁的老太婆。

    我踌躇起来，手还是搭在门把上，任门开着，不知道这时该对她说什么，该如何应付才好。

    她继续用那双又红又肿的眼睛打量着我，我一时实在无言以对。“像平常一样，我把菜单留在写字桌上了，”她说。“您是不是要换什么菜？”她的话给我增添了勇气，我从门口一直走到房间中央。

    “丹弗斯太太，”我说，“我不是来同你商量菜单的，这点不说你也知道，是吗？”

    她没有答理，自顾自把左手摊开又握拢。

    “你已干了你想要干的事，是吗？”我说。“你有意要想看到这么一场戏，是吗？这会儿你称心了？高兴了？”

    她转过头去，又像刚才我跨进房门时那样望着窗外。“你干吗要到这儿来？”她说。“曼陀丽没人需要你。你来以前，我们这儿太太平平。你干吗不在法国那地方呆着？”

    “你似乎忘了我爱德温特先生，”我说。

    “你要是爱他，决不会嫁给他的，”她说。

    我一时语塞。这光景委实荒唐而又缥缈。她头也不回，继续用那种混浊哽咽的语调往下说。

    “我过去好像憎恨你，可现在不了，”她说。“我内心的全部情感似乎已消耗殆尽。”

    “你为什么要恨我？”我间。“我做了什么对不起你的事而惹得你恨我呢？”

    “你妄想占有德温特夫人的位置，”她说。

    她还是不愿正面看我，而是照样背对着我，悻悻然站在窗口。“我没让改变这里的一丝一毫，”我说。“曼陀丽一切照旧。我不发号施令，事无巨细都由你去办。要不是你有意作对，我们原可以结为朋友，可你打一开始就存心跟我过不去。我跟你见面握手的那一刻，就从你脸上觉察到这一点。”

    她没有吭声，那只贴在裙子上的手仍不住地一张一合。“好多人都结过两次婚，男的、女的都有，”我接着说。“每天有成千上万的人结第二次婚。听你的口气，我嫁给德温特先生像是犯了什么大罪，还亵渎了死者。难道我们无权像别人那样过幸福日子吗？”

    “德温特先生并不幸福，”她终于别转头来，面对着我说话。“再笨的人也看得出来。只需看看他那双眼睛就明白了。他仍陷在悲苦的绝境之中；自从她离开人世之后他始终是那副神情。”

    “这话不对，”我说。“说得不对。我们一块呆在法国的时候，他很幸福，比现在看上去年轻多了，嘻嘻哈哈，无忧无虑。”

    “嗯，他毕竟是个男人嘛，”她说。“天下有哪个男人不在蜜月里稍许放纵一下的？德温特先生还不到四十六岁呢。”

    她鄙夷地嘿嘿一笑，还耸了耸肩。

    “你怎么敢这样跟我说话，这么放肆！”我说。

    我再也不怕她了。我走上前去，抓住她的手臂用力摇着。“是你设的圈套，让我昨天晚上穿了那套舞服，”我说。“要不是你，我才不会往那上面想哪。你这么做是存心要伤德温特先生的心，有意让他苦恼。你不在他身上开那个恶毒可怕的玩笑，他不是已经够受了吗？难道你以为如此狠毒地折磨他就能使德温特夫人死而复生？”

    她从我手中挣脱开去；她怒容满面，惨白如死灰的脸上泛起红晕。“他苦恼不苦恼关我什么事？”她说。“他也从来不管我难受不难受。看着你占了她的座位，踏着她的脚印，碰着那些属于她的东西，你以为我心里好受？这几个月来，我知道你在展室里坐在她的书桌旁，握着她生前用过的那支笔写字，用内线电话跟人讲话——她自从来曼陀丽后每天早晨就通过那架电话跟我拉家常——你不想想我心里是什么滋味？听到弗里思、罗伯特和其他仆人，谈起你的时候口口声声把你称作德温特夫人，我又作何感受？什么‘德温特夫人外出散步去了’，‘德温特夫人吩咐下午三时给她备车’，‘德温特夫人要到五点钟才回来用茶点’。而与此同时，我那位德温特夫人，那位脸带微笑、长着俊俏脸蛋、说干什么就干什么的大小姐，那位真正的德温特夫人，却浑身冰凉，僵卧在教堂的墓地里，被世人丢在脑后。如果他苦恼，那也是咎由自取。谁叫他隔了不到十个月就又跟你这么个年轻姑娘结婚了呢？哼，他现在不是在自食其果吗？他那张脸，那对眼睛，我看得分明。这种精神绝境是他自己一手造成的，要怪也只能怪他自己。他知道她看得见他，一到晚上就走来监视他。她可是来者不善，善者不来。是的，我那位太太来意不善。她决不是那号忍气吞声、逆来顺受的角色。‘我要看着他们在地狱里受苦，丹尼，’她常这么对我说。‘我要看着他们先进地狱去。’‘说得对，亲爱的，’我也就这么对她说。‘谁也别想骗得了你。你到这个世界上来，就是为的享尽人间荣华，’她确实享受了一辈子；她什么也不在乎，什么也不怕。她有着男子的胆略和精力。是的，我那位德温特夫人就是这种奇女子。当年，我常对她说，她应该在娘肚子里投个男胎才是。从童年起，她就是我照料的。这一点你总该知道吧？”

    “不，”我说，“不。丹弗斯太太，你讲这些个有什么用呢？我不想再听下去，我也不想知道。我不是跟你一样是个有感情的血肉之体吗？我站在这儿，听你提到她，听你谈着她的事，难道你不明白我心里是什么滋味？”

    我的话她根本没听进去，而是像个迷了心窍的疯婆子那样，一个劲儿说着昏话。同时，她那细长的手指还在拚命扭扯着身上的黑衣裙。

    “她那时的模样就很迷人，”她说，“像画上的美人儿那样妩媚。她打男人身边走过，他们都会转过头来直勾勾地瞅着她，而她那时还不满十二岁。她心里很明白，这个小机灵鬼老是朝我眨眨眼睛说：‘我长大了会出落得很美，是吗，丹尼？’我告诉她：‘我们会让你如愿以偿的，好宝贝，你等着就是啦。’成年人懂得的事她全懂；她跟大人交谈起来，像个十八岁的大姑娘那样聪明机灵，肚子里的鬼花样还真不少呢。她父亲任她摆布，对她百依百顺，要是她母亲活在人世的话，也一定会那样。论精力，谁也比不上我那位小姐。十四岁生日那天，她一个人驾着一辆四匹马拉的车，她的表兄杰克先生爬上驭座，坐到她身边，想夺过她手里的缰绳。他们俩像一对野猫似地争夺了三分钟，让拉车的四匹马在野地里撕蹄狂奔。最后她赢了，我的小姐赢了。她在他头上唰地抽了一鞭，他从车上摔下，跌了个倒栽葱，嘴里不住笑骂着。实话对你说吧，他们才真是一对呢，她和杰克先生。他们把他送进海军，他受不了军纪的约束，那也难怪嘛。他也像我这位大小姐一样。精力过人，哪能俯首听命于他人。”

    我魄散神移地望着她；她嘴角挂着一丝欣喜若狂的怪笑，显得越发苍老，可那张骷髅似的面庞倒有了几分生气，多少像一张活人的睑了。“没人制服得了她，是的，谁也别想制服得了，”她说。“她一向我行我素，爱怎么生活就怎么生活。说到她周身的气力，真不下于一头小狮子。记得她十六岁那年，有一次骑了她父亲的一匹马，而且是一匹惯于撒野的高头大马。马夫说，那马性子太烈，她驾驭不了。可她呢，照样稳稳地贴在马背上。此时我还能看到她跨骑马背长发飘拂的勃勃英姿。她扬鞭抽打胯下的坐骑，抽得它冒出血来，同时用马刺夹紧那畜生的肚子。等她跨下马背，那匹马已是遍体鳞伤，血迹斑斑，满嘴白沫，不住打着哆嗦‘下回它会老实些了，是吗，丹尼？’她说着就像没事似地走去洗手了。后来，她长大成人，也始终是这样和生活格斗的。我看着她长大，一直守在她身边。她什么也不在乎，谁也不放在眼里。最后她到底还是被打垮了。但不是败在哪个男人手里，也不是败在哪个女人手里。是大海将她制服了。大海太强大，她没斗赢。最后，她终于被大海夺走了。”

    她突然打住，嘴唇奇怪地抽搐，嘴角往下撇着。她大声干嚎起来，嘴巴张着，眼睛里却流不出眼泪。

    “丹弗斯太太，”我说，“丹弗斯太太。”我束手无策地站在她面前，不知如何是好。我对她不再疑虑，也不再感到害怕，可是她站在那儿干嚎的模样，却使我毛骨惊然，令我作呕。“丹弗斯太太，”我说，“你不舒服，该到床上去躺着。你干吗不回到自己房里休息去呢？干吗不上床去躺着？”

    她恶狠狠地冲着我说：“让我一个人清静一下，好不好？我倒一倒心头的苦水，关你什么事？我可不觉得有什么丢脸的，我可没有把自己关在房里偷偷哭鼻子。我不像德温特先生那样，关在自己房里，走过来，踱过去，还要把房门锁上，生怕我闯进去。”

    “你这话什么意思？”我说。“德温特先生可没有那样。”

    “她死后的那阵子，”她说，“他就在藏书室走来踱去，踱去走来。我听到的。而且我还不止一次打钥匙孔里看着他呢。走来踱去，活像一头关在笼子里的野兽。”

    “我不愿听，”我说。“也不想知道。”

    “而你居然大言不惭，说什么在蜜月期间曾使他幸福，”她说。“就凭你这样一个无知的小姑娘，年轻得足以做他的女儿，能使他幸福吗？你对生活知道些什么？对男人又知道些什么？你闯到这儿来，以为自己可以取代德温特夫人。你！就凭你这样一个人，竟想取代我家小姐的位子。去你的吧，你来曼陀丽的时候，仆人也在笑话你。甚至连那个在厨房打杂的小丫头也不例外，就是你初来庄园的那天早上在后屋过道那儿遇到的小丫头。德温特先生过完了他那甜甜的蜜月，把你带回到曼陀丽来，真不知道他是怎么想的。不知道他看到你第一回坐在餐厅桌旁的模样有何感受了。”

    “丹弗斯太太，你最好还是别说了，”我说。“你最好还是回自己的房间去。”

    “回自己的房间去，”她学着我腔调说。“回自己的房间去。这宅子的女主人认为我最好还是回自己房间去。随后又怎么呢？你就赶快跑到德温特先生那儿去告我的状：‘丹弗斯太太很不客气，丹弗斯太太对我很粗鲁。’就像上回杰克先生来看望我之后那样，赶紧跑到他面前去告状。”

    “我从来没对他讲过，”我说。

    “撒谎！”她说。“除了你，还会有谁呢？这儿再没有别的人了。那天弗里思和罗伯特全不在，其他的仆人没有一个知道。当时我就决计要教训你一下，也要给他点颜色看看。我对自己说：让他受点儿苦。我有什么要顾忌的？他受苦与我何干？为什么我不能在曼陀丽见杰克先生？现在，在我和德温特夫人之间，就只剩下他这样一根纽带了。而他竟对我说：‘我不许他跨进这儿的门槛。这是我最后一次警告你了。’他直到今天还没忘记嫉妒，不是吗？”

    我记得那天藏书室门打开的时候，自己如何躲在画廊里缩成一团。我也记得迈克西姆如何大发雷霆。扯着嗓子对丹弗斯太太讲了刚才她说的那几句话。嫉妒。迈克西姆在嫉妒……

    “她活着的时候他就嫉妒，现在她死了，他还在嫉妒，”丹弗斯太太接着说。“他那时不许杰克进这所屋子，现在还是不许。这说明他还没有把她忘掉，是吗？不用说，他在嫉妒。我也嫉妒呢！所有认识她的人全都在嫉妒。她才不管呢。她对此只是付之一笑。‘我爱怎么生活就怎么生活，丹尼，’她对我说。‘全世界的人都站出来也拦不住我。’男人只要看她一眼，就会爱她爱得发狂。我见到过那些她在伦敦结识的男人，她带他们到这儿来度周末。她带着他们上船，到海里去游泳，在海湾的小屋举行月夜野餐。他们当然向她求爱罗，谁能例外呢？她乐啦，回来就把他们的一言一行和一举一动讲给我听。她满不在乎，对她来说无非是逢场作戏，闹着玩的。谁能不嫉妒呢？他们全都嫉妒，全都被她迷得神魂颠倒。德温特先生，杰克先生，克劳利先生，每一个认识她的人，每一个上曼陀丽来的人。”

    “我不想知道，”我说。“我不想知道。”

    丹弗斯太太挨近我，把脸凑过来。“谁也奈何她不得，”她说。“谁也别想制服她。她即使死了，也还是这儿的女主人。真正的德温特夫人是她，而不是你，你才是亡灵和鬼魂。被人忘怀、被人丢弃、被人推到一边的是你。是嘛，你为什么不把曼陀丽留给她呢？你为什么不走开？”

    我避开她，往窗口退去，原先的惶惑和惊恐再次涌上心头，她一把抓住我的手臂，像把钳子那样将我紧紧夹住。

    “你为什么不走开？”她说。“我们这儿谁也不需要你。他不需要你，他从来也不需要你。他忘不了她。他需要的是再让他一个人呆在这所屋子里，和她朝夕相处。躺在教堂墓地里的应该是你，而不是德温特夫人。”

    她把我往窗口推去。窗开着，我可以看到身下沉浸在茫茫大雾之中的晦冥昏暗的平台。“往下面看，”她说。“不是很容易吗？你为什么不纵身往下一跳？只要不折断脖子，不会有什么痛苦。既快，又没有痛苦。可不像在水里淹死那样。你为什么不试一下呢？你为什么不去死？”

    阴湿的迷雾从窗口涌进来，刺痛我的限睛，钻进我的鼻孔。我用双手紧紧抓住窗台。

    “别害怕，”丹弗斯太太说。“我不会推你的。也不会站在你身边逼你。你可以自动往下跳。何必死赖在曼陀丽呢？你并没有好日子过。德温特先生不爱你。活着也没多大意思，不是吗？为什么不趁现在往下跳，一死百了？这样一来，就再不会有什么烦恼啦。”

    我可以看到平台上的花盆，蓝色的绣球花开得密无缝隙。铺在平台上的石块显得平滑、灰白，而不是四凹凸凸，参差不齐。是迷雾使那些石块显得如此邈远。实际上，石块离得并不远。窗口并没有高出地面很多。

    “为什么不往下跳？”丹弗斯太太在我耳畔轻声说。“为什么不试一下？”

    雾更浓了。平台已隐匿不见。再也看不到花盆，看不到铺在平台上的光滑的石块。周围除了一片白茫茫的迷雾，散发着冷涩的海藻味儿的迷雾，什么也看不见。眼前唯一真实可感的便是我手底下的窗台，还有丹弗斯太太紧抓着我左臂的那只手。如果我纵身跳下，我将不会看到石块向我迎面跃来，因为迷雾已将它们淹没。接着，像她说的那样，会突然感到一阵剧痛。摔下去，我的脖子一下子就会被折断。不像溺死那样，要拖很长时间。转眼就会过去的。再说，迈克西姆不爱我。迈克西姆还是希望独自一人，跟吕蓓卡作伴。

    “跳呀，”丹弗斯太太又在我耳边低语。“跳嘛，别害怕。”

    我闭起双眼，由于长时间凝视底下的庭院，我感到头晕目眩，手指也因为紧抓着窗台的边而痛得发麻。迷雾钻进我的鼻孔，沾着我的嘴唇，又腥又涩，我像是蒙了一条毛毯，又像上了麻醉药，只觉得要窒息。我开始忘掉自己的不幸，忘掉自己如何爱着迈克西姆。我开始忘掉吕蓓卡。再过片刻，我不必再老是想到吕蓓卡了……

    我松开双手，叹了口气。就在这时，茫茫的迷雾，还有与之相辅相成的沉寂，突然被轰然一声爆炸所震裂，碎成了两半。这一声爆炸震得我们身旁的窗子猛摇不已，玻璃在窗框里不住抖动。我挣开眼，呆呆地望着丹弗斯太太。接着又传来一声爆炸，随后是第三声，第四声。这声声爆炸刺破长空，鸟儿从宅子四周的树林里惊起——眼睛虽看不到，耳朵却听得见——发出一阵惊叫，与这爆炸声遥相呼应。

    “怎么回事？”我茫然地问。“出什么事了？”

    丹弗斯大太松开我的手臂，朝窗外那片迷雾望去。“是号炮声，”她说。“一定是海湾那边有船只搁浅了。”

    我们侧耳谛听，一起盯着眼前的茫茫大雾。接着，我们听到底下的平台上传来一阵急促的脚步声