吕西安自从交了好运，和达尼埃尔·阿泰兹订交的那一天起，在弗利谷多铺子换了座儿；两个朋友并排儿坐在一起吃饭，低声谈着文学，写作的题材，讨论如何处理，如何开场，如何结束。那时达尼埃尔·阿泰兹正在替吕西安修改《查理九世的弓箭手》，某几章重新写过，加入一些美妙的段落，写了一篇出色的序，把新兴文学说得非常透彻，差不多成为全书的重点。有一天，达尼埃尔在饭店里等着，吕西安随后赶到，握着朋友的手正要坐下，忽然瞧见艾蒂安·卢斯托抓着门上的拉手走进铺子，便立刻放下达尼埃尔的手，告诉茶房，他要搬到账台前面的老位置上吃饭。达尼埃尔挺温柔的向吕西安瞟了一眼，埋怨中带着原谅的意味，诗人看了心中一动，又拿起达尼埃尔的手握着，说道：

    “我有要紧事儿，等会告诉你。”

    卢斯托才坐下，吕西安也到了老位置上。他先招呼卢斯托，谈起话来，两人谈得非常有劲，吕西安趁卢斯托饭没有吃完，赶去拿《长生菊》的诗稿。那记者答应看看他的十四行诗，给它一个评价。吕西安看卢斯托表面上很殷勤，想托他介绍一个出版商或者引进报馆。他回到饭店，发觉达尼埃尔闷闷不乐坐在一边，肘子靠在桌上，神态忧郁的望着吕西安。吕西安受着贫穷的煎熬和野心的煽动，只做没看见小团体里的弟兄，跟着卢斯托走了。太阳还没下山，新闻记者和新学生一同到卢森堡公园的树荫下坐定，地段在天文台街和西街之间。那条西街当时等于一条狭长的泥坑，旁边全是菜园，直要靠近沃日拉尔街才有住家。公园中那个区域游人稀少，大家吃晚饭的时间，两个情人尽管在此吵架，讲和，不怕被人撞见。唯一可能的打扰是在西街小铁门口站岗的老兵，可敬的军人来回踱步说不定有些变化，多走一段路。艾蒂安就在这走道旁边，两株菩提树中间的凳上坐下，让吕西安从《长生菊》中挑出几首十四行诗，作为样品念给他听。艾蒂安·卢斯托实习过两年，已经闯进新闻界，和当时的几个名流有些交情，在吕西安眼里俨然是个要人了。因此外省诗人翻开诗稿的时候，认为需要来几句开场白。

    “先生，十四行诗是诗歌中最难的一种体裁。这个短诗的形式，大家已经放弃了。法国没有一个诗人比得上彼特拉克，因为意大利文比法文伸缩性大得多，允许思想纵横驰骋，不受我们的实证主义束缚，（原谅我用这个名词）。因此我觉得用一部十四行诗集做处女作，比较别致。维克多·雨果采用颂歌，卡那利擅长短诗，贝朗瑞独霸歌谣，卡西米·德拉维涅专写悲剧，拉马丁专作沉思①。”

    “你是古典派还是浪漫派？”卢斯托问。

    吕西安一脸惊愕的神气说明他完全不知道文坛的情形，卢斯托认为不能不指点他一番。

    “朋友，文坛上正在展开一场恶战，你要加入应当立刻打定主意。第一，文学有好几个区域；我们的大人物却分为两个阵营。保王党是浪漫派，自由党是古典派。文艺意见的分歧加上政见的分歧，在刚出头的名人和失势的名人之间引起一场大战，各种武器都用到了：浪潮似的墨水，尖刀般的讽刺，凶狠的诽谤，恶毒的绰号。奇怪的是保王党要求文艺自由，推翻我们文体的规律；自由党倒要保持古典的题材，戏剧的三一律②，十二音节诗的气势。可见每个阵营的文学主张是同它的政治主张矛盾的。如果你是折衷派，就没有一个人支持你。你打算站在哪一方面呢？”

    ①拉马丁有两部诗集都以“沉思”为题。

    ②法国十七世纪的古典派戏剧规定时间，场所，情节三者必须一致，称为三一律。

    “哪一方面势力更大？”

    艾蒂安回答说：“自由党的报纸比保王党和政府党①的报纸订户多得多；不过象卡那利那样，尽管拥护君主专制，拥护宗教，受宫廷和教会提拔，他还是冒出来了。”艾蒂安看见吕西安觉得要在两面旗帜中挑选很惊慌，便道：“呃！十四行诗是布瓦洛以前的体裁，你还是做浪漫派吧。②浪漫派都是年轻人，古典派是老顽固：将来准是浪漫派得胜。”

    ①保王党与政府党意义并不相同：前者指右派的保王党和真正的贵族，往往反对路易十八的政策，认为他迁就自由党；后者是完全拥护政府的一派。

    ②十七世纪布瓦洛所著《诗的艺术》，古典派奉为作诗的规范。浪漫派主张打破布瓦洛的规律，欢迎十七世纪以前的诗文体裁及民族形式。

    老顽固是浪漫派报纸想出来丑化古典派的名词。

    吕西安在开宗明义，最是切题的两首十四行诗中挑了第一首，念道：《雏菊》！

    田间的雏菊，你的色彩种类繁多，

    不只为悦人眼目而开放，

    还道破我们心中的愿望，

    指出人心的趋向，用你的诗歌；

    白银的边框镶着你黄金的花心，

    暗示世间的珍宝，人人着魔；

    花丝上的血迹不知是何缘故，

    岂不是要成功，先得尝遍苦辛！

    难道你为了要等开放那天，①

    复活的耶稣在更美好的世界上重现，

    崇高的德行布满尘寰，

    所以秋天又看到你又短又白的花瓣，

    向我们的眼睛揭露欢乐的虚幻，

    或者叫我们想起少年的荣华一去不返？

    ①雏菊与长生菊同科，自春初至秋末花期不断；最早开放是复活节前后，即四月上旬。

    卢斯托不动声色，若无其事的听着，吕西安看了心中有气；他还没领教过这种难堪的冷淡，不知道这是批评家的职业养成的，新闻记者对散文，韵文，戏剧，腻烦透了，都有这种表现。听惯掌声的诗人只得把失意的心情藏起，又念了德·巴日东太太和小团体中某几个朋友最喜欢的一首。

    “他听了这一首或许会开口了，”吕西安心上想。

    长生菊

    诗集第二首

    满目芳菲，野花铺满了草坪，

    我长生菊本是田野的花魁，

    只凭我的秀丽博人喜爱，

    我的生命好象永远的黎明。

    不幸我新添了一样本领，

    摆明在脸上惹祸招殃；

    命运教我吐露事情的真相，

    我便受难身亡，为了知识而丧命。

    从此不得清净，不得安宁，

    情人逼我说出未来的究竟，

    揉碎我的心，要知道对方的情分。①

    等我泄漏了秘密，立即被人遗弃，

    摘下我洁白的冠冕任意作践；

    惟有我此花受尽摧残无人怜惜。

    诗人念完了，瞧瞧严厉的批评家。艾蒂安·卢斯托只管朝着苗圃中的树木出神。

    “怎么样？”吕西安问。

    “怎么样？朋友，你念吧！我不是听着吗？在巴黎，一声不出的听着就等于赞美。”

    吕西安道：“你不要再听了吗？”

    “往下念吧，”新闻记者的口气有些生硬。

    ①西俗男女青年常将长生菊花瓣逐片摘下，随摘随念：“她（或他）爱我，少许，甚多，若狂，绝不”；视花瓣摘尽时念至何字，以卜对方是否爱己。

    吕西安念了下面一首，心里可是说不出的难过；卢斯托的莫测高深的镇静使他口齿迟钝。要是他在文坛上多一些经验，就会懂得一个作家在这种场合的沉默和说话生硬，是表示妒忌好作品，赞美倒是说明作品平庸，叫同行放心。

    山茶

    诗集第三十首

    天地的奇妙，每种花里都有消息可听：

    蔷薇诉说爱情，歌颂美，

    紫罗兰逗引多情而纯洁的心，

    百合花凭着素雅独放光辉。

    惟有山茶这古怪的花卉，

    似蔷薇而无香露，似百合而缺乏庄严，

    独独在寒冷的季节盛开，

    也许是为了处女的情怀难遣。

    可是在戏院的包厢中间，

    雪白的山茶仪态万千，

    凝脂似的花瓣为贞洁加冕，

    等在黑发蓬松的少妇头上，

    有如菲迪亚斯的白石雕像，

    在纯洁的心中引起一缕深情。

    吕西安直截了当的问道：“对我这些不高明的诗，你有什么意见？”

    卢斯托道：“你愿意听老实话吗？”

    吕西安回答：“我还年轻，当然喜欢听老实话，我也极希望成功，不至于听了生气，不过失望是难免的。”

    “朋友，第一首有些做作，显而易见在昂古莱姆写的，大概你花了很多功夫，不肯割爱。第二第三首已经有巴黎气息了；你再念一首好不好？”卢斯托说着，做了一个手势，外省大人物觉得妩媚得很。

    吕西安受着鼓励，念起来也就更有信心。阿泰兹和勃里杜最爱这一首，也许是为了诗中的色彩。

    郁金香

    诗集第五十首

    我吗，我是郁金香，在荷兰是花中极品，①

    我的艳丽克服了弗朗德勒人吝啬的脾气，

    买我一个球根，出到比钻石更高的价钱，

    只要品种优良，枝干高挺。

    我外貌封建，象西西里的王后

    曳着宽大的长裙，织着无数的绉裥；

    我身上画着贵族的纹章，五色斑斓，

    红地银条，金星点点，还有深紫的斜纹。②

    天上的园丁用他的神手编织，

    织出太阳的光轮，帝王御用的紫色，

    做成我这件锦绣的衣衫。

    园林中谁也比不上我的华丽，

    只可惜造物不给我香味，

    古瓶似的花草没有芬芳可散。

    卢斯托一声不响，吕西安觉得那段静默的时间长得可怕，终于问道：“你怎么说啊？”

    ①荷兰人最爱郁金香，种植技巧闻名世界。

    ②此句原文用的是纹章学的术语。