我又说道：

    “然而，亲爱的朋友，城市恰恰截止不了，出了市区，还有郊区……我看你把郊区给忘了——两座城市之间所见到的全部景象。缩小了的房舍，稀稀落落，还有更丑陋的东西……城市拖拉出来的部分；一些菜园子！还有路两边的沟坡。道路！应当上路，所有人，而不是去别的地方……”

    “这些你应当写进《帕吕德》。”于贝尔说道。

    这下子我完全火了：

    “可怜的朋友，一首诗存在的理由、它的特性、它的由来，难道你就始终一窍不通吗？一本书……对，一本书，于贝尔，像一只蛋那样，封闭、充实而光滑。塞不进去任何东西，连一根大头针也不成，除非硬往里插，那么蛋的形态也就遭到破坏。”

    “请问，你这只蛋充实了吗？”于贝尔又问道。

    “嗳！亲爱的朋友，”我又嚷道，“蛋不是装满的，生下来就是满的……况且，《帕吕德》已经如此了……说什么我最好写写别的，我也觉得这话说得很蠢……很蠢！明白吗？……写写别的！首先我求之不得；可是要明白，这里同别处一样，两边都有陡坡护着：我们的道路是规定死了的，我们的工作也如此。这里我守着，因为没有任何人；全排除掉了，我才选了一个题目，就是《帕吕德》，因为我确信没有一个人会困顿到这份儿上，非得到我的土地上来干活；这个意思，我就是试图用这句话来表达：‘我是蒂提尔，孤单一人’。这话我给你念过，你没有留意……还有，我求过你多少回，千万不要跟我谈文学！对了，”我有意岔开话题，又说道，“今天晚上，你去安棋尔那里吗？她接待客人。”

    “接待文学家……算了，”于贝尔答道，“你知道我不喜欢，这种聚会多极了，除了聊天还是聊天；我原以为，你在那种场合也感到窒息呢。”

    “的确如此，”我接口说道，“不过，安棋尔盛情邀请，我不愿拂她的意。再说，我去那儿还要会会阿米尔卡，向他指出大家都喘不上来气儿。安棋尔的客厅太小，不宜组织这类晚会；这一点，我要设法跟她讲讲，甚至要用上‘狭窄’这个词，……还有，我到那儿要跟马尔丹谈谈。”

    “随你便吧，”于贝尔说道，“我走了，再见。”

    他走了。

    我整理一下材料，便吃晚饭，边吃边想这次旅行，心中反复念叨：“只差一天啦！”我念念不忘安棋尔的这个提议，快吃完饭时心情特别激动，认为应当给她写上这样一句话：“感知始于感觉的变化，因此必须旅行。”

    信封上之后，我不敢怠慢，便去她家里。

    安棋尔住在五楼。

    她招待客人的日子，在门前放一张条凳，另一张放在三楼的楼道上，摆在洛珊的门前，可以坐下来歇口气儿，以供不时之需；休息站。我上楼就气喘了，坐到头一张凳子上，从兜里掏出一张纸，打算构思几点论据对付马尔丹。我写道：

    “人不出门，这是个错误。况且人也不可能出去，但这正是困为人不

    出门。”

    不对！不是这码事儿！重写。我把纸撕掉。应当指出的是，每人虽然关在家中，却自认为身在户外。我这生活的不幸！一个事例。这时，有人上楼来，正是马尔丹。他说道：

    “咦！你在工作！”

    我答道：

    “亲爱的，晚上好。我正在给你写呢，别打扰我。你到楼上那张凳子坐下等我。”

    他上楼去了。

    我写道：

    “人不出门；这是个错误。况且，人不可能出去；但这止是因为人不

    出门。人不出门是因为自以为已经在外面了。如果知道自己关在屋里，那

    至少会产生出去的愿望。”

    “不对！不是这码事儿！不是这码事儿！重写。”我撕掉。“应当指出的是，谁也不观望，因此人人都自以为在外面。况且，不观望也因为是瞎子。我这生活的不幸啊！我简直一点儿也不理解了……而且，在这里创作真是难受极了。”我又换了一张纸。这时，有人上楼来，是哲学家亚历山大。他说道：

    “咦！您在工作？”

    我正全神贯注，回答说：

    “晚上好。我给马尔丹写东西；他正在楼上，坐在凳子上。请坐，我这就完……唔！没位置坐啦？……”

    “没关系，”亚历山大说道，“我有手杖撑着。”于是他拉开手杖，站着等候。

    “喏，现在完了。”我又说道。我从栏杆探出头，喊道：“马尔丹，你在上面吗？”

    “在呀！”他也喊道。“我等着呢。把你凳子带上来。”

    我到安棋尔这里，差不多跟到家一样，就拖着凳子上去。到了楼上，我们三人坐定，马尔丹帮我交换看各自写的，亚历山大则等着。

    只见我这一页上写道：

    盲目自以为幸福。以为看得很清楚就不打算看了，因为：

    只能看出自己是不幸的。

    只见他那张纸上写道：

    因盲目而幸福。以为看得很清楚就不打算看了，因为：

    看清自己只能是不幸的。

    “然而，”我高声说道，“我恰恰惋惜令你欢喜的事；应当说我有道理，因为我惋惜你这样欢喜，而你呢，却不能欢喜我对此惋惜。重来。”

    亚历山大在等着。

    “马上就完，”我对他说道，“回头再向您解释。”

    我们又拿起各自的稿纸。

    我写道：

    你提示我说，有人这样翻译NumeroDeusimparegaudet：“数学二很

    高兴成为奇数”，他们也认为数字二这样有道理。那么，奇数性本身如果

    真的蕴含幸福的希望——我是指自由的希望，我们就应当对二这个数说：

    “不过，可怜的朋友，您并不是奇数；您若是满足于做奇数，至少先设法

    变为奇数。”

    他写道：

    你提示我说，有人这样翻译Etdomaferentes：“我怕希腊人。”译

    者发觉不到在场者了。那么，每个在场者，如果真的隐藏一个能当即征服

    我们的希腊人，我就要对希腊人说：“可爱的希腊人，给予并索取吧，这

    样我们就两清了。不错，我是你的人，否则的话，你什么也不会给我了。”

    凡是我说到希腊人时，你就理解为必要性吧。它索取的相当于它给予的。

    我们交换看。一阵工夫过去了。

    他在我那张纸下端写道：

    我越考虑越觉得，你的例子很愚蠢，因为，毕竞……

    我在他这张纸下端写道：

    我越考虑越觉得，你的例子很愚蠢，因为，毕竟……

    写到这里，一页满了，我们俩都翻过来。然而，我在他这张纸反面看到已经写了：

    规则之内的幸福。乐在其中。构想一份典型的菜单。

    第一：汤（根据湖斯曼先生）；

    第二：牛排（根据巴雷斯先生）；

    第三：蔬菜选择（根据加布里埃尔-特拉里厄先生）；

    第四：装着埃维昂矿泉水的短颈大肚水瓶（根据马拉美先生）；

    第五：查尔特勒绿金酒（根据和奥斯卡-王尔德先生）①

    ①若-卡-于斯曼（1846-1907），法国作家，风格近自然主义。莫-巴雷斯（1862-1923），法国民族主义作家。加布里埃尔-特拉里厄，不详。斯-马拉美（1842-1898），法国诗人，象征主义诗派代表。奥-王尔德（1854-1900），爱尔兰作家。

    在我的这张纸上，仅仅看到我在植物园所产生的富有诗意的思想：

    蒂提尔微笑了。

    马尔丹问道：“蒂提尔是谁？”

    我答道：“是我。”

    “这么说，你时常微笑啦！”他接口说道。

    “嗳，亲爱的朋友，别忙，听我给你解释。（每次都管不住自己！……）蒂提尔，是我，又不是我；蒂提尔，是那个傻瓜，那是我，是你……是我们大家……别这么嘿嘿冷笑……你惹我恼火了……我说的傻瓜，意思就是残废的人：他往往想不起自己的不幸，也就是我刚才对你讲的。人有忘却的时候；不过要明白，这句话没什么，无非是带点儿诗意的思想……”

    亚历山大看了我们所写的。亚历山大是位哲学家，他说什么，我总持怀疑态度，也从不应答。他微微一笑，转向我，开口说道：

    “先生，您所说的自由行为，照您的意思，我看就是一种不受任何限制的行为。跟着我的思路：是可以游离的——注意我的推理：是可以取消的，我的结论：毫无价值。先生，要紧紧抓住一切，不要追求偶然性：首先，您也得不到，其次，得到了对您又有何用？”

    我还照老习惯，根本就不搭腔。每当一位哲学家回答你的问题，你就再弄不明白自己问的是什么了。这时传来上楼的脚步声：是克列芒、普罗斯佩和卡西米尔他们。

    “怎么，”他们一见亚历山大同我们坐在一起，便说道，“你们变成禁欲主义者啦？进去吧，各位门神先生。”

    我觉得他们这个玩笑开得有点儿矫揉造作，因此，我认为应当在他们之后进去。

    安棋尔的客厅已经满是人了。安棋尔在客人中间笑容可掬，她走来走去，给人送咖啡、奶油球蛋糕。她一瞧见我，便跑过来，低声说道：

    “唔！您来了；我有点担心大家会感到无聊；您给我们朗诵几首诗。”

    “不行，”我答道，“那样的话，大家还会同样感到无聊；况且您也了解我不会作诗。”

    “哪里，哪里，近来您总写了点儿什么……”