早晨三点刚刚敲过，他那样几乎不停地走来走去，已有五个钟头了。后来，他倒在椅子上。

    他在那上面睡着了，还做了一个梦。

    那梦，和大多数的梦一样，只是和一些惨痛莫名的情况有关连，但是他仍然受了感动。那场恶梦狠狠地打击了他，使他后来把它记了下来。这是他亲笔写好留下来的一张纸。我们认为应在此把这一内容依照原文录下。

    无论那个梦是什么，假使我们略过不提，那一夜的经过便不完全。那是一个害着心病的人的一段辛酸的故事。

    下面便是。在那信封上有这样一行字：“我在那晚作的梦。”

    我到了田野间。那是一片荒凉辽阔、寸草不生的田野。我既不觉得那是白天，也不觉得是黑夜。

    我和我的哥，我童年时的哥，一同散步；这个哥，我应当说，是我从来没有想起，而且几乎忘了的。

    我们在闲谈，又碰见许多人走过。我们谈到从前的一个女邻居，这个女邻居，自从她住在那条街上，便时常开着窗子工作。我们谈着谈着，竟因那扇开着的窗子而觉得冷起来了。

    田野间没有树。

    我们看见一个人在我们身边走过。那人赤身露体，浑身灰色，骑着一匹土色的马。那人没有头发；我们看见他的秃顶和顶上的血管。他手里拿着一条鞭子，象葡萄藤那样软，又象铁那么重。那骑士走了过去，一句话也没有和我们说。

    我哥向我说：“我们从那条凹下去的路走吧。”那里有一条凹下去的路，路上没有一根荆棘，也没有一丝青苔。一切全是土色的，连天也一样。走了几步以后，我说话，却没有人应我，我发现我的哥已不和我在一道了。

    我望见一个村子，便走进去。我想那也许是罗曼维尔。（为什么是罗曼维尔呢？）①

    ①括弧是冉阿让加的——原注。

    我走进的第一条街，没有人，我又走进第二条街。在转角的地方，有个人靠墙立着。我向那人说：“这是什么地方？我到了哪里？”

    那人不回答。我看见一扇开着的墙门，我便走进去。第一间屋子是空的。我走进第二间。在那扇门的后面，有个人靠墙立着。我问那人：“这房子是谁的？我是在什么地方？”那人不回答。那房子里有一个园子。

    我走出房子，走进园子。园子是荒凉的。在第一株树的后面，我看见一个人立着。我向那人说：“这是什么园子？我在什么地方？”那人不回答。

    我信步在那村子里走着，我发现那是个城。所有的街道都是荒凉的，所有的门都是开着的。没有一个人在街上经过，也没有人在房里走或是在园里散步。但在每一个墙角上、每扇门后面、每株树的背后，都立着一个不开口的人。每次总只有一个，那些人都望着我走过去。

    我出了城，在田里走。

    过了一会，我回转头，看见一大群人跟在我后面走来。我认出了那些人，全是我在那城里看见过的。他们的相貌是奇形怪状的。他们好象并不急于赶路，但他们都比我走得快。他们走的时候，一点声音也没有。一下子，那群人追上了我，把我围了起来。那些人的面色都是土色的。

    于是，我在进城时最初见到并向他问过话的那个人向我说：

    “您往哪儿去？难道您不知道您早就死了吗？”

    我张开嘴，正要答话，但是我看见四周绝没有一个人。

    他醒过来，冻僵了。一阵和晨风一样冷的风把窗板吹得在开着的窗门臼里直转。火已经灭了。蜡烛也快点完了。仍旧是黑夜。

    他立起来，向着窗子走去，天上始终没有星。

    从他的窗口，可以望见那所房子的天井和街道。地上忽然发出一种干脆而结实的响声，他便朝下望。

    他看见在他下面有两颗红星，它们的光在黑影里忽展忽缩，形状奇怪。

    由于他的思想仍半沉在梦境里，他在想：“奇怪！天上没有星，它们现在到地上来了。”

    这时，他才从梦中渐渐清醒过来，一声和第一次相同的响声把他完全惊醒了，他注意看，这才看出那两颗星原来是一辆车子上的挂灯。从那两盏挂灯射出的光里，他可以看出那辆车子的形状。那是一辆小车，驾着一匹白马。他先头听见的便是马蹄踏地的响声。

    “这是什么车子？”他向自己说，“谁这样一清早就来了？”

    这时，有个人在他房门上轻轻敲了一下。

    他从头到脚打了一个寒噤，怪声叫道：

    “谁呀？”

    有个人回答：

    “是我，市长先生。”

    他听出那老妇人——他的门房的嗓子。

    “什么事？”他又问。

    “市长先生，快早晨五点了。”

    “这告诉我干什么？”

    “市长先生，车子来了。”

    “什么车子？”

    “小车。”

    “什么小车？”

    “难道市长先生没有要过一辆小车吗？”

    “没有。”他说。

    “那车夫说他是来找市长先生的。”

    “哪个车夫？”

    “斯戈弗莱尔先生的车夫。”

    “斯戈弗莱尔先生？”

    那个名字使他大吃一惊，好象有道电光在他的面前闪过。

    “呀！对了！”他回答说，“斯戈弗莱尔先生。”

    当时那老妇人如果看见了他，她一定会被他吓坏的。

    他一声不响，停了好一阵。他呆呆地望着那支蜡烛的火焰，又从烛心旁边取出一点火热的蜡，在指间抟着。那老妇人等了一阵，才壮起胆子，高声问道：

    “市长先生，我应当怎样回复呢？”

    “您说好的，我就下来。”