三一块玉米饼的故事

    这个故事发生的时期，罗朗塔楼的那间小室是住着人的。

    看官要是想知道是谁住在里面，那只要听一听三个正派的妇道人家的谈话就明白了。在我们把看官的注意力引到老鼠洞的时候，这三个妇道人家恰好沿着河岸，一起从小堡向河滩广场走过来。

    ①②③④原文为拉丁文。

    其中两个从衣着来看，是巴黎的殷实市民。柔软的雪白绉领，红蓝条纹相间的混纺粗呢裙子，腿部紧裹着羊毛编织的白袜子，脚踝处饰着彩绣，黑底方头的褐色皮鞋，特别是她们的帽子，就是香帕尼地区妇女至今还带的那种尖角帽，饰满绸带、花边和金属箔片，简直可以同俄国禁卫军的榴弹兵的帽子相匹敌，所有这一切都表明这两个女子属于富裕的商妇阶层，其身份介于如今仆役们称之为太太和夫人之间。她们既没有戴金戒指，也没有戴金十字架，这很容易看出，那并非由于她们家境贫寒，而只是天真地害怕被罚款的缘故。另一个同伴的打扮也不差上下，只是在衣着和姿态方面有着某种难以名状的东西，散发着外省公证人妻子的气息。从她把腰带高束在臀部之上的样子来看，她好久没到巴黎来了。除此之外，她的绉领是打褶的，鞋子上打着绸带结子，裙子的条纹是横的而不是直的，还有其他许多不伦不类的装束，叫高雅趣味的人大倒胃口。

    头两位向前走着，迈着巴黎女子带领外省妇女游览巴黎的那种特别步履。那个外省女子手拉着一个胖男孩，男孩手里拿着一大块饼。

    ①原文为拉丁文。

    我们很抱歉还得加上一笔：由于季节严寒，他竟把舌头当手帕使用了。

    这孩子硬是被拖着才走，正如维吉尔所说的，步子并不稳重①，老是绊跤，惹得他母亲大声嚷叫，事实上，他眼睛只盯着手里的饼，并不注意看路。大概由于某种的重大的原由，他才没有去咬那块饼，只是深情地把它看来看去。其实，这块饼本来应该由他母亲来拿的，却把胖娃娃变成了坦塔洛斯①，真有点残忍了。这时三位佳妇（因为“夫人”一词当时只用于贵妇）一起说开了。

    “快点走，马伊埃特大嫂。”三人中最年轻也是最胖的一个对外省来的那个女子说道。“我真怕我们去迟了，刚才听小堡的人说，马上就要把他带到耻辱柱去啦。”

    “唔！得了，乌达德·缪斯尼埃大嫂，瞧你说什么来的呀！”

    另个巴黎女子接着说。“他要在耻辱柱待两个钟头哩。我们来得及。亲爱的马伊埃特，你见过刑台示众吗？”

    “见过，在兰斯。”外省女子应道。

    “呵，得了！你们兰斯的耻辱刑柱那算什么玩艺儿？不过是一只蹩脚笼子，只用来惩罚一些乡下人罢了。那真是了不起呀！”

    “何止乡下人！”马伊埃特说道。“在呢绒市场！在兰斯！我们见过许多罪大恶极的杀人犯，他们弑父杀母呐！哪里只是乡下人！你把我们看成什么人啦，热尔维丝？”

    这外地女子为了家乡耻辱柱的名声，真的快要生气了，幸亏乌达德·缪斯尼埃大嫂识趣，及时掉转了话题。

    “对啦，马伊埃特大嫂，你认为那些弗朗德勒御使怎么样？兰斯也见过这么漂亮的御使吗？”

    “我承认，要看这样的弗朗德勒人，只有在巴黎呐。”马伊埃特应道。

    ①古希腊神话中的人物，因得罪众神，被罚永受饥渴之苦。

    “御使团当中有个身材魁梧的使臣是卖袜子的，你看到了吗？”乌达德问道。

    “看到了。”马伊埃特答道。“他活像个萨图尔努斯①。”

    “还有那个大胖子，面孔像个光溜溜的大肚皮，也看见啦？”热尔维丝再问道。“还有那个矮个子，小眼睛，红眼皮，眼皮像缺刻的叶子，睫毛蓬乱，跟毛球似的？”

    “他们的马才好看哩，全按照他们国家的方式打扮的！”乌达德说道。

    “啊！亲爱的，”外省来的马伊埃特打断她的话，轮到她摆出一副神气的样子。“要是你在六一年，即十八年前在兰斯举行加冕典礼时，亲眼看见那班王侯和王上随从的乘骑，那不知道你会有何感想呢！马鞍和马披，形形色色，有大马士革呢的，金丝细呢的，全镶有黑貂皮；也有天鹅绒的，镶着白鼬皮；还有的缀满金银制品，挂着粗大的金铃银铃！那要花费多少钱呀！骑在马上的年轻侍从，个个多么标致呀！”

    “就算是这样，”乌达德大嫂冷淡地反驳道，“还是弗朗德勒使臣的马来得漂亮，而且他们昨天到市政厅赴巴黎府尹大人的晚宴，酒肴才丰盛哩，有糖杏仁啦，肉桂酒啦，珍馐啦，以及其他种种山珍海味啦。”

    “说到哪里去啦，我的好邻居？”热尔维丝嚷道。“弗朗德勒使臣们是在小波旁宫红衣主教大人府用膳的。”

    “不对。在市政厅！”

    “不是。在小波旁宫！”

    ①古希腊神话中农林神，长着羊角和羊蹄。

    “明明是在市政厅，”乌达德尖刻地接着说，“还是斯古拉布尔大夫用拉丁文向他们致词的，把他们听得心里乐滋滋的。

    这是我丈夫——由法院指定的书商——亲自告诉我的。”

    “明明是在小波旁宫，”热尔维丝也激动地回敬道，“红衣主教大人的总管赠送他们的礼品有：十二瓶半升的肉桂滋补酒，有白的，淡红的，朱红的；二十四大盒里昂的蛋黄双层杏仁糕；二十四支大蜡烛，每支足有两磅重；六桶两百升的波纳葡萄酒，白的和淡红的，那是世上最好的美酒。这可是千真万确的，是从我丈夫那儿听来的，他是市民接待室的五什长，今天早上他还把弗朗德勒使臣同博雷特—约翰的使臣以及特雷比宗德皇帝的使臣做了一番比较，这些使臣是前朝时从美索不达米亚到巴黎来的，耳朵上都戴着耳环哩。”

    “他们确实是在市政厅用膳的，”乌达德听到这番炫耀的话有点按捺不住了，反驳道，“从没有人见过那样阔绰的酒肉和杏仁糕。”

    “我呀，还可以告诉你，他们是在小波旁府邸由城防捕头勒·塞克服侍用膳的，而你恰好在这一点上搞错了。”

    “在市政厅，错不了！”

    “在小波旁，亲爱的！准没错，还用幻灯照亮大门廊上希望那两个字哩。”

    “在市政厅！市政厅！准没错，于松·勒·瓦尔甚至还吹奏笛子来着呢。”

    “告诉你，不是！”

    “告诉你，就是！”

    “给我听着，不是！”

    肉墩墩的乌达德正要还口，眼看这场争吵就可能要变成动手互相揪头发了，正在这当儿，幸亏马伊埃特突然喊道：

    “你们快看呀，那边桥头上挤着那么多人！他们正在围观什么。”

    “真的呢，”热尔维丝说道，“我听见手鼓声哩。我看，准是爱斯梅拉达同她的小山羊在耍把戏啦。快，马伊埃特！放大脚步，攥着孩子快走。你到巴黎就是来看新奇玩艺儿的，昨日看过了弗朗德勒人，今天该瞧一瞧埃及女郎。”

    “埃及女郎！”马伊埃特一边说，一边猛然折回去攥住儿子的胳膊。“上帝保佑！她说不定会拐走我孩子的！——快来，厄斯塔舍！”

    话音一落，拔腿沿着河岸向河滩广场跑去，直到远远离开了那座桥。这时她拽着的孩子跌倒了，她这才停了下来，上气不接下气。乌达德和热尔维丝赶了上来。

    “那埃及女郎会偷你的孩子！你真是胡思乱想，离奇古怪。”热尔维丝说道。

    马伊埃特一听，若有所思地摇了摇头。

    “说来也奇怪，那个麻衣女对埃及女人也有同样的看法。”

    乌达德提醒了一句。

    “谁是麻衣女？”马伊埃特问道。

    “哦！就是古杜尔修女嘛。”乌达德应道。

    “古杜尔修女又是谁？”马伊埃特接着再问。

    “你真是地道的兰斯人，连这也不知道！”乌达德答道。

    “就是老鼠洞的那个隐修女呗！”

    “怎么！就是我们带这个饼去给她的那个可怜女人吗？”马伊埃特问道。

    乌达德点了点头。

    “正是。你等一下到了河滩广场，就可以从她小屋的窗洞口看到她。她对那班敲着手鼓给人算命的埃及浪人，看法跟你一样。她对吉普赛人和埃及人的这种恐惧心理，不知道因何而来的。可是你，马伊埃特，一听到吉普赛人和埃及人，就这样没命地逃跑，到底为什么？”

    “唉！”马伊埃特双手抱着儿子的圆脑袋瓜，说道。“我可不想遭到像那个叫花喜儿的帕盖特的那种遭遇。”

    “啊！那准是一个动人的故事，快讲给我们听听，我的好人儿马伊埃特。”热尔维丝边说边挽起她的手臂。

    “我倒是愿意，”马伊埃特应道，“不过，你真是地道的巴黎人，才会连这件事也不知道。那我就说给你听吧，可是用不着站在这里讲呀。帕盖特是个十八岁的俊俏姑娘，那时我也是，就是十八年前我也是，如今我却是个三十六岁的母亲，体态丰满，容光焕发，有丈夫，有儿子，要说帕盖特今天不像我这样，那全怪她自己，况且，打从十四岁起，她就悔之晚矣！其父亲叫居贝托，兰斯船上吟游诗人和乐师；查理七世加冕时，乘船沿着维尔河顺流而下，从西勒里驾临缪宗，贵妇人贞女①也在船上，那个在圣驾面前献过艺的就是居贝托。

    ①即英法百年战争中法国女英雄贞德（约1412—1431）。

    老父亲去世时，帕盖特还小得很，身边只有母亲了。她母亲有个哥哥，即马蒂厄·普拉东先生，是巴黎帕兰一加兰街一个黄铜器皿匠和锅匠，去年刚亡故。你们看，她出身挺不错的。可惜她母亲是个老实巴交的妇道人家，只教帕盖特做点针线活和小玩意儿，别的什么也没有教她，然而她还是长大了，依旧很穷。母女俩就住在兰斯沿河那条名为‘苦难街’上。

    请注意这一点，我相信那正是帕盖特不幸的根由。在六一年，即我们圣上路易十一愿上帝保佑——加冕的那一年，帕盖特长得又活泼又俊俏，真是百里挑一，到处都叫她花喜儿。可怜的姑娘！她长着一口漂亮的牙齿，老是笑盈盈的，好露给人看。话说回来，爱笑的姑娘到头来就得哭鼻子，美丽的牙齿到头来就会糟蹋美丽的眼睛。花喜儿就是如此。她同母亲相依为命，度日艰难。自从乐师死后，家境一落千丈，完全败了，母女俩做一星期的针线活，所挣的钱超不过六德尼埃，还折合不到两个鹰里亚①。想当初，居贝埃老爹逢到一次仅有绝无的加冕典礼，唱一支歌便能挣到十二巴黎索尔，这种良机到哪里去找呢？有一年冬天，就是六一年那个冬天，母女俩连根柴火棒儿也没有，天气又非常寒冷，把花喜儿冻得脸色分外红艳，男人们嘴上都挂着她名字：帕盖特！有些人叫她帕盖丽特②！她就走上堕落了。——厄斯塔舍，看你还敢咬那个饼！——有一个礼拜天，她上教堂去，脖子上挂着饰有金十字架的项链，一看就明白她完了。才十四岁！你们瞧瞧这种事！头一个勾搭上的是住在兰斯三公里外的科蒙雷伊的年轻子爵。接着是御前侍骑亨利·德·特里昂古老爷。随后，就不那么露面了，是击剑侍卫希亚尔·德·博利翁；再后，每况愈下，是御膳的切肉侍仆格里·奥贝尔戎，太子殿下的理发师马塞·德·弗雷皮，外号‘修士’的厨子王泰弗南；最后，一个不如一个，岁数大的、地位低的也行，随便倒给了弦琴手吉约姆·拉辛，掌管路灯的蒂埃里·德·梅尔。可怜的花喜儿，于是成了众人的玩物。她这块金币的价值早已丧失，所值无几了。还有什么好说的呢，两位大嫂？就在六一年王上加冕的那一年，她还给丐帮大王垫被呢！——不错，就是那一年！”说到这里，马伊埃特眼泪盈眶，叹息了一声，揩掉一滴泪水。

    ①法国古铜币名，一里亚相当于四分之一苏（铜钱）。

    ②意为雏菊。

    “这算不上什么惊心动魄的故事，”热尔维丝说，“我也看不出这一切与埃及人有什么相干，与孩子有什么相干。”

    “别急！”马伊埃特接着说下去。“说到孩子嘛，马上就会有一个的。——在六六年，到这个月圣保罗节已十六个年头了，帕盖特生了一个小女孩。不幸的女人！她高兴极了。她早就期盼生个孩子。她的母亲，那个只知道闭着眼睛装做一无所知的老实女人，已经死了。在这人世间，帕盖特再也没有什么人可爱的，也没有什么人爱她的了。自从开始堕落后五年间，花喜儿真是怪可怜见的，孑然一身，在这红尘中无依无靠，到处被人指指戳戳，被街上的人叫骂，被捕役殴打，被那些一身破旧的男娃嘲弄。接着，年到二十，而对于卖弄风情的娘儿来说，二十岁已经人老珠黄了。放荡营生越来越掉价，并不比从前卖针线活挣得多，每增添一条皱纹，便少了一个金埃居。冬天又变得很艰难了，炉子里又难得有木柴，食橱里又难得有面包了。什么活计再也干不了，因为纵欲，人也变懒了，而变懒也就越纵欲，她越陷越深，再不能自拔了。——圣雷米的本堂神父在解释为什么这类女人比其他穷苦女人在年老时更受饥寒的折磨，至少是这么说的。”

    “一点不错，”热尔维丝说道，“可是埃及人呢？”

    “等一下嘛，热尔维丝！”乌达德比较耐心听，说道。“要是一开头就和盘托出，那结尾还有什么可说的呢？继续往下讲吧，马伊埃特，求求你啦。这个可怜的花喜儿！”

    马伊埃特接着往下讲。

    “她确实好不伤心，好不悲惨，终日用泪洗面，哭得两边腮帮都凹陷下去了。不过，由于蒙羞受辱，放荡形骸，遭人唾弃，不由萌发一种念头：假如这世上有某种东西或是某个人能让她爱，也能爱她，那么她就不会那样丢人现眼，不会那样恣意轻薄，也不会那样被人遗弃。这就必须是个孩子，因为唯有稚童才能那么天真无邪，对此毫不在意。——她好不容易才认识到这一点的。在此之前她曾经竭力爱过一个小偷，他也是唯一可能会要她的男人，可是过不了多久，她发现这个小偷也瞧不起她。——大凡痴情女子，总需要一个情郎一个孩子来填补她们的心灵，要不然就非常凄惨了。——既然不可能有个情郎，她便回心转意，一心想要有个孩子，而且她虔诚之心始终并未泯灭，便把想生个孩子的愿望不断祷告慈悲的上帝。诚之所至，慈悲的上帝怜悯了她，便赐给她一个女儿。她那快活的样子，就不必说了，又是眼泪，又是爱抚，又是亲吻，简直发疯了。亲自给孩子喂奶，把自己床上唯一的一条被子拿去做襁褓，而她却不再感到寒冷和饥饿了。她于是恢复了美貌，老姑娘成为年轻的母亲。奸情复起，又有人来找花喜儿了，她那货色重新有人光顾了。她把这些下流勾当挣来的钱，统统拿去给女儿买小衣衫、小软帽、围涎、花边衬衣、缎帽，却连想也没有想过给自己重买一条被子。——厄斯塔舍先生，叫你别吃那个饼，你是怎的！——小阿妮丝，就是那个女孩洗礼时的教名，因为花喜儿不再有什么姓了，说来一点不假，小阿妮丝穿绸着锦，打扮得比多菲内①的公主还更加花枝招展！尤其是她那双小鞋连国王路易十一肯定也没有这样的鞋子！那双小鞋，是当母亲的亲手缝做和刺绣的，精细，各种装饰之讲究，不亚于慈悲圣母身上的袍子。这双粉红小鞋，真是说要有多可爱就有多可爱！只有我大拇指这么长，若不是看见孩子的小脚丫脱掉鞋子露了出来，真难相信那双小脚能穿得进去。真的，那双小脚是多么小巧，多么漂亮，多么粉红呀！真赛过鞋面的粉红缎子！——乌达德，等你有了孩子，你就会知道没有什么能比得上那些小手小脚更好看的了。”

    “我求之不得哩。”乌达德叹气说。“不过，得等安德里·缪斯尼埃先生乐意呀。”

    “而且，”马伊埃特接着说，“帕盖特的孩子不光是一双脚好看而已。我见到这孩子时她才四个月，那真是心肝宝贝！一双眼睛比嘴巴还大，一头秀发又柔软又乌黑，都已经卷曲了。等到她十六岁时，准是一个神气活现、肤色深褐的美人儿！她母亲一天比一天更加发疯似地爱她，抚摸她，亲吻她，咯吱她，给她洗澡，把她打扮得花里花俏，差点没把她吞吃下去！①法国东部的旧省名。她为女儿高兴得糊里糊涂，念念不忘上帝的恩德。尤其是女儿那双玫瑰色的漂亮小脚，真叫她无限惊讶，乐得发狂！老是把嘴唇贴在那双小脚上面，再也无法放开。忽而给她穿上小鞋，忽而又把它脱下，说不尽的赞赏，道不完的惊奇，看一整天也嫌看不够，满怀爱怜，试着在床上教她学步，心甘情愿一辈子跪着，替这双好似圣婴耶稣的小脚穿鞋脱鞋。”

    “这故事倒是挺动人挺好听的，可是哪有埃及人呢？”急性子的热尔维丝嘀咕道。

    “就有啦！”马伊埃特回了她一声。“有一天，兰斯来了一伙骑马的人，样子挺古怪。这是一帮叫化子和流浪汉，由他们的公爵和伯爵带领，浪迹天南地北。他们皮肤晒得发黑，头发卷曲，耳朵上挂着银耳环，女人比男人还要丑，脸更黑，头上什么也不戴，身上抱着一个丑恶的小鬼，肩上披着一块用麻线织的粗布旧披巾，头发扎成马尾巴形状。那些在她们腿上爬来爬去的孩子，连猴子见了都会吓跑的。这是一群被逐出教门的人，直接从下埃及经过波兰来到兰斯。据说，教皇听了他们忏悔之后，要他们在凡尘中连续漂泊七年，不许睡在床上，以示赎罪。所以他们称为‘悔罪者’，一身臭气。看样子他们原是萨拉森人①，因此信奉朱庇特，并有权向所有戴十字架和法冠的大主教、主教和修道院主持索取十图利弗尔，这是教皇一道训谕给他们这样规定的。他们是打着阿尔及尔国王和德意志皇帝的招牌来兰斯给人算命的。你们可以想见单凭这一点，便足以禁止他们进入兰斯城。于是，整队人马倒也乐意在布雷纳城门边安营，就住在至今还可以看见一座磨坊紧挨着从前石灰坑的那个土丘上。他们给人看手相，说得天花乱坠，真能够预言犹大会当上教皇呢。不过，种种有关的流言蜚语也传开了，说他们拐小孩，剪钱包，吃人肉。审慎的人劝那班傻瓜说：‘千万可别去！’但自己却悄悄跑去了。

    ①中世纪对阿拉伯和西班牙的穆斯林的称呼。

    那真是一种狂热。事实上，他们所说的一些事情，会叫红衣主教吃惊的。那些埃及婆娘给孩子们看手相，根据异教徒和土耳其人的相术征象，头头是道，说出万般奇迹来，做母亲的听了，无不为自己子女的富贵命而扬眉吐气，得意洋洋。这个孩子会当皇帝，那个会当教皇，另个会当将领。可怜的花喜儿，心头痒痒的，很想知道自己的命运如何，漂亮的小阿妮丝有一天会不会当上亚美尼亚女皇或别的什么的，便把女儿抱去见那伙埃及人。那些埃及女人一眼见到这个女娃，交口称赞，用手轻轻摸她，用污黑的嘴唇吻她，对她的小手惊叹不已。咳！真把花喜儿说得心里乐开了花！埃及娘们对这小女孩的美丽小脚和美丽小鞋更是赞不绝口。这孩子还不满一岁，已经叽哩咕噜学讲话了，像小傻瓜似地朝她母亲直笑。她胖乎乎，圆滚滚的，会做出许许多多天使般的可爱小动作来。可是，一见到那些埃及婆娘，吓得哇哇哭了起来。母亲更热烈地亲她，听到那班算命婆说小阿妮丝命中大贵，随即抱着她走开了。小阿妮丝将成为一个绝代佳人，一个贞操女子，一个王后。花喜儿回到了苦难街的阁楼上，觉得是抱着一个王后回来，说有多自豪就有多自豪。隔日，孩子在她床上睡觉——她一向同孩子睡在一起，她趁一会儿功夫，轻轻推开房门，让它半掩着，悄悄跑到干旱街去找一个女街坊，把她女儿阿妮丝将来有一天会由英王和埃塞俄比亚大公亲自服侍她用膳，以及其他种种惊人的事情，都搬给这女邻听。等她回到家，上楼时并没有听到孩子的哭闹声，心想：‘这可好！孩子还没有醒呢。’霍然间，发现房门大开，比她刚才离开时开大得多了，不管三七二十一，还是走了进去，可怜的母亲，急忙跑到床上……孩子不见了，床上空空的。孩子一点踪影也没有，只见一只漂亮的小鞋掉在那里。她一下子冲出门外扑到楼下，用头撞墙，呼天唤地嚷道：‘我的孩子！谁看着我的孩子？谁抱走了我的孩子？’街上空空荡荡，她家的房子冷冷落落，没有一个人影能告诉她什么。她跑遍全城，找遍大街小巷，整天到处乱窜，疯了似的，神情恍惚，形容可怕，活像一头丢了小仔们发疯的野兽，到各家各户的门窗上乱嗅一气。她直喘粗气，头发散乱，样子挺吓人的，而且眼睛像冒着火，把眼泪都烧干了。见到行人，拦住嚷道：‘我的女儿！我的女儿！我漂亮的小女儿！谁把她还给我，我情愿做她的奴婢，做他的狗的奴婢，要是他愿意，吃我的心肝也行。’遇到了圣雷米教堂的神甫，对他说：‘神甫先生，我可以用手指头去刨地，不过你得把我的孩子还给我！’——乌达德，这真叫人撕心裂肺，讼师蓬斯·拉卡布尔老爷是个铁石心肠的人，我看见他也哭了。——‘啊！可怜的母亲！’晚上，她才回到家里来，就在她不在家时，有个女邻看见两个埃及婆娘抱着一包什么东西偷偷上楼去，随后重新把门关好，走下楼来，就匆匆溜走了。她俩走后，便听见帕蓝特房里好像有孩子的哭叫声。母亲回来一听，放声哈哈大笑，顿时像长了翅膀似地飞快奔上楼去，又好像炮弹轰然一响，破门而入……——乌达德，那可真是骇人听闻！呈现在她眼前的并不是她那娇小可爱的阿妮丝，不是仁慈的上帝恩赐给她的那个何等红润、何等鲜艳的心肝宝贝，而是一个活像小妖怪的丑八怪，跛脚，独眼，畸形，瞎嚷嚷在地板上爬来爬去。她吓得连忙捂住眼睛。她说：‘唉！会不会是巫婆把我的女儿变成了这样可怕的畜生了？’人们赶紧把那个小罗圈腿抱开，要不，非叫她发疯不可。

    这准是某个把灵魂出卖给魔鬼的埃及女人生下的孽障，看样子四岁左右，说起话来不像人话，而只是一些无法听懂的词儿。花喜儿一头扑向那只小鞋，这是她先前一切所爱留下的一切了。她呆在那里许久许久，不开口，不喘气，大家以为她已经断气了。猛然间，她浑身直打哆嗦，疯狂地把那只圣物般的小鞋吻个遍，放声大哭起来，仿佛心都碎了。我敢说，要是换了我们，也会一样悲恸的。她连连喊道：‘咳！我的小女儿呀！我漂亮的小女儿呀！你在哪里？’叫人听了肝肠欲断。

    我现在一想起来还要哭哩。你们不知道，我们的孩子，那可是我们的骨肉呵。——我可怜的厄斯塔舍！你呀你，长得有多俊！你们不知道他有多乖巧呀！昨天他对我说：‘我呀，长大了要当近卫骑兵！’哦，我的宝贝厄斯塔舍呀！要是你丢了，叫我怎么活呀！——花喜儿猛然站起身来，随即在兰斯城奔跑，一边嚷叫：‘到埃及人营地去！到埃及人营地去！捕役们快去烧死那些巫婆！’然而埃及人已经走了，天也黑了，追赶他们是不可能的。第二天，在离兰斯八公里外的丐地和蒂鲁瓦之间的灌木丛里，发现了篝火的残迹、帕盖特孩子的几根绸带、点点血斑和若干山羊粪。刚过去的这个夜晚，正是礼拜六之夜，可以确信无疑埃及人就在灌木丛里举行过巫魔会，同鬼王别西卜一道把那个小女孩生吞活吃了，现在回教徒还保留着这种习俗呐。花喜儿听到这些可怕的事情后并没有哭泣，只是动了动嘴唇像要说话，可是什么也说不出来。隔天，她满头黑发顿时全花白了。再隔天，她失踪了。”

    “这确实是一个骇人听闻的故事，”乌达德说道，“连勃艮第人听了也会落泪的。”

    “难怪你一听到埃及人就吓得要命！”热尔维丝插上一句。

    “你刚才带着你的儿子赶紧逃走，这样做很对，因为这伙埃及人也是从波兰来的。”乌达德接着又说。

    “不对。”热尔维丝说道。“听说是从西班牙和卡塔卢尼亚来的。”

    “卡塔卢尼亚？这有可能。”乌达德应道。“波兰，卡塔卢尼亚，瓦卢尼亚，我老是把这三个地方弄混的。但有一点是确信无疑的，他们都是埃及人。”

    “而且，他们肯定都长着獠牙，吃起小孩来才行。”热尔维丝加油添醋地说道。“要是爱斯梅拉达也吃一点，一边却噘起小嘴装出一副轻蔑的样子，那我才不会感到意外的。她身边那只白山羊耍的把戏太鬼了，其中必有歪门邪道。”

    马伊埃特默默地走着。她沉浸在遐思之中，这种遐思有点像是某个悲惨故事的延续，并引起精神上的一阵阵震撼，直到触及心灵深处，它才会停止。这时，热尔维丝对她说：“花喜儿的下落怎么样，没人知道吗？”马伊埃特没有应声。热尔维丝摇着她的胳膊，喊着她的名字，又问了一遍，马伊埃特这才仿佛从沉思中惊醒。

    “花喜儿的下落吗？”她机械地重复着这句话，好像刚听到这问题似的。接着，她尽力集中精神，注意弄明白这句话的意思，于是急速应道：“啊！无人知晓。”

    马伊埃特停顿了一下又说：

    “有人说看见她黄昏时从弗莱尚博门出了兰斯城，也有人说她是在天刚亮时从老巴泽门出城的。有个穷人在今天某市场的那块地里的石十字架上，找到了她挂在上面的那金十字架，就是六一年毁了她的那件金首饰，是她的第一个情郎、英俊的科蒙雷伊子爵送给她的礼物。帕盖特哪怕再穷，也从舍不得把它脱手，把它当命根子一样珍惜。因此一看见她把这金十字架也扔了，我们妇道人家都认为她已经自尽了。可是，旺特酒店的人说，曾在通往巴黎的那条石子路上，看见她赤着脚走过。不过，果真这样的话，那她就得从维尔门出城，但这看法并不一致。换种说法会明白些，我深信她确实是从维尔门出去的，不过也就从这个人世间出去的。”

    “不明白。”热尔维丝说道。

    “维尔，那是一条河呀。”马伊埃特带着忧伤的笑容应道。

    “可怜的花喜儿！”乌达德说，不由一阵颤抖。“投河死了！”

    “投河死了！”马伊埃特紧接着说道。“想当年，居贝托这个好老爹坐船顺流而下，唱着歌经过丹格桥下，有谁知道日后有一天，他亲爱的小帕盖特也从这桥下经过，却既无歌声，也无船只呢？”

    “还有那只小鞋呢？”热尔维丝问道。

    “同那母亲一起消失了。”马伊埃特应道。

    “可怜的小鞋呀！”乌达德说。

    乌达德，肥胖而又容易动感情，跟着马伊埃特唉声叹气，本来到此也就很满足了，可是热尔维丝好奇得多，问题还没有穷究到底呐。

    “还有那个妖怪呢？”她突然问马伊埃特道。

    “哪个妖怪？”马伊埃特问道。

    “就是巫婆丢在花喜儿家里换走了她女儿的那个小埃及怪物呗！你们拿他怎么了？我巴不得你们把他也淹死才好呢。”

    “不。”马伊埃特答道。

    “怎么！那是烧死的？其实，理该如此，一个妖孽嘛！”

    “既没有淹死，也没有烧死，热尔维丝。大主教大人很关心这个埃及孩子，给他驱了邪，洗了礼，仔细地祛除了附在他身上的魔鬼，然后把他送到巴黎来，作为一个弃婴，放在圣母院前的木床上，让人收养。”

    “这班主教呀！”热尔维丝嘀咕道。“他们满肚子学问，做起事来非同一般。我倒要请教你，乌达德，把魔鬼算做弃婴，这是怎么一回事呀！这个小怪物准是个魔鬼，得了，马伊埃特，这小怪物在巴黎又怎么样了？我相信，没有一个好心肠的人会要收留他的。”

    “不知道。”这个兰斯女人答道。“正好那时我丈夫买下了伯吕公证事务所，离兰斯城有八公里远，我们便不再关心这件事了；再说，伯吕前面有两座塞尔内土丘，挡住视线，望不见兰斯大教堂的钟楼。”

    这三个可敬的女市民就这样说说谈谈，已经来到了河滩广场。由于全神贯注谈论她们的故事，经过罗朗塔楼公用祈祷书前也没有停步，就下意识地径直朝耻辱柱走去，耻辱柱周围的观众每时每刻都在不断增多，很有可能此时吸引着众人视线的景象，使她们完全忘记了老鼠洞和打算在那里祈祷的事儿。想不到马伊埃特手上牵着那个六岁的胖墩厄斯塔舍，突然提醒了她们那个东西。“妈妈，”他说，好像某种本能告诉他老鼠洞已经走过了。“现在可以吃饼了吗？”

    若是厄斯塔舍机灵一点，就是说不那么嘴馋，他就会再等一等，等到归去时，回到了大学城，到了瓦朗斯夫人街安德里·缪斯尼埃的家里，等到老鼠洞和玉米饼之间隔着塞纳河的两道河弯和老城的五座桥，那时才放大胆子，提出这样一个难为情的问题：“妈妈，现在可以吃饼了吗？”

    厄斯塔舍此刻提出这个问题是很冒失的，却提醒了马伊埃特的注意。

    “对啦，”她一下子叫了起来。“我们竟把隐修女给忘了！快告诉我老鼠洞在哪儿，我给她送饼去。”

    “马上就去。”乌达德说。“这可是一件善事。”

    但对厄斯塔舍却不是好事了。

    “哎哟，我的饼！”他说着，一下子高耸左肩，一下子又高耸右肩，连连直碰着各边耳朵，那是他极为不快的表示。

    三个妇女转身往回走，到了罗朗塔楼附近，乌达德对另两个人说：“三个人可别同时都往洞里看，免得把麻衣女吓坏了。你俩装做念着祈祷书的赞主篇，而我把脸孔贴到窗洞口去看。麻衣女有点认得我。你们什么时候可以过去，我会告诉你们的。”

    她独自走到窗洞口。她的眼睛刚往里面一瞄，脸上立即露出一种悲天悯人的表情，原来又快活又开朗的面容顿时改变了表情和脸色，仿佛从阳光下走到了月光下。眼睛湿了，嘴巴抽搐着像快要哭了起来。过了一会儿，她把一只手指按在嘴唇上示意要马伊埃特过去看。

    马伊埃特心情激动，悄悄地踮起脚尖走了过去，就像走近一个垂死的人的床前那样。

    两个女子站在老鼠洞装有栅栏的窗口前，一动也不动，大气也不敢出，朝洞里瞧着，眼前的景象实在悲惨。

    那间斗室又窄又浅，顶上尖拱状，往里面看很像一顶主教的大法冠。光秃秃石板地面的一个角落里，有个女人，与其说是坐着，倒不如说是蹲着。下巴靠在膝盖上，两臂交叉，紧紧合抱在胸前。她就这样蜷缩成一团，一件麻袋状的褐色粗布长衫把她全身裹住，宽大的皱褶层叠，花白的长发从前面披下来，遮住面孔，顺着双腿直拖到脚上。乍一看，她活像映托在小屋阴暗底部的一个怪异的形体，一种似黑非黑的三棱体，被从窗洞口透进来的日光一映照，她身上有两种反差强烈的色调，一半阴暗，一半明亮，宛如人们在梦中或是在戈雅①的非凡作品中所见到那种半暗半明的鬼魂，苍白，呆板，阴森，蹲在坟墓上或靠在牢房的铁栅上，这既非女人，也非男人；既不是活人，也不是确定的形体；这是一个影象，是真实与虚幻交错、黑暗与光明交织的一种幻影。在那垂至地上的头发掩盖下，几乎分辨不出一个消瘦和冷峻的身影；从她的长袍下，隐隐约约露出一只挛缩在坚硬冰冷的石板地面上的赤脚。这紧裹在丧服下若隐若现的依稀形体，叫人看了不寒而栗。

    ①戈雅（1746—1828），西班牙著名画家。

    这个仿佛被牢牢砌在石板上的形体，看上去没有动作，没有思想，没有呼吸。时值一月，穿着那件状如麻袋的单薄粗布衫，赤着脚瘫坐在花岗石地面上，没有火取暖，呆在一间阴暗的黑牢里，通风口是歪斜的，从外面进来的只是寒风，而不是阳光；对于这一切，她似乎并不痛苦，甚至连感觉也没有。仿佛她跟着这黑牢已化作石头，随着这季节已变成冰。她双手合掌，两眼发呆。第一眼看去以为是个鬼魂，第二眼以为是个石像。

    然而，她那发青的嘴唇不时微开，好透口气，又不时颤抖，却像随风飘荡的树叶，死气沉沉，呆板木然。

    可是，她那双暗淡的眼睛却露出一种难以形容的目光，一种深沉、阴郁、冷静的目光，不停地盯着小屋里一个无法从外面看得清的角落。这一目光仿佛把悲惨灵魂的一切伤感，都紧系在什么神秘的事物上。

    这就是那个因其住处而被称为隐修女、又因其衣裳而被叫做麻衣女的人儿。

    热尔维丝也走过来和马伊埃特及乌达德在一起了，三个女子都从窗洞口往里张望。她们的头把照进土牢里的微弱光线挡住了，那个不幸的女人虽然没有了光，但似乎并没有注意到她们。乌达德低声说道：“别打扰她。她出神入定，正在祈祷哩。”

    这时候，马伊埃特仔细察看那张消瘦、憔悴、披头散发的脸孔，心里益发惴惴不安，眼里充满着泪水，不由悄悄嘀咕了一句：“要是真的，那可太奇怪了！”

    她把脑袋从通气孔的栏栅当中伸进去，好不容易才看得见那悲惨女人一直盯着的那个角落。

    她把头从窗洞缩回来时，只见她泪流满脸。

    “你们叫这个女人什么来着？”她问乌达德。

    “古杜尔修女。”

    “而我呀，就叫她花喜儿帕盖特。”马伊埃特接着说。

    于是，伸出一根指头按住嘴唇，向呆若木鸡的乌达德示意，要她把头也伸进窗洞里去看一看。

    乌达德瞧了一瞧，只见在隐修女阴沉的目光死盯着的角落里，有一只绣满金银箔片的粉红色小缎鞋。

    热尔维丝也跟着去看，于是三个女子一起仔细瞧着那悲惨的母亲，情不自禁都哭了起来。

    可是，她们端视也罢，落泪也罢，丝毫没有分散隐修女的注意力。她依然双掌紧合，双唇纹丝不动，双眼发呆。凡是知道她底细的人，看见她这样死盯着那只小鞋心都碎了。

    三位女子没说一句话儿，她们不敢作声，甚至连悄声细语也不敢。眼见这种极度的沉默，这种极度的痛苦，这种极度的丧失记忆——除了一件东西外，其余的一切统统忘却了——，她们仿佛觉得置身在复活节或圣诞节的正祭台前，肃然起敬，沉思默想，随时准备下跪了。她们仿佛在耶稣受难纪念日刚刚走进了教堂那般。

    末了，还是三个人当中最好奇、因而也最不易动感情的热尔维丝，试图让隐修女开口，便叫道：“嬷嬷！古杜尔嬷嬷！”

    她这样叫了三遍，声音一遍比一遍高。隐修女纹丝不动，没应一声，没看一眼，没叹一口气，没有一点反应。

    这回由乌达德来喊，声音更甜蜜更温柔：“嬷嬷！圣古杜尔嬷嬷！”

    一样的沉默，一样的静寂。

    “一个怪女人！”热尔维丝嚷道。“炮轰都无动于衷！”

    “也许聋了。”乌达德唉声叹气道。

    “也许瞎了。”热尔维丝添上一句。

    “也许死了。”马伊埃特接着说。

    说得也是，灵魂即使还没有离开这麻木、沉睡、死气沉沉的躯体，至少早已退却并隐藏到深处去了，外部器官的感知再也传达不到了。

    “那么只好把这块饼放在这窗口上啦。”乌达德说。“不过，哪个小孩会把饼拿走的。怎样才能把她叫醒呢？”

    直到此时，厄斯塔舍一直很开心，有只大狗拖着一辆小车刚经过那里，把他深深吸引住了，但突然发现他母亲和两个阿姨正凑在窗洞口看什么东西，不由也好奇起来，便爬上一块界石，踮起脚尖，把红润的小胖脸贴到窗口上，喊道：

    “妈妈，看吧，我也来瞧一瞧！”

    一听见这清脆、纯真、响亮的童声，隐修女不由颤抖了一下，猛然转过头来，动作迅猛，好比钢制弹簧一般；她伸出两只嶙峋的长手，把披在额头上的头发掠开来，用惊讶、苦楚、绝望的目光紧盯着孩子。这目光只不过像道闪电，一闪即逝。

    “哦，我的上帝啊！”她突然叫了一声，同时又把脑袋藏在两膝中间，听那嘶哑的声音，它经过胸膛时似乎把胸膛都撕裂了。“至少别叫我看见别人的孩子！”

    “你好，太太。”孩子神情严肃地说道。

    这一震撼有如山崩地裂，可以说把隐修女惊醒过来了。只见她从头到脚，全身一阵哆嗦，牙齿直打冷颤，格格发响，半抬起头来，两肘紧压住双腿，双手紧握住两脚，像要焐暖似的，她说：“噢！好冷！”

    “可怜的人呀，你要点火吗？”乌达德满怀怜悯地问道。

    她摇了摇头，表示不要。

    “那好吧，”乌达德又说，递给她一只小瓶子。“这是一点肉桂酒，可以给你暖暖身子，喝吧！”

    她又摇摇头，眼睛定定地望着乌达德，应道：“水。”

    乌达德坚持道：“不，嬷嬷，一月里凉水喝不得。应当喝一点酒，吃这块我们特地为你做的玉米发面饼。”

    她推开马伊埃特递给她的饼，说道：“要黑面包。”

    “来吧，这儿有件大衣，比你身上的要暖和些。快披上吧！”

    热尔维丝也顿生怜悯之心，脱下身上的羊毛披风，说道。

    正如拒绝酒和饼一样，她不肯收下这件大衣，说：“一件粗布衣。”

    “不过，你多少也该看出来了吧，昨天是节日呀！”好心肠的乌达德又说。

    “看出来了。”隐修女答道。“我水罐里已经两天没有水了。”

    她停了一下又说：“大家过节，把我给忘了。人家做得对。

    我不想世人，世人为什么要想我呢？冷灰对熄炭嘛。”

    话音一落，她好像说了这么多话感到疲乏了，又垂下头，靠在膝盖上。乌达德，头脑简单而心地善良，自以为听懂了她最后几句话的意思，认为她还在埋怨寒冷，便天真地答道：

    “这么说，你要一点火啦？”

    “火！”麻衣女说，腔调显得很怪。“那个已在地下十五年之久的可怜小娃娃，难道你也能给她生个火吗？”

    她手脚哆嗦，声音发颤，眼睛闪亮，一下子跪了起来。忽然，伸出惨白枯瘦的手，指着那个正惊奇望着她的孩子，喊道：“快把这孩子带走！埃及婆娘就要来了！”

    她随即一头扑倒在地下，额头碰在地面石板上，其响声就好比石头相击那样。那三个女子以为她死了，但过了一会儿，她又动起来了，只见她趴在地上，手脚并用，爬到放小鞋的那个角落去。这时她们三人不敢看下去了，再也瞅不见她了，只听到接连不断的亲吻声，接连不断的叹息声，间杂着撕心裂肺的哭叫声，一下又一下好像是头撞墙的闷浊声。接着，传来一个猛烈的撞声，把三个女子都吓得摇摇晃晃，随后就再也无声无息了。

    “说不定撞死了？”热尔维丝说着，一边贸然把头伸到窗洞口去张望。“嬷嬷！古杜尔嬷嬷！”

    “古杜尔嬷嬷！”乌达德也喊道。

    “啊！我的天呀！她不动了！”热尔维丝接着说。“她真的死了？古杜尔！古杜尔！”

    马伊埃特一直哽咽在那里，连话也说不出来，这时使劲振作起精神来，说：“等一下。”随即俯身向着窗洞喊道：“帕盖特！花喜儿帕盖特！”

    就是一个孩子放鞭炮，看见没有点燃，楞头楞脑去吹，结果鞭炮竟对着他的眼睛炸开了，即便如此，也没有像马伊埃特冷不防高喊古杜尔修女的真名实姓，把她吓得魂不附体。

    隐修女浑身战栗，光着脚站起，一下子跳到窗洞口，两眼直冒火，把马伊埃特、乌达德，另一个女子和孩子吓得连忙往后退，一直退到河岸的栏杆边去了。

    这当儿，隐修女那张阴森的脸孔出现在窗洞口，紧贴着窗栏。她发出可怕的笑声，喊道：“嗬！嗬！是那个埃及婆娘在喊我吧！”

    就在这时候，她狂乱的目光被耻辱柱那边的情景吸引住了。她憎恶地皱起额头，两只骷髅般的胳膊伸到黑牢的外面，像垂死的人那样喘着粗气，声音嘶哑地吼道：“还是你，埃及妞！是你在叫我吧，你这偷小孩的贼婆娘！好呀！你该死！该死！该死！该死！”