前往那里并不是件容易的事。当查博纽开着车沿着得麦松纳夫街西边前进时，我坐在后座，看着窗外，不理会警用无线电不时传来的音爆杂讯。下午的天气十分酷热。随着我们一寸寸前进，我看着柏油路升起的热气如波浪般起伏。

    蒙特娄市今天被一片爱国清绪淹没了。到处都可见到法国王室的鸢尾纹章，出现在各个窗户和露台上，出现在T恤、帽子和短裤上，漆在脸上，飘荡在旗子和海报上。从中央谷地以东一直到缅恩区的街上，挤满了出来狂欢的群众，主要干道的交通完全瘫痪。数以千计的人们走上街头，并肩接踵，形成一道蓝白色相间的洪流。虽然没有人出来引导，但人群却缓缓自动往北边的谢市鲁克大道前进。游行的行列大约在下午2点离开圣厄本区，呼啸着沿着谢布鲁克大道东边前进，正好就挡在我们前面。

    尽管车内的冷气嗡嗡作响，但我还是听见外头爆出一阵笑声和歌声。显然开始有状况了。当我们在安荷斯特街口等红绿灯时，我看到一个笨蛋正把他女友推去撞墙。他们头发染得像没刷过的牙齿，长长的头发绑成马尾。他像白斩鸡一样白的皮肤染成石榴糖浆的颜色。这两个人的戏还没演完，我们就继续前进了，独留我继续想像那个女孩吃惊的脸映在一个上半身全裸的妇人身上，眯着眼睛，嘴巴张成圆形，她被一张贴在艺术博物馆前的海报遮住了，上头写着“自由女性”。另二个生活的反讽。

    查博纽转头向克劳得尔：“让我再看一下照片。”

    克劳得尔把照片掏出口袋。查博纽一边注意前方，一边不时低头看手上的这张照片。

    “看来这张照片无法认出是谁，对不对？”他不知道是对谁说。他说完，把照片交给坐在后座的我。

    我看着这张黑白照片，一张从摄影机翻拍下来的照片，摄影机的位置很高，角度又是从这个人的右侧拍摄，照片上仅显示出一个男子专注看着提款机的模糊脸孔。

    他的头发很短，脑门已秃，仅存的头发尽量由左往右梳，好遮住光秃秃的头顶。他的眉毛很粗，耳朵大得像紫罗兰的花瓣。他的肤色十分苍白。他穿着一件格纹衬衫，和一件很像工作裤的长裤。由于摄影机的效能和位置不佳，因此照片上无法再看清别的细节。我同意查博纽所说的，单凭这张照片根本查不出来这个人是谁，每个人都有可能。我默默地把照片还给他。

    在魁北克，到处都有像这样的便利商店。这些店里卖杂粮、日用品和酒。每个社区几乎都有这种便利商店，形成一个个小小的补给站。住户或旅人会到此买牛奶、香烟、啤酒和廉价红酒，只要有人买的，他们几乎都卖。他们不提供停车位。比较大的便利商店里面可能装有提款机。我们现在要前往的，就是一家有提款机的便利商店。

    “走博杰街吗？”查博纽用法文问克劳得尔。

    “没错。在圣凯萨琳街南边。走汉纳勒费斯克街到圣多明尼克街，然后再往北走。看来目前只有这样走才能脱离这里的混乱局面。”

    查博纽向左转，开始向南方前进。他开车脾气不好，老是猛踩油门和煞车，使这辆雪佛兰轿车摇晃得像渡轮一样。我感到有点晕车，连忙把注意力集中到街边的时装店、小酒馆和圣丹尼斯街上的魁北克大学的现代红砖建筑。

    “叭！叭！”一辆暗绿色的丰田汽车插进我们前方。

    “竟敢超我的车！”查博纽叫了起来，猛踩煞车，差点撞上那辆车的后保险杠。“狗杂种！”

    克劳得尔没有理他，显然他早已习惯他搭档的驾车方式。我想开口要晕车药，但忍住没有说出来。

    我们到达汉纳勒费斯克街时转向西行，然后在圣多明尼克街转向北，又回到圣凯萨琳街上。我发现我们已身在缅恩区，离戈碧关心的那些阻街女郎所在的位置不到一个街区。博杰街是介于圣罗伦街和圣丹尼斯街间的一条小街，就在我们的前方。

    查博纽把车开到街口，直接停在“博杰便利商店”的大门前。在便利商店的门上有一块肮脏的牌子，写着“啤酒、红酒”，窗户上贴着广告海报，由于年代久远，海报已泛黄斑驳。在墙边地上有许多苍蝇尸体，因天年已届而成群死在这里。商店的玻璃宙都装设了铁窗。两个古怪的老头坐在店门口旁。

    “那个家伙的名字叫海勒维，”查博纽翻阅记事本说：“他可能不会跟我们说什么。”

    “他们都是这样。但只要我们给他一点点刺激，他们的记忆就会马上增进。”克劳得尔一面说，一面打开车门。

    那两个老头看着我们，不发一语。

    我们进到店里，黄铜的铃当响了起来，店里头很热，弥漫着灰尘和旧纸箱的味道。两排背靠背的货架把整个店隔出三条走道，布满尘埃的货架上，陈列着各种罐头和垃圾食物。

    在店里最右边，一座保鲜柜里放了几桶核桃、几斗干豌豆和面粉。最里面还有一些看起来无精打采的蔬菜。除此之外，柜里还摆了一些根本不需要冷藏的货物。在左边的墙上是大型冷藏柜，里面摆设红酒和啤酒。在它旁边，一个较小的冰柜里有可乐、牛奶、橄榄和乳酪。在这个冰柜右边、商店最里面的角落，便是那台提款机所在的位置。若不是这次事件，那台提款机还真会让人怀疑里面到底有没有放过钱。

    收银台就在入口处的左边。海勒维先生坐在收银台后，拿着电话正激动地讲着。他不停用手摸着他光秃秃的前额，把从年轻时代残留下来的头发拨向前。在收银台钱柜上贴有一张“微笑，上帝爱你”的标微。海勒维露出惊讶表情，匆匆用印第安语讲了几句后，便挂断电话。他的眼睛躲在厚厚的镜片后，不停在克劳得尔和查博纽之间游移。

    “有什么事吗？”他开口道。

    “你是毕平·海勒维？”查博纽用英语问。

    “是的。”

    查博纽把那张照片放在收银台上。“看看，你认不认得这家伙？”

    海勒维伸出颤抖的手把照片转过来，低头看了看，显得有点紧张。看得出来他正努力让自己放松一些，至少表现出合作的态度。许多便利商店都贩卖私烟或黑货，警方上门多半是为了查逃税。

    “只凭这张照片，根本没人能认出他是谁。这是从我们店里的录影机翻拍下来的吧？这个家伙干了什么事？”他说的是英语，腔调带有北美印第安人歌唱般的韵律。

    “你真的不知道他是谁？”查博纽问，不理会他的问题。

    海勒维耸耸肩。“来的人都是顾客，我们又不会多问他的身分。而且，这张照片那么模糊，又看不到他正面的脸。”

    他坐回椅子上，在明白警方是针对录影带上的对象而来，而不是针对他后，他感觉轻松多了。

    “他是当地人吗？”克劳得尔问。

    “我说过了，我不知道。”

    “难道你一点都想不起来这个人是不是曾进来过你店里吗？”

    海勒维又看了一下那张照片。

    “也许，也许是吧。但这实在太不清楚了。我很希望能帮忙。哎……也许我真看过这个人也说不定。”

    查博纽瞪着他，一副恶狠狠的样子，心中可能猜想海勒维不知道在“哎”什么，也许他认识那个人也说不定。

    “是谁？”

    “哎……哎，我不认识他啦。他只是个顾客。”

    “他有什么习惯吗？”

    海勒维一脸茫然。

    “这个家伙是不是每天都同一个时间进来？是不是都从同一个方向过来？是不是都买同样的东西？是不是都穿一样的衣服？”克劳得尔叫道，己明显不耐烦起来。

    “我说过了，我没问，也没注意。我卖我的东西，打烊了就回家休息。这张脸一点都不奇特，像这样的人每天都在店里来来去去。”

    “你几点打烊？”

    “凌晨两点。”

    “他是晚上进来的吗？”

    “可能吧。”

    查博纽老早就摊开牛皮记事本准备记录，但到目前为此，他没写几个字。

    “你昨天下午有上班吗？”海勒维点点头。“昨天忙得不得了，假日前夕不都是这样吗？—大家都以为我们会休息。”

    “你有看到这家伙进来吗？”

    海勒维再次详看了这张照片，两只手举到头顶，摸着他光滑发亮的脑门，然后叹了一口气，双手做出投降的样子。

    查博纽把照片塞回记事本里，砰一声合上。他掏出名片放在收银台上。

    “海勒维先生，如果你想起来他是谁，请打电话给我们。谢谢你的合作。”

    “没问题，没问题。”他说，脸上出现愉快的神情。从刚才他看到警微开始，这是他第一次露出笑容。

    “没问题，没问题，”我们走出店门，克劳得尔嘟哝说：“没问题才怪。”

    “他在便利商店待久了，脑袋都充满浆糊。”查博纽回他说。

    当我们走向车子时，我回首望了那家店一眼。那两个老头仍坐在店门口，像庙门两旁的石狮。

    “那张照片借我一下。”我对查博纽说。

    他有点惊讶地看着我，但还是掏出了照片。克劳得尔正把车门打开，车内的空气被风卷出来，炙热得像熔炉内的气流。他一手扶着车顶，一只脚抵住车门，看着我的举动。当我拿了照片往回走时，他对查博纽说一些话。幸好，我没有听到。

    我迳自走向坐在店门右侧的老头。他穿着已褪色的红色运动短裤和背心，脚上穿了袜子和浅口便鞋。他的双腿枯瘦如柴，静脉血管纠结如蛛网，肤色苍白如同意大利面。他的嘴巴因无牙从而崩塌，在嘴角下垂的曲线底部，突出着一根香烟。他看着我向他接近，完全不掩饰脸上好奇的表情。

    “日安。”我用法语说。

    “好。”他微微动了一下身子，用英语回答我。也许是他听出了我的口音。

    “天气真热啊。”

    “还会更热。”他说。香烟在嘴角不停跳动着。

    “您住在这附近吗？”

    他举起一只瘦弱的手，指了指圣罗伦街的方向。

    “我能向您打听一件事吗？”

    他跷起二郎腿，点点头。

    我把照片递给他。

    “您见过这个人吗？”

    他用左手接过照片，举高，用右手遮住阳光。烟雾从他的脸上掠过，他仔细地端详着，看了很久很久。我想，说不定他的思绪已飘到别的地方去了。在他椅子底下，原本躺在墙边休息的一只灰白条纹的猫，此时站了起来，摇摇晃晃走到街角去了。

    另一个老头双手放在膝盖上，坐在那儿喃喃自语。他的皮肤曾经健康过，但那已是好几百年前的事了。他先望了我们一眼，整理一下吊带裤，然后站起来走向我们，低头眯眼看着那张照片。过了好一会儿，那个大腿瘦如面条的老人才把照片还我。

    “他就住在那边过去一点，”他说，伸手指向前方一个挤满破旧三层楼房的街区，然后又很快地说了一堆话，说话的速度和浓厚口音使我听不清楚他在说什么。他和第一个老头一样，没有牙齿，也没装假牙。在他说话的时候，看似下巴快碰上了鼻子。他说完后，我指了指照片，再指指那几栋破旧建筑。他点点头。

    “他常来吗？”我用法文问。

    “嗯，没错。”他回答，扬扬眉毛和肩膀，抿着嘴唇，做出确定的手势。

    我挥手要查博纽和克劳得尔过来，然后告诉他们这位老人说的话。克劳得尔瞪着我，好像我是一只赶不走的蜜蜂，一脸不胜其扰的表情。我的眼神与他交会，示意他开口问老人问题。

    不需多说，查博纽己摊开记事薄，开口问那两个老人一些事。克劳得尔和我则站在一旁听着。老人说话的速度快得像机关枪，腔调又重，我能听懂的实在不多。不过，从他们的手势和表情可以猜出大概。穿吊带裤的老人说他住在那个街区，而面条腿的老人则不认为。

    查博纽问完话后，转身向车子症去，招手要我们跟上。当我们穿越街道时，我可以感觉到后面有一对炙热的眼神，直烙在我的后颈部上。