8

    我面目全非地站在母亲身边的时候，她先是尖声叫了起来。

    “啊！”她探过身来，“你怎么了？”

    “我和同学打架了。”

    “因为啥？”

    “因为她们骂我。”

    “骂你什么？”

    “她们说我精神病！”

    “——她们才是！”

    她说完这句话，埋下头去理手中的活计去了。我以为她会跳起来，暴跳如雷，她没有，像是在打听一件与自己莫不相关的事一样，有一搭没一搭的，不再追问下去。她没有像以前教训我那样，捏着一杆从娘家带来的鸡毛掸子，抡圆了膀子抽打我的身体。

    她没有。

    我深表遗憾。

    我用温水洗干了脸，坐在一旁理书包，就是那时，一包药滚出来，我怕母亲看见，慌忙掩饰。

    “都有谁打你？”她像是忽然想起来什么似的这么问了一句。

    “……王小花、林敏、黄丽、张百红……”

    念完了一串名字之后，我站起身走出房间。

    她敷衍一般补充了一句：“以后少和她们在一起玩。”

    “哦。”

    我走出去，走到外面，我跳上墙头，是黄昏，太阳像个破碎的鹅蛋黄，无法收拾，我在墙头上站了很久很久，甚至流了一点泪，但我很快又坚强下来，我想了很多，想到了我的未雪的仇恨，想到了我外强中干的母亲，想到母亲，我未免太过丧气了，有这样一个母亲似乎是耻辱，真的，她是一个喋喋不休的母亲，常爱传播各种蜚短流长巷陌俚语，并且有时是它们的制造者，但她所有的本事不过是在家里，同父亲三天一小架五天一大架，做事看上去左右逢源实际却是没有主见，她不可能像前面镇里的林桂花一样拿着砖头子将试图*她的许木匠赶跑，抱头鼠窜并且嗷嗷乱叫。

    ……

    我不愿意想下去了。

    我生活在如此粗鄙的地方，

    一年四季分明，但爱与恨却一片模糊。冬天偏长，寒冷总是让我浑身长满冻疮，我发誓以后要离开这个小镇，要躲藏到南方去，再也不肯回来了。可是，可是，夏季的冗长的闷热又让我昏昏欲睡。这可真是太讨厌了。

    想想就气不过。

    我跳下墙头时，夕阳已经快被黑暗吞没了，还有一点光，残存。

    刘小天站在很远很远的地方对我喊：“桑，我喜欢你。”

    我说：“我喜欢你妈！”

    刘小天说：“操你妈！”

    我说：“操你姥姥！”

    刘小天说：“红骨朵，绿骨朵，你妈*嗷嗷响！”

    我跳下墙头之后，就再也看不见刘小天了，我折身进了房间之后，对我母亲喊了一声：“妈！”——可是后面的半句话，还是没有吐出来。

    “干什么？”

    “肚子饿了。”

    “回头叫你爸吃饭，他又在赌。”

    “哦。”

    ——我是想让母亲去找那个更年期的老女人，她凭什么不问青红皂白抡起教鞭就在我的脑袋上打，我伸手摸了摸，脑袋上还有好几个大包。我真的不想再去学校了，那里好像是地狱，真的好像是地狱。

    黑色，汹涌，窒息。

    晚上的时候，我躺在床上，心情烦躁，又去理书包，书包里的药是阵痛药，肯定不是母亲放进去的，那是谁呢？应该是在学校的时候，有人偷偷地放在我书包里的，那么这个人是谁呢？

    我想，也想不明白。

    我一个又一个猜过来猜过去，王鹏、刘小满、许纯……不是不是都不是。那能是谁呢？死去的万大双吗？只有这个死去的鬼会对我这么好的。想到那里，我吓了一跳，立即拉紧被子，去睡觉了。

    第二天，我逃学了。

    我早上装模做样地背着书包走出家门，大黄跟在我屁股后面摇摆着尾巴，平常都是走出家门我就要赶它回去——因为它最近正在做母亲，不想让它太辛苦。可那天，我一个人无聊，就带着大黄沿着通往镇外的道路走，一直走一直走，很久，在我的记忆里，似乎是春天都来了，风裹挟着雨水，噼里啪啦地落在我的脸上，还吹落了一地的桃花，我坐下来，一手搭在大黄毛茸茸的脊背上，我们一起眺望远方。

    就这样，时间过去很久了。

    顶喜欢这样的时刻，实际上，是秋天，天上的云一朵接着一朵，随意你把它想象成是什么，天空是蓝白相间的，像是一块好看的花布。我蜷起身体，坐在一棵老榆树的下面，风吹来时，漫天的叶子在飞舞，划出一道道金色的弧线。仰望。目光穿透叶子的缝隙，去看湛蓝的天，想象有一天，天空可以上演最华丽的乐章，即便是幻觉，焰火一朵接连一朵，升上高空，在苍凉与空旷中开放。然后消失。

    终究是无疾而终。

    还有。

    远处的麦田。金澄澄，热烈得近乎绝望，我被迷住了。多年前，我就为色彩、光线、内心的颤动、疼痛与抚摸、拯救、细部所着迷，我在等待紫色暮蔼的同时为如何记录下眼前的一幕迷惑不解。

    到现在，我仍然不能理解，为什么我选择了文字，而不是绘画。

    我是一个懒散的人，对我来说，文字也许是一种最简单地切入内心的方式，它不像音乐绘画雕塑等等那样的繁琐。写作是一种自我就可以完成的活动，适宜于所有的自闭症患者。可是，我终究还是有许多未及并永不可抵达的梦想，它们虽如天马行空却又真如孤傲的焰火一样，寂寞的盛开，亦孤独的死去。

    少年时，我把掩藏在心底的秘密说给大黄听。

    大黄是我养过的最温驯的狗。它是母性的，因而就多了几分脆弱和敏感，我常常从它透彻的并且深渊模样的眼睛里看到天真，孩子般的。

    大黄那时开始准备做母亲。

    临产之前，我经常抚摸它渐渐隆起的肚子，希望可以带来慰藉和安慰，要它不要害怕，要它坚强，要它知道作为母亲的喜悦，即便是孩子依然不能够懂得母爱是什么，不懂在此之前它所经历的一切疼痛与坚硬。它依旧要坚持下去。

    那些时日的大黄，情绪敏感，眼神中的哀伤和脆弱让我心生怜悯，它常常不动声色地伏在我的脚下，乞求怜爱。我从不吝啬给予——背着母亲，我偷偷把生鸡蛋拿来给它吃。很不幸，这一切成为大黄的劫难。

    9

    常年独自在外漂泊。生性懒散。不喜经营自己。所以常常是狼狈不堪，为一些人暗地所耻笑，并且习以为常。曾有过一段放纵的日子：每日都要喝酒、抽烟。在不同的场合，同自己喜欢的男子搭讪，跟他回家。天光大亮之前，整理好自己，各奔天涯。

    就是那样的时刻，从陌生的房间里走出来，凌晨稀薄且微凉的空气扑面而来，以及从大马路上渐近苏醒的城市触觉中，我感觉到了前所未有的空旷的悲戚与哀伤。

    谁来拯救我？

    10

    大黄突然窜起来，冲着从远处走来的老人狂吠。

    “大黄！”

    我叫住它。

    比那时更小的时候，经常在上学或者放学的道路上被各家凶狠的大狗所阻挡，它气势汹汹地站在那吠叫，没有一点道理可以讲，甚至是一些斗志高昂的公鸡也来啄人。一直以来，讨厌这些动物。在与它们的对峙中充满了荒谬。

    我说：“大黄，回来。”

    那个老人一身破烂，头发很长，长久未经梳洗，已经揉成一团，皱纹里充满了乡村小路上飘起来的泥土，他靠近你的时候，远远地你就可以闻到一种味道，和大地相近。

    是我所熟悉的一种人。属于贫穷。

    他的拐杖实际上就是一只拣来的棍子，还可以用来打拦截他去路的野狗。他站在路口处，迷惑不解。

    “丫头，问个路？”

    “你说？”

    “去三叉镇的路怎么走呀？”

    “我说你找谁？”

    “我找我闺女。”

    “我就是三叉镇，我怎么从来没有见过你来这里走亲戚？”

    “我是第三次来呀？前两次我都已经是十多年前的事了……”

    他似乎有长谈下去的意思，我无法忍受他身上的那种气味，一刻也容忍不了。我看见他的眼睛里的浑浊和肮脏。

    于是我扬了扬手，指着前面三条道路中的一条：“你走中间的那一条吧。不到一个小时，你就会看见一个坟地，顺着坟地往右走一会，你就到了三叉镇了。”

    他举起袖头使劲地蹭了蹭流出眼泪的眼睛，自言自语：“人老了，眼睛也花了，真是不中用了，所以要来投靠闺女了。”

    他还哼唱着一首我闻所未闻的民谣，似乎和打仗有关，什么蒋介石什么八路军的，就这样，晃晃悠悠地消失在我的视线之中。