我希望自己好看，我不希望别人看我。

    ——顾城

    致XD.

    引子

    三十岁这一年，我感觉到自己已经老了。

    我像一个虚荣的女人，总是矫情地站在镜子前，看里面的那张脸，过于苍白，也过于懈怠。我跟自己说，是老了。

    街道上的黄昏，酒吧摇曳的灯影，夜晚深处从远方传来的火车的呼啸，凌晨来临之前呼吸的稀薄，就是这些时候，我感到了自己的苍老，以前不是，以前我觉得自己年轻，朝气蓬勃，精力充沛，有大把大把的时间可以挥霍。

    古人说，三十而立。人活到了三十岁的光景，总仿佛是走到了一个驿站，一个节骨眼上，需要停下来，想一想，这过去的三十年自己干了些什么，成就了什么，失去了什么。这么一想，人总是要伤感的。三十岁就成了一个尴尬的分水岭，眼睁睁地看着活蹦乱跳的青春从并拢的双手间哗哗地流走。而自己正不可阻止的大步流星地向着衰老一路狂奔。

    我有一份体面的工作，讲不上忙，还不必坐班，每个月除了固定的薪水外，奖金也不少，这一切在别人看来，似乎没有什么不好。我不是说钱的问题，钱不是问题，虽然我讲不上富有，但从来不为钱犯愁倒是真话。我是说，我的心中永远存在着那么一个缺口，随着我在这个城市经年日久地呆下去，那个缺口愈来愈大，以至于难以填补。很多时候，我觉得自己其实已经死了，麻木了，从前那生龙活虎鲜活感人的少年形象已经被彻底摧毁了。我面目全非、麻木不堪，不再相信感情，有时候也谈一些，却都是假话，扯谎的时候，脸不会变红，跟真有那么一回事似的，有时是为了性，有时是为了虚荣，总之，不是为了爱，爱对我来说，是一种奢侈品，是水中月雾中花，遥不可及。

    我辞职。准备去另外一个城市。并且在临别之前，我不想向任何人告别，就像蒸发一样，彻底地消失。

    这么多年了，车站依然是一个让我神经敏感的地方，穿梭不停的人群、惶惶然的眼神、站台上昏黄的灯光、铁轨伸向远方所泛起的银色光泽、候车室混乱鼎沸的人声、车站广场的空旷和茫然，这一切足够让我紧张和忧伤。起好了离程的车票，我知道自己是永远不会再回来了，夹在人群之间，举步维艰，想到自己摇摆的旅程，我禁不住伤感起来。

    那个孩子，和当年的夏冬一模一样的男孩，就是那时出现在我的面前。起先我没注意，只是偶尔的一瞥，就看见了，穿鲜艳的红色绒衣，面容桀骜，细高的个子，肩上背着硕大的蓝色旅行包，样子像极了夏冬。在那个瞬间，我给惊呆了，回光返照一样，回到从前，我的眼泪不能自控地流了下来。

    我想讲述一个关于成长的故事。