夏天。有灼热明亮的阳光。在太阳下站久了，皮肤会变成烧红薯的颜色。这样的日子里，她躲藏在屋子里，寸步不离。读书，看碟，吃零食，走到窗前去看外面的风景，形形色色。偶尔也到厨房去做一两道菜。

    流水一般的日子。

    在镜子前，会换不同的衣服，在房间里走来走去。很是自恋。

    这个早晨，独自苏醒。太阳很大，望了一眼天空，湛蓝无云，并且高远。注定一个烈日灼灼的日子。又是一个蜷缩在屋内的日子。她想。顶着一头乱糟糟的头发出现在镜子前，她觉得身体里仿佛被钉进了一根钉子，不安，疼痛。看镜子里的自己，疲惫，苍老，些微懒散，不堪一击的虚脱，不够坚强的表情。

    于是，四处游荡，客厅，厨房，卫生间。拧开水龙头，听哗啦哗啦的水声。拧开电视，依旧不能聚精会神。此刻，她终于意识到自己的如此的空虚、无聊。

    是的，无聊。以及深深的无可摆脱的厌倦。

    那个已经歇顶的男人好久没有来了。上次他来，爆发了八级地震一样的战争，他打了她耳光，将她按倒在床上，拽住她的头发，反复质问。她并不反抗，只是沉默。认定沉默即是一种抗争。——他在卫生间里发现了陌生男人的袜子。于是，那次他来，除了打架，他们之间什么也没有做成，甚至连交流都没有。她像是成了一个哑巴。他走的时候，狼狈不堪。这，她从他的眼神中看出来的。本来以为他会很快回来，像以往一样，对她赔礼道歉。可是……这一次或许真的和以前的任何一次都不一样。事实上，真的不一样。

    她说不清楚内心的所需。是一个如此盲目的女人。即使在她动作优雅地品尝美食的时候，她依旧在苦苦思索，自己到底需要什么。如此执著的求索，换来的，依旧是一场空。

    所以，只有靠各种精致的食物与华丽的服饰来刺激，来弥补自己内心的空虚，打发无聊的时光。即使是清醒地意识到，依旧无法抵抗。如同现在，她再一次走到镜子前，拉开衣柜，手从一件件衣服上摸过去，一顿，心一收一缩的瞬间，她所有的动作都凝固了，包括那微微的吃惊，都被时光暂时凝固起来。她的目光停滞在那件T恤上。它团皱成一团，被随意地塞在角落里，仿佛不能见人，她的脸泛起了红晕。

    最终，她挑拣了那件红色的T恤套在了身上。一改往日的装扮，这是很随意邋遢甚至中性化的服饰，对她这样一个女人来说，也许并不适合。但她还是穿在了身上。在镜子前照来照去，脸上的红色成为两片桃花。她寻找到一把遮阳伞，向外走去。——也许到外面走走是好事，否则，她会发霉，最终烂掉。

    遇见杜若明完全是一个偶然。

    他站在202路公交车的站点，穿一条杂色竖条的紧身裤，以及一件黑色的衬衫，衣着笔挺地站在那儿，他还是他，即使隔了一条马路，她依旧目光狠毒地看到了他的一切，包括左耳上戴的饰物。他还撑着一把伞，伞下站立着两个人。另外的是一个女孩。

    杜若明曾是她的中学同学。

    回忆对她来说，有点艰难。每次回忆以前的事，她都有恍若前生的错觉，或者思绪混乱，常常将张三的事安到李四的身上，那许多在其他的同学看起来刻骨铭心的旧事对她来说，真的是旧事了，旧的已经失去了所有的光泽，模糊成一片。以至于她常常觉得那些事那些人根本不存在，不过是杜撰出来的。朋友们常常骂她是臭记性。她就笑笑，并不反驳。其实内心里，她是反驳的，她记得一个男孩，笑起来，能让四周一亮的男孩。他最帅气的动作就是站在远远的地方，仰起头，嘴角上扬，那样一个微笑，曾让她迷得不得了。那时，她觉得，这样的笑容甚至可以点亮漫漫的黑夜。

    后来，她渐渐疏离了以前所有的朋友，甚至刻意地去避免和他们见面。也极力制止自己再去想以前的事。一直离群索居。也常感到内心的流离失所。她想她会忘记以前的一切，包括他，他的微笑，他的好。

    一直是暗自的爱恋。空旷。盛大。从无对手。

    十七岁。在课堂上。叫杜若明的男生是老师新安排给她的同桌。以前读初中的时候，一直是女生来做同桌的。现在忽然换成了一个又瘦又高的男生，她有点手足无措。她想，以后上课的时候，若想说点悄悄话，都没的人可以说了，于是不免有点丧气。是个粗心的男生吧。他只会专注他自己的事。她在他不注意的时候悄悄地观察他。其实，他也是很好看的一个人。怎么说，不是出类拔萃的那种帅气好看，是要在很近很近的距离，一点一点去靠近的帅气，有点冷峻，可也是一个阳光男孩。她真的不知道怎么去表达了。他很不安分，下课时，必定是第一个抱着球冲出教室的那一个，即便是撞翻了她的桌子，将她桌上的东西刮落在地，他也不会喊声“sorry”，而是径直冲出去。为此，她曾有一阵小小的抱怨。上课的时候，他满头大汗地坐在她身边，为了驱赶炎热，不停地晃来晃去。甚至，他会在听老师讲课的时候，把一只大大的穿四十码鞋子的脚踩在她的脚上。这真的很过分。因为是在上课，她又不能很大声地叫他拿开，只是小声地提醒着：“喂，你踩到我了。”而他却视而不见，全神贯注地盯着黑板，看着数学老师在黑板上把一条线段画来画去，最后怎么怎么推理证明，得出一个什么样的结论。数学老师是个刚刚毕业的大学生，解开一道题目之后，都会非常高兴，把粉笔往讲台上一扔，拍打着双手说“又over一个”，那时，全班同学都会笑，他也不例外，只是他还有一个附加动作。于是，她尖声叫了起来。那声音尖锐得如同一枚绣花针，刺进教室里每一个人的脑神经，连讲台上的老师都给吓了一跳，捏在手里的粉笔掉在了地上，怔怔地看着座位里一脸难过的她。

    “你叫什么？这是在上课!”

    “老师!我……”

    “你怎么？”

    “我……我……哦，没什么。”

    似乎是讲台上的老师为自己刚刚充满火药味道的追问而感到不安，他转而用了一种平缓到有点温柔的语气与她讲话。

    “我还以为得了臆想症了呢。想到有人会在你后面袭击你。”之后，话题出现了转移，他开始滔滔不绝地向学生兜售他大学期间的传奇逸事，说一个女生患上了臆想症，如何如何幻想一个男生喜欢上她，再怎么怎么纠葛着不放，最终无法得到，最后跳楼自杀。不过她一点都不害怕，她很是轻松，甚至有点高兴。因为她根本就不是什么臆想症，她听老师讲话的同时，也不免分神，去注意一下坐在自己旁边的男生，她发现他的脸，居然红了!

    他居然脸红了!

    他下课时候，主动找她道歉。他说：“对不起，我一激动，就爱跺脚!所以，一不小心就踩到了你，真的很对不起。”

    本来她是一个拘谨的女孩。可那一天，她不知怎么了，就伸过手去，拍了拍他的肩，用一种嘻嘻哈哈的口气说话，仿佛他们是认识了八辈子的老朋友。

    “你不够意思啊，上课时都不肯站起来给我鸣冤枉。”

    “我胆子小。”他抓着头发，似乎要在那取下点什么奉献给她。

    “是你胆子小，还是你不好意思啊？”她追问。

    他说：“都有吧。”

    从那以后，他们之间开始有了交往。但是说好了，只是做朋友。后来，即使他们躲藏在教学楼后面的阴影里学会了接吻，他还是一本正经地对她说，我们是最铁最铁的朋友。

    转眼又是一年。

    他一直是一个活泼健康的阳光男孩的形象。

    他曾去过她家。在她家的沙发上放肆地打闹。给她讲好听的故事，在她的耳边唱情歌。他们也一起上学，回家。但是，他从来不邀请她去他家，就是每次上学，都是他早早在离她家不远的地方等着，然后会合，一起去学校。放学依旧是把她先送回家。然后他独自回家。关于他的家，仿佛一个秘密。曾经提起要去他家的事，他很严厉地回绝了，说是家里很穷，不希望她去看。她不高兴，辩解道：“我也不是守财奴，我管你家有钱没钱做啥。”他就说是家里不希望自己带女孩子回家。她也就没什么可以说的了。

    但仍不甘心。

    在他送她回家之后，偷偷跟踪。终于摸清了他家的住处。是在富人区。他说的话是骗人的。她想，哼!一定要给他来一个措手不及，给他点小惩罚。

    周日。早早起来，宛若新嫁娘，打扮了一个早上，连在阳台上给花浇水的爸爸都起了疑心，调侃着说：“女儿这是干什么呀，要去见男朋友啊？”她说：“你再胡说，我就不理你了。”之后，吧嗒吧嗒地跑下楼去。

    按门铃。

    门被迅速打开。弹出来一个光着上身的男孩。是杜若明吗？她大吃一惊。头发乱得像野草，眼睛红得厉害，眼睛里到处布满血丝，像是一夜未睡，脸色蜡黄，嘴唇干裂。连下巴上的胡子都猖獗起来。从没见过杜若明狼狈样的她，忍不住喊起来：“怎么了，你？在装沧桑？”

    他“砰”的一声将门关上。她呆呆地站在门前。搞不清楚为什么。不一会儿，门又打开。他胡乱地套上了一件衣服，头也不回地往楼下冲去，依旧吧嗒吧嗒的声音。她也吧嗒吧嗒地跟了下去。

    他飞快地找到了自己的单车，一句话不说跨上去，向远处骑去。她努力地跟在他身后，心里隐隐意识到一点东西。看着前面的他弓下背去，风灌进去，衣服被鼓起来，臃肿得吓人。她有点难过。就这样，一路尾随着，他们来到了医院。

    然后，见到了他的母亲。

    医生说，病危。

    她把他拉到走廊上，问他怎么回事。他什么也没说，垂着手，在那儿，眼里有泪，但忍住了，不肯哭出来。

    她说你要是想哭就哭吧。

    他说了一句莫名其妙的话，我一定要杀了陈世美!

    谁？

    他不再理会她，转身走去病房，去照顾病床上的女人。那是他的母亲。是心脏病。然后，她下楼，站在医院大门外，一直站着，等他。

    黄昏的时候，他从医院里出来，看见她还没走，有点意外。

    “你还没走？”

    “是的。”

    “谢谢。”

    “没什么，只是，你可以和我说说吗？”

    “说什么？”

    “说说你的不愉快。你这样，我心里难过。”说到这，她自己先忍受不住，眼泪泛了上来。他说：“你是一个好人。真的。”

    “杜若明，你也是，你还是一个坚强的人。”

    他说：“以后你就替我照顾我妈吧。”

    “那你？”

    “我哦？”他顿了一下，那种快乐健康的笑容又一次出现在他的脸上，“你成了我老婆，你不就要照顾我妈吗？那时我就闲起来了。”

    她气得笑起来，脸上还带着眼泪。

    之后，她才知道，他说的那句话，完整的应该是，以后清明，你代我来照看我妈吧。——因为医生已经告诉他给母亲准备后事了。还有……

    三天后，他的母亲死在了医院。

    凌晨两点，她被电话叫醒。很是冷静的声音：“她死了。”

    外面在下雨，哗啦哗啦，隔绝了一切。她在电话里听着他哭了，他哭的声音纠缠着外面的雨水，一直淋湿了她的心。

    她常常记得，那个被风吹过的夏天里，她喜欢的男孩，给她打来电话，只是想大哭一场。她想了许许多多，从前的过往，本来她以为他是坚强的孩子，是天生沉浸在幸福里的孩子、简单的孩子，可是，不是!

    电话里，她喊他的名字，告诉他，我们都是有病的孩子。通着电话，即使是哭到嘶哑了，哭到沉默，再也发不出任何声音，也依然不挂掉，一直到破晓。——只是因为孤单，以及害怕。

    葬礼很是简单仓皇。只有他以及几个亲人。母亲是个没有文化的农村女人，多年前被父亲带出来，在这个城市里，很是孤独，却为了丈夫还是隐忍以待。老家在农村，所以，即使在她死了，也没有几个人来参加她的葬礼。

    他把母亲的死归咎于父亲。是个花心男人。母亲一直有心脏病。很小的时候，他们会争吵。他会动手打她，常常是一场战争以后，她的全身都是青肿。他不懂事，很是害怕，但会在战争结束以后，拿紫药水给母亲身上的伤痕擦拭。那时候，这个女人就会抱着他，狠狠地大哭一场。当然，她也有让他害怕的乖戾时候，会在同男人吵架以后，用剪刀剪烂柜子里所有的衣服，她挥舞着剪刀疯狂地将一件件衣服剪成碎片，执拗，不听劝阻，并且始终沉默。这让小小的他感到害怕。他一度以为自己的母亲中了某种蛊惑，会就此疯掉。他站在一边，眼泪汪汪地看着这个女人。而那时，父亲多会离开家，消失，这是最好的遗忘和抚平伤口的方式。再回来的时候，彼此都是心照不宣，继续经营着如此破碎的生活。

    但那些伤口的痕迹，再也不能擦去了。

    母亲最后一次犯心脏病，是因为父亲带回来一个比他大不了几岁的女孩。这些，他都同她说了，在他家的地板上，他们蜷缩在一起，窗子开着，有风吹进来，凉丝丝的。她觉得夏天就快过去了。这个夏天怎么如此仓皇？她好像经历了许多懂得了许多却又仿佛什么也不明白。简直是一片混沌。内心有焦灼的疼痛。

    他说：“妈妈住院前的一个礼拜，我爸带回了一个女孩，打扮得很出挑的那种，妖里妖气，其实没比我大几岁，而且，他对我妈说，你可以下岗了。”

    “他这么做太过分了。”她点评道。

    “我妈就这么被气倒了。他外面有人，我妈也是知道的，但那时，他一直在外面鬼混，从没把人光明正大地带到家里来。可……”

    “他就是一个陈世美。”

    “我一定要杀了他。”这已经是他第二次说了。他第二次说的话，还有一句，就是“以后清明，你代我来照看我妈吧”。

    那天，他变得像一个老人，开始了漫漫的回忆。他说自己也不是什么好东西，经常惹妈妈生气。有一次和几个朋友在外面喝酒，喝多了，回来对妈妈又打又骂。第二天醒酒了，妈妈一如既往地关心他、爱他。他像个小孩子一样问：“妈，你会恨我吗？”妈妈说：“怎么会，你是我的儿子。而且你喝酒了，我是不和喝酒人去计较的。”说完了这句话，妈妈就匆匆进了厨房去准备早饭了。他跟着走到门外，看见母亲的肩一耸一耸……

    可是，现在，这个人已经不在了。

    “还有，平时我妈过生日我都不知道，这么多年来，她没有过过一次生日。而我的生日，即使是我忘了，她都会提起来，还会到外面给我买生日蛋糕……她有心脏病，我却从没关心过，从没，哪怕是过问一句也好……而我从小时候就是，有一点小病也要大吵大闹，我什么时候想过她的忍受呢，到现在，她不在了，我依然不知道她喜欢什么颜色，喜欢什么动物，喜欢吃什么，是否爱听歌，是否爱跳舞……这些我都不知道。”

    她叫他的小名，像他的母亲一样：“明儿，我们不说这些了好吗？”

    他一边说一边哭。

    后来，他们到床上去做爱。是她的第一次。她觉得很疼。他的动作很轻很轻，她觉得自己就是一片飞舞在空中的落叶，在空中翻飞飘荡，永远再不落地。

    那个被风吹过的夏天。她十八岁。

    为了给母亲报仇，他去杀他父亲。

    他捅了那个男人三刀，之后，这个生他的男人在他的面前轰然倒塌。他被人抓了起来，遣送到派出所，他临危不惧。

    所以，再见到他，是在看守所里。

    隔着铁栅栏，他的脸格外地苍白，他坐在那儿，落落寡欢。她也不知道说什么好，只好反复说，好好表现，争取早日出狱。

    他一拳头打过来，砸在厚厚的玻璃窗上，低声咒道，可恨我三刀还没结果了他!

    她给吓了一跳。

    从看守所里走出来，她抬头看看天，天很高，高到深不可测。一片金黄色的叶子落下来，很是偶然，砸在了她的脸上，她拾起，看这片叶子的纹路，终于知道，这个夏天，已经轰然远去了。

    她再也没有去看他。仿佛他只是一个梦，或者是生活中意外的一段小插曲一样。彻底告别。那个监狱里的男孩，她再也不去想了。以至于多年之后，在一次酒吧派对里，再次偶然邂逅之时，她一瞬间连他的名字都忘记了。

    遇见杜若明完全是一个偶然。

    多年之后，她又一次遇见他。或许，这是命中注定的缘分。他是城市里的时尚一族，前卫里保持着些微内敛。下巴干净，面容清爽，只在左耳打了一个耳洞，没戴任何饰物——她总是如此尖锐。

    带他回家。连她自己都不清楚为什么要这样做。

    她心里是惴惴不安的。

    那几日，歇顶的男人出差。

    他们在一起的时光，掐指算来，不过匆匆数日。那些时光里，他们都不提及过去辗转的时光，仿佛是忌讳。尽管有那么多次，她试图回忆过去的清纯与美好，但是一看到他冷漠的表情，她还是吞咽下去那些话了，敏感地感觉到，在时光的河流里，他已蜕变成另一个人。其实，连自己也是，住在这样一个不属于自己的宅子里，这些就足够暴露她的一切了，还奢求别人如何如何呢。

    即使在一起，也依旧感到绝望，只是因为看到了终局。

    她还是走过去——横穿马路，向着202站点上的一对男女走去。

    然后，她站在了杜若明的面前，阻隔在他们中间的，是一片明晃晃的阳光，以及一个陌生女人些微拒绝的表情。她自若地笑，笑容让她觉得世界的一角被点燃。

    “你好，杜若明。”她说。

    “你好。”

    “她是……”站在他身边的女孩问。

    “哦，我朋友，我介绍你们认识一下，她叫……”

    她开始心不在焉。目光停留在他的左耳上，那枚好看的耳钉，还是那天，她亲自给他戴上去的。而他的眼光，也如同她事先所预料的那样，死死地盯在她身上的红色T恤上，并且表情有点难看，可以想见，站在他身边的女孩也看出了端倪。在那片温暖的阳光里，她开始陶醉地回忆……

    那天，他们都是那样仓皇盲目并且不顾一切，她去亲吻他的耳朵，带着冷冷的金属味道的左耳，并且扒掉套在他身上的红色T恤，用尽力气往地上一抛。那一刻，她恍若回到了从前，事隔多年，她又一次看见他赤着上身的样子，曾经是半掩在一扇门后，而现在，这段身体就冠冕堂皇地处在自己的对面，并将覆盖下来……