[一]

    电影院的台阶螺旋状。好似无限般旋转上升。于是看起来走了很长一段路，绝对距离却并未改变多少。吉泽跑快两步，回头看向新堂时，他已经隐没在楼梯下方。扶手是空心铜管。吉泽用力敲两下。过一会儿感觉到他回复般的信号。“砰砰”。“砰砰”。含混又遥远。

    早场。看电影的人寥寥无几。有些冷。吉泽想蹭住新堂。笨拙地变换了几个姿势后，还是不自在。新堂由着她不安分。惯例地撑起下巴。电影开场时的光线陡然聚集，令他看起来有些陌生。

    影片没得选。放哪场就是哪场。结果等来个颇沉闷的文艺片。吉泽看到一半又冷又困，侧过脸瞥新堂，他一直盯着荧幕没有转开。

    怪人。吉泽看他神情严肃的样子翻翻眼睛。想模仿他的动作。手却不够长，要撑住下巴，背脊就得弯出足够的弧度，吉泽只能悻悻作罢。茫然地回到荧幕上，想把之前断开的剧情再勉强接起来。

    不知多久，新堂感到右肩一沉。条件反射地扭头去看，却是一个毛蓬蓬的脑袋靠过来。

    是那女生无知无觉地睡着了。精心的发香。花。或是某种水果。丝毫看不见她的脸，可是从肩膀传来的沉度，知道她睡得毫无防备。

    这电影有这么无趣么。新堂无奈地笑。伸手想去扶她一个更舒服的姿势，手指蹭到吉泽的鼻息。突如其来的热气直冲着有些冻冷的指尖。反差鲜明。……新堂挪了挪肩膀。吉泽才迷迷糊糊醒来：

    “完了？”

    “你再睡一觉，就该完了。”

    “……这电影本来就闷啊。”

    “那我们也走吧。”新堂四下看看，影院确实已经空空荡荡，只余下他们俩人。

    “不不！”吉泽眼睛发亮，“这样感觉像两人包场哦！”

    新堂伸手揉揉吉泽的头发。接着听见女生的问号：“呐。”

    “嗯？”

    “刚才，我睡着时，你亲了我吧？”

    “……哈？！”

    “有吧？一定有，我感觉到的！”吉泽努力瞪着眼睛想掩盖脸上的红晕。

    “你真是不会害臊啊。”新堂看着她在黑暗里熠熠的瞳孔，真的失笑了。

    “真的没有？”

    “没有。”

    “真的真的没有？”

    “没有。”

    “真的真的、真的没有？”

    “没有——”

    “那，就亲一次吧。”

    “……”

    [二]

    你以为约会是什么。吉泽以前不知道。但照着电视和漫画中写的。两人看电影。唱卡拉OK。逛街。吃甜品。还不忘总结一句“如此幸福”之类的台词。

    如此幸福。每个故事里都会说是“如此幸福”。

    出了放映厅，吉泽总算从冻意中脱跑，兴奋地沿楼梯一路向下猛冲。回头。新堂早已消失在螺旋上方。

    “接下来去哪里好呢。”吉泽冲着旋转的台阶喊过去。

    “无所谓。”墙上铺的是深红丝绒，灯光下远远的声音跟着变得柔软不清，“随你。”

    看不见的地方，有新堂一步步朝下走。吉泽停在底层台阶。想象他漫不经心的样子。面无表情。肩总在不经意中打开。每经过一盏顶灯，头发就变出暧昧的暗色。会搭着扶手么。手指修长。二十级？十九级？十八级？接近着，接近中……

    “新堂君。”无端地开口。

    “嗯？”声音近了。

    “新堂。”

    “什么？”更近了些。脚步也跟着变清晰。

    “新堂——”

    “……”没有回答。

    “新堂圣。”全名。

    “犯什么傻。”就要出现了。从这一层旋转台阶的那头出现。

    “阿圣。”

    应着声走进眼里的，是终于到达底层的新堂。以吉泽想象中的样子。手指点着扶把，头发在灯光下颜色晦暗，肩自然打开。惟一不同的是，漫不经心的表情换成了凝滞的复杂。对视着她，几步外站着，随后才走到近前。

    “……阿圣！”

    “傻丫头。”伸出两根手指夹住吉泽的鼻子。

    “你也会害羞啊。”吉泽冲他乐。其实，早就想这么喊喊看了。“圣”是个非常好听的名，“……叫你阿圣，行么。”

    你不都已经喊上口了么。新堂对吉泽摊开手掌：“乐意之至。”

    “而且，你也可以喊我‘玉绪’啊。”走出影院时，吉泽把憋了良久的话终于说出了口。

    “不要。”新堂盯着她满是期待的眼睛。

    “为什么？！”

    “太难听了。”

    “……”

    [三]

    一比一。被他赶上来了。

    “连斗嘴你也要比，争强好胜狂。”新堂摇头。

    不拿这些比，比什么。声音里的能力？还是成绩？人气？身高？比谁矮的话自己或许能胜一筹。连咖啡店里的织田猫都喜欢新堂多过自己。那可是只公猫啊。样样不如他。吉泽早就忍了一肚子气。即便成了情侣，也不能松懈将他看成对手的神经。

    那么，接下来和这对手去哪儿。吉泽盘算着。游乐园么，会不会坐过山车坐到呕吐，太丢脸了。书店？开玩笑吧。一边想着，一边跟着新堂。在一个叉路，他停了下来：

    “吉泽。去祈福么。”

    句式是征询的，口气却像恳求。新堂背光站着。是天气的关系吗。那声音听起来凉了不少，一片片，被他的神情薄薄地削进空气里，轻飘飘地往上飞着。

    神社建在上坡尽头的林间。特意选了僻静的地方，但在元旦新年尚未到来时，有些荒凉。并木道两侧的树笔直高大，已经入秋，叶子却丝毫不见黄。过了鸟居后风势猛烈。声音飒飒地传向远方，追潮逐浪般起伏不断。不真实感于一瞬被放大到强烈，在空旷与拥挤间无限森然。

    怎么就来到了这里。

    新堂像是知道自己的疑问，兀地开口：“早了点。”

    “好象有点……”

    “不过。我不习惯人多的时候来。”所以一贯提前。

    “是么。”可也太提前了罢？

    净手台的木勺怕是有一阵没人碰过了，吉泽先洗完手后，把它递给新堂。以前总觉得“说是净手台，可一个人洗完，那水不就脏了吗，下一个人还怎么‘净’？”，现在看新堂低肩搓起手指的样子，水面上映着他模糊的轮廓，又恍惚，水总是干净的。

    祈福。拍掌两下。合十许愿。想说什么？吉泽却突然语塞。

    愿望太多了。以往总是“父亲身体健康、自己学业进步”。两句，清晰明了，想必神明也记得住。可眼下身边突然多了个人。关系到他的愿望，三言两语说不清楚。保佑他的，平安幸福够不够。自己和他呢。长长久久？有些不好意思。要不要顺带求个“竞赛中一定把他打败”？

    真的太多了。

    ——那，请神明一定记住。保佑自己的父亲，保佑自己，和阿圣。就是站在身边的这个男生新堂圣。黑头发。长得不错的。不要认错人哦。

    结束后，吉泽问新堂要不要去求个签，新堂摇摇头，女生琢磨着“上上签”毕竟罕见，万一碰到倒霉的大凶可怎么得了，也就作罢。转身要走时，新堂喊住自己：

    “吉泽。”

    突然的风，白色的纸灯笼撞成一片。

    “我下周要搬走了。”

    和纸在竹骨架间发出的碰擦声清晰鲜明。空旷的石道和松枝。阳光在高处径直穿过。周遭如同逐渐冷却的糖葫芦，凝结出固体的壳。吉泽仿佛听到无数人走动的声音，他们击掌两声，双手合十。祈祷着考试顺利、职位晋升、大病得愈、爱情圆满、面试成功……在这无数声音里的，有一个——

    “请保佑吉泽玉绪和新堂圣在一起。务必要记得啊。”

    [四]

    晚上八点，正在咖啡店当班的小野见新堂来了，有些吃惊：“你今天不是不用打工么？”新堂没有回答，只问道“织田呢”，小野指指后门，新堂就盛了猫食去找。一路走到屋外，织田就蹲在房顶上，瞅见新堂，三两步跳了下来。

    先舔了舔他的手指，再开吃。

    也是个黏人的家伙。

    “你重了多少斤啊。”现在单手抓它，还挺吃力。

    猫蹲成大大一个球状。

    “找到老婆没？”记得是只公猫，“别跟小津安二郎似的。”

    被织田翻到食盆外的鱼块，再捡回去。

    “吃这么急，以后……”察觉自己话多了起来，有些反常，新堂站起身回店里，织田却跟着跑过来，还是习惯地蹭着裤腿，一边冲自己满足地叫个不停。这么花痴的猫，等自己离开后会觉得难受吧。

    何况是她呢。

    或许应该老实告诉她，她睡着的那一刻，确实很想亲吻她。

    或许应该老实告诉她，“玉绪”听来真有些土，但喊喊也无妨。

    或许应该老实告诉她，每年都提前去神社，是因为不想紧张。

    热闹的人群和他们不尽的愿望，只会令自己太过紧张。因为没有人会像自己那样，只要出个声，大半心愿都能实现。声音里可以捏造的事实，几乎没有限制。限制只在说与不说间。个性沉默不过是无奈。

    “愿望要默许在心里，不能说，因为一说就不灵了啊。”这是祈神的规矩，谁都知道。但对自己而言，愿望要默许在心里，什么都要忍在心里，不能说，一说出口，万一动用了声音的力量，肯定有什么无法挽回。

    祈的不是神。祈的是自己。

    有诡异力量的无力的自己。

    “女朋友没一起来？”小野看新堂抱着猫走进店里后问。不是需要回答的问题。新堂放下织田去找到隆景先生。老板看见新堂突然出现也有些吃惊，等听到他开口辞职时嘴张得更大了些。

    “我下周要搬走了。谢谢您一直以来的照顾。”

    “这……搬去哪儿？”

    “外县。父母在那里。”

    “不回来了吗？”

    “应该是。”

    “这么突然啊。”

    “嗯。”新堂垂下眼帘。

    几乎是之前和吉泽对话的翻版。雷同的问和雷同的答。只不过隆景先生的表情仅是遗憾，他损失了一个心爱的店员，因此无奈而心痛。这和吉泽是截然不同的。她听完那些回答后满脸平静，下了神社两人在车站前分开时，什么也没说。直到新堂送她踏上车的那一刻，吉泽突然回头直视自己：

    “你没事吧。”

    他促不及防怔住时，汽车已经发动，逐渐驶远。攥在手里的答案终究没有说。新堂在原地站了许久。临到黄昏，入秋的夕阳有些含混，一层灰一层红地交叠着。看不分明。

    ——你没事吧。

    ——我没事。

    只是，昨天父亲来过了而已。

    [五]

    都说孩子像父母。几个月前随吉泽赶去探望她病倒的父亲时，虽然没见到吉泽先生，但从他女儿的样子，新堂几乎能模拟出他温和的笑脸，繁复的皱纹里一层层漫着疲倦的热度。一定也是个老好人。

    那么。同样鲜明的五官，冷淡沉默的表情，过分锐利的眼神，以及处在僵持局面中毫不介意的心态。眼前坐着的男人，无论从任何一个角度来说，都再像自己的父亲不过了。

    新堂手里的茶水凉到一个漠然的温度，倒了，换上又一杯开水，放在桌上。转身又为父亲的茶杯续了点水。两人之间像稍稍有了些转机。

    “我这次突然来，是想让你搬来和我们一起。”

    “……唔。”挺突兀的，等着下文的补充。

    “你弟弟突然跑去组什么乐队了。你母亲很孤单。”

    “嗯。”理由应该不止这些。

    “确切地说。她的神志很脆弱。”

    “是么。”

    “我想起码得有你陪着她。”在新堂毫不避让的注视下，父亲的神情也没有改变，“你答应么。”

    没什么答应不答应的，关键在于：“她能接纳我了？”

    问题的彼端静默了数秒后：“我想还没有。”

    “我想也是。”多年的抗拒，哪是说改就改得过来的。

    “但是你弟弟的出走让你母亲非常受打击。所以我希望你能来。”没等新堂开口，父亲又迅速地提出了下文，“希望你用声音，给你母亲暗示，让她以为你是你弟弟。”

    原来如此。

    身边不是没有传言。学校里也有人知道“新堂圣很可怕”，哪里可怕却找不出确凿的事例，最后你传我，我传你，成了一句笼统的“他杀死过人哦”。听着有些搞笑。都是电视漫画看多了的思维方式。新堂并不在乎这样的细节——不被接纳是很早以前就习惯的事了。

    但是看着教务主任听到转学申请时满脸抽搐的样子，心里又有些无奈了起来。起码以班主任为首的任课老师，加上学校领导都非常看重自己。一个个扼腕叹息的样子。

    伤心的人很多。消息传得也快，到了下午想拉住最后的机会来告白的女生已经有好几个。新堂一一说谢谢。和自己演过同一场舞台剧的佐藤更是当着他的面就失声大哭起来。他不知道该安慰什么。本以为那是个骄傲如公主的女生，其实也很软弱。

    那么不骄傲的软弱的女生，会怎么难过呢？

    看场电影就睡着了的，有时候会异常胆大的，唠唠叨叨的，纯良的。

    那个，自己喜欢的女生。

    新堂不愿告诉吉泽，因为他不想鼓动她更加失落。

    事实上他是多么多么多么不乐意遭遇这件麻烦事。然而他想过干脆瞒着吉泽拒不告之。想过再拖两天拖到底了才告诉她。想过打电话或是留言，以避免太过直接的方式。想得异常艰难。但他惟独没有想过自己可以拒绝父亲。

    惟独。

    放了学后，新堂正在教室收拾东西，无意朝窗外看一眼。熟悉的外校校服。等他跑到校门，果然是那张略显紧张而又瞬间放松的脸。

    “我带了好多土产给你。”几天没见了，却是出乎意料的微笑。

    “啊？”

    “你不是要去外县了么，拿去给你父母，他们一定很高兴，分给邻居也好啊。不过我觉得有些你自己留着也不错，像这个白草干——”

    “我说吉泽。”新堂真的忍不住笑了出声，“你的思维就跟欧巴桑一样啊。”

    “啊咧——”吉泽窘迫地组不出词。

    有个熟悉的手感按到了发间，比往常更温暖地揉了揉：“谢谢。”

    [六]

    一周内要做的杂事极多。新堂想幸好自己没什么朋友，不然一个个告别的话肯定又是一通忙活。等他把学籍和房子都办理完后，货运公司开来车拉走了所有行李。房间一下空空荡荡，只有窗帘没拆走，风来的时候轻轻扬一扬，白得透明。

    傍晚吉泽带来两个便当，两人就坐在地上潦草地吃了。凉了的菜，吃得都有些食不知味。

    “有微波炉就好了。”吉泽有些遗憾“饯行饭”的不够完满，“你晚上就睡地板？”

    “你留下么。”却是有些跑题的答案。

    “啊？我，爸爸他在家，不行……但是，撒谎……我——”吉泽看着新堂满脸兴致注视着自己，抡起手里的空饮料瓶就砸了过去，“可恶！”

    他没有接手，塑料瓶在地面轻轻弹跳了几下后穿过客厅一路滚进厨房。空间太大，丁点声音也变得刺耳。吉泽这才刚刚发现：“我还是第一次来你家……只是现在什么都没有了。”

    新堂边收拾着残留边说：“你想象中的家该是什么样子？我为你布置出来。用声音。”就当是临别礼物。

    吉泽两眼发光：“要——樱花图案的沙发！樱花图案的床单！樱花图案的墙纸！”

    “花痴啊。”新堂没有意识到口气的宠溺，“没见过这么乱来的。”

    新堂做得很仔细。循着手指的方向为房里添加入虚无的椅子，虚无的桌子，虚无的拖鞋歪歪地放在角落，大大小小。吉泽说要有四双，新堂就拟出四双。男士穿白色，女士穿粉色。壁柜的尽头是花草。他转而问吉泽要不要鱼，吉泽笑着说不用了，才继续。

    他口气淡定，既认真，好象又没有真的当真。声音走过墙和地，空旷的房间里逐渐填得满满当当。吉泽想，假的又怎样。假的又能怎么样？

    全世界最美好的屋子。

    莹光的花瓣。

    循着夜的轨迹溶解在四荒八合间。

    临到末了，吉泽觉得还差些什么，想起来后又连忙补充：“还要有父亲！姐姐！和母亲！”这样，家人团聚在一起。如同电视广告上的特写。好象有些呆兮兮的。管他呢。

    她说一个，新堂重复一个：“父亲——姐姐——和母——”

    母亲。

    停在空中的声音，是已经放出去的风筝。想收，线却断了，再也收不回。硬生生被卡断的句子还留着尾音，就这样单单地漂浮。吉泽有些茫然地看着新堂变冷的面色。

    说不出口。

    只有这个词，说不出口。

    无法显现的一家四人的场面。无法想象母亲。温柔着微笑着慈爱着美丽着的母亲。声音里是一片空白。

    [七]

    十四岁时，开始察觉到每次和母亲说话她都会忙乱地抚摩着她自己的脸，姿势紧张。以往新堂没有在意，直到那天闯了大祸被母亲愤怒地训斥，他忍不住提高嗓子顶撞时，却看见母亲飞快地堵住了耳朵。原来那不是习惯动作，那是无时无刻的堤防。

    她是害怕自己会用声音说出什么不利的话。

    可是，孩子能对母亲说出什么不利的话？

    新堂不愿意去弄明白。

    随后新堂就独自住了出去。父母要去外县工作时他也要求留在原处。没有人阻拦。除了弟弟哭闹了两天。直到十七岁。

    这几年来新堂经常会想起家、和母亲。他从不阻止自己去想他们。这个念头在脑中自顾自地生成，向四体延伸，到了最细小的末梢，反应出一阵真实的疼，但等它迢迢千里返回中枢时，已经弱小得微不足道。

    终于成长为漠然的少年。

    成绩的优异，待人的适度，原本全是母亲的要求，自己却依然延续了下来。甚至更小更小的时候，每每获得嘉许，都会被父母伸手揉擦他头发的习惯，也得到了继承。

    头发里的温度暖热得多。发丝浓密绕住手指。

    每次下意识地如此对待吉泽时，他都会想，这应该是个很祥和的动作。祥和的日子祥和的人祥和的事祥和的父亲祥和的母亲，飞快地堵住了她的耳朵。

    怎样的恐惧能使人忘记亲情。

    “吉泽，你一点也不怕我？”蹲下身把垃圾分类打包的同时，新堂开口问。

    “啊？”吉泽滚在地板上像条小狗，把头扭转回来，看见新堂近处的脸，想了一下，“怕啊。”

    “……怕么？”

    “怕你用声音暗示我竞赛时睡着什么的，然后你又拿了第一。呼呼。”

    还“呼呼”呢，新堂有些哭笑不得。

    “不过。”吉泽挺身坐起来，“那只是我想，并不是你会做。”

    她微笑恬然：“阿圣你是绝对不会的。”跟着又飞快地接到下句：“因为我一定能拿第一！超过你！超过你！！”咬牙切齿的样子。

    以为新堂会如之前般不以为然或者面带嘲笑，然而他站起身，三步后走近，撂过胳膊。拥抱了她。

    力量的大。两人倒在地上。

    “怎怎怎怎怎么了？！”吉泽满脑子游窜着不相干的爆炸场面，甚至有人类登月的特写。极端的惊骇。

    “没什么。”扣着她的手没松开。

    “……你，你没事吗？！”少女漫画！吉泽想，这简直就是疯狂的少女漫画！

    “嗯。”其实只是想亲近。然而举动却似乎夸张了。新堂知道做得过火，却没有改悔的意思。稍稍动了动手臂，切合出一个舒适的角度。他弓过肩，自下而上看着吉泽咫尺内涨红的脸，笑了笑。垂上眼帘，“只要一会就好。”

    只要一会，蹭住她的下颌，闭眼的世界是墨黑的外海。起伏着恒一的热度。犹如回到最初。

    “可，可是，害羞，这样很害羞啊。”舌头绕了麻花结。

    “没事。”埋在她颈窝里的声音比往常更暧昧了些，“樱花——落得多了——，什么都会——被它——掩盖。”

    樱花落得多了。把什么都掩盖。

    十月里虚无的夜樱，纷纷扬扬地折落在两人的手、肩、和身边。流过高点，聚在低处，堆累成柔软的秋夜。声音是风，吹皱逐渐成形的花海。而你我如同尚未啼哭的生命，时光切不断绵长的睡眠。

    其实妈妈，我永远那么感谢你把我带到这个世界。

    生命在全世界的樱花里。

    没有惊扰。沉沉眠眠。