我们走进去。房间里静悄悄的，他的房间里一切如故：我不由自主地在空空的椅子上勾勒出他忧郁的、不幸的形象。但那些纸页静静地躺在那里，期待着他的归来，就像我一样。

    痛苦的想法接踵而来：他为什么抛下我？嫉妒的怒火越燃越烈，直上升到我的咽喉，我心中又涌起那个愚蠢的欲念，做些卑鄙的恶劣的事报复他。

    她跟着我。“您留在这儿吃晚饭，您今天应该一个人呆着。”她怎么会知道我害怕空荡荡的房间，害怕楼梯的吱吱声，害怕咀嚼记忆，所有我没有说出来的想法，所有恶劣的念头她都能猜中。

    一阵恐惧袭来，我害怕我自己以及在我心中游荡的仇恨。我想拒绝，但我太懦弱，不敢说一个不字。

    我一向非常厌恶通奸，但不是出于正直的道德观念以及保守贞洁的想法，也不是因为它意味着黑暗中的偷窃行为，以及它意味着对陌生躯体的占有，而是因为几乎所有女人在这一时刻都会吐露她们丈夫的最隐秘的事情——她们窃取了这个受蒙蔽的人最秘密的隐私，抛给另外一个陌生人：他的强壮之处或是他的弱点。我认为这是一种背叛，不是因为女人自愿，而是因为她们为了替自己辩护，几乎总要将丈夫的遮羞布稍稍掀起，作为与另～个陌生人睡觉时嘲讽的笑料。

    当时我为狂怒的绝望所迷惑，一开始只是同情地，而后才温存地拥抱他的妻子——一种感情飞快地变成另一种——并不是因此我才觉得应当诅咒，甚至我至今还认为这是我一生中最卑鄙可耻的行为，因为这一切都是无意识发生的，我们两人是不由自主地、下意识地堕入这个深谷的。因为我在热吻之后还让她讲述他的秘密，我让这个激动的女人泄露她婚姻的秘密。为什么我还忍受着，没有将她推开，任由她一味地暗示，他多年来一直不肯亲近她；我为什么没有专横地阻止她谈论他性方面的隐秘？但我是这么渴望知道他的秘密，如此渴望知道他对她、对我、对所有人的罪过，所以我才会昏昏沉沉地容忍她诉说她所受的冷遇。这与我在他那里所感受的是多么相似！这样就发生了我们两人出于迷乱及共同仇恨所做的仿佛爱一般的举动；但是当我们的身体彼此寻觅，互相拥有的时候，我们两人总是想到他，说到他，最终仅限于谈论他。有时她的话使我痛苦，我为自己感到羞愧：我虽然对此厌恶至极，但我还是不能停止与她缠绵。我的身体不再服从意志，它依照自己的欲求疯狂地追逐着。我战栗着亲吻那个背叛我最亲爱的人的嘴唇。

    第二天早晨，舌尖上充满着厌恶和羞愧的苦涩，我爬上楼回到我的房间。当她身体的温热不能够再驾驭我的意志的时候，我便感到我的背叛是那么真实地摆在面前，它是那么可惜。

    我再也不能够走到他面前，再也不能够握住他的手，我立刻意识到，我不仅窃取了他的，也窃取了我自己的最美好的东西。

    现在只剩下一条路：逃跑。我发疯似地收抢着东西，整理书本，与房东结账，我不能让他找到我，我应当神秘地、彻底地消失，就像他从我面前消失一样。

    但就在忙碌的时候，我的手突然僵住了。我听到楼梯吱吱的响声，一个人急匆匆地走上楼来——是他。

    我一定是面如死灰，因为他一进门就叫起来：“你怎么了，孩子？你病了吗？”

    我向后退去。当他想靠近些，扶住我的时候，我避开了。

    “你怎么了？”他惊恐地问道，“出什么事了？或者是……你还在生我的气？”

    我战栗着转向窗口。我不能注视他。他温暖、关切的声音仿佛在我心中撕开了一道伤口，我几乎昏厥过去，我感到身体中有一股非常炽热的羞愧的热流在灼烧着我。

    他惊异地、不知所措地站在那里。突然，他的声音变得非常小，非常胆怯，他轻轻地提出了一个古怪的问题：“有人……有人……

    对你说过我什么吗？”

    我做了个否定的动作，没有转过身来。但是可怕的想法似乎占据了他的心，他固执地重复着：

    “告诉我……坦白地告诉我……有人对你说过我什么吗……任何人……我不问是谁。”

    我又否认了。他无助地站在那里。但是他好像突然发现我的箱子都收拾好了，我的书都放在了一起，他的到来只是打断了我旅行前的准备工作。他激动地走上前来：“你想走，罗兰德……我看到了……告诉我实际情况。”

    我的身体僵直了。“我必须走……请你原谅我……可我不能向你解释……我会给你写信的。”

    从我喷噎的咽喉中再也挤不出一个字来，每一个字都敲击着我的心。

    他呆呆地站在那儿。而后他突然露出了他惯有疲倦的神态。“也许这样更好，罗兰德……

    一定是的，这样会更好，对于你和所有的人。但是你走之前我们再谈一次。七点钟．老时间……

    然后我们就告别吧，男人和男人……只是木要诅咒自己，不要写信……这样显得太幼稚，与我们不相符……想跟你说的话我不想用笔……你会来的，对吗？”

    我只是点了点头。我的目光始终不敢离开窗户。但是在清晨的阳光中，我却什么也看不到了，浓浓的、黑暗的雾露出现在我和世界之间。

    七点钟我最后一次踏进这个我曾深爱的房间：那诱人的黑暗如暮色一般撒在走廊上，大理石塑像般光洁滑腻，仿佛在远处闪闪发亮，那些书静静地睡在如珠贝般在黑暗中闪耀的玻璃后面。这是我记忆中最隐秘的角落，在这里语言变得富于魔力，也是在这里我经历了前所未有的精神上的痴迷与陶醉——每个告别的时刻我总是看到你，看到这个令人崇拜的影像就像现在这样从沙发上慢慢地站起，影子般地向我飘来，只有额头像石膏像一般在黑暗中闪耀，在它周围飘动着老人的白发，恰如一缕轻烟。这时一只手费力地抬起来，它寻找着我的手；

    现在我看到那双眼睛严肃地望着我，我已经感到我的手臂被轻轻抓住，我被引着走到一张椅子旁。

    “坐下，罗兰德，我们好好谈谈。我们是男人，必须坦率。我木强求你，但在临别时把我们之间的一切都说清楚，不是更好吗？好吧，告诉我，你为什么要走？是不是因为那些毫无意义的侮辱，生我的气了？”

    我用一个手势否定了他的话。他，他这个被欺骗、受蒙蔽的人，居然要承担全部责任！

    “那我有没有有意或无意地伤害你呢？有的时候我很古怪，我知道，我违背自己的意愿去激怒你，折磨你。我从没有好好地感谢你对我的帮助——我知道，我知道，这一切我都知道，甚至在我伤害你的那一刻。是不是因为这个原因，告诉我，罗兰德——因为我想我们应当诚实地彼此分手。”

    我又摇了摇头，我不能开口。他原本非常坚定的声音现在开始变得迷惑不解。

    “或者……我再问你一遍……有没有什么人说过我什么……让你厌恶或使你觉得我卑鄙……或者使你……使你蔑视我？”

    “没有！没有！……没有！……”像抽噎一样，这几个字冲口而出，我蔑视他！我蔑视他！

    现在他的声音开始变得不安。“那是为什么？那会是为什么呢？……你工作太累了吗？……或者是什么别的事情？……一个女人……是一个女人吗？”

    我沉默。这沉默显然与刚才不同，他感觉到了，这是～种默认。他俯下身，凑过来，轻轻地，低低地，但没有激动，一点激动与愤怒都没有，他说：

    “是～个女人吗？……我的妻子？”

    我继续沉默。他明白了，一阵战栗掠过我的身体：现在，现在他要发作了，抓住我，痛打我，惩罚我……我几乎渴望他抽打我这个贼、叛徒，渴望他像驱赶一条癫皮狗一样，将找从这间被玷污的房间里赶出去。但奇怪的是，他非常非常地安静……若有所思地自言自语，听起来几乎像是如释重负。“这我应该想得到的。”他在房间里来回走了两圈，而后停在我面前说（我觉得几乎是轻蔑地说），“这对于你来说这么严重吗？她有没有对你讲过，她是自由的，可以做一切，接受一切她喜欢的事，我对她没有任何权力？我没有任何权力限制她，哪怕是最小的一件事……她为什么要限制自己，不让别人喜欢？而这个人正好是你……你年轻、聪明、漂亮……你生活在我们身边……她有什么理由不去爱你呢？你这个漂亮的年轻人，她怎么能不爱你呢？……我……”突然，他的声音开始颤抖。他俯下身来，离我那么近，我甚至能感觉到他的呼吸。又一次，我感觉到他温暖的目光在目不转睛地注视着我；又一次，我感觉到那神奇的光，就像我们之间那神奇的一刻。

    他越靠越近。