离别总是庄严的，即使是短期的离别。奥索两兄妹定于一大清早动身，隔晚他就向莉迪亚小姐告别，因为他不愿意莉迪亚小姐为了他而改变睡懒觉的习惯。他们告别时气氛冷淡而严肃。自从海边那次谈话以后，莉迪亚小姐害怕对奥索表现出过份关心，而奥索这方面却始终记着她的玩笑和轻松的口吻。曾经有过一会儿，奥索以为在英国姑娘的态度中看出了一点爱的萌芽，现在他被她的开玩笑弄得张皇失措，觉得自己在她的心目中只是一个普通的朋友，不久就会忘记了。因此早上他坐下来同上校一起喝咖啡的时候，看见莉迪亚小姐走进来，后面跟着他的妹妹科隆巴，他不禁大为惊异。她5点钟就起了床，对于一个英国女子来说，尤其是对于内维尔小姐，要花很大的气力才能做到，于是他有点自鸣得意。

    他说：“我很抱歉这么大清早就把您吵醒了。一定是舍妹不管我的嘱咐把你弄醒的，您一定咒骂我们了吧。也许您希望我已经被吊死了吧？”

    “不，”莉迪亚小姐用意大利语低声地说，显然不想让她的父亲听到，“昨天我跟您开了几句无所谓的玩笑，您就恼我了，鄙人不想让您带着一个坏的印象回家。你们科西嘉人真可怕！再见吧，我希望我们不久就能见面。”

    她向他伸出了手。

    奥索的回答只是叹了一口气。科隆巴走到他身边，拉他到一个窗台旁，指给他看她藏在梅纱罗下面的一件东西，低声同他说了一会儿话。

    “小姐，”奥索对内维尔小姐说，“舍妹想送给你一件特殊的礼物；我们科西嘉人，没有什么东西可以送人……只除了友情……这是时间消磨不了的。舍妹对我说，你曾经很感兴趣地观看这把匕首。这是我家的一件古董。以前它大概曾经挂在那些班长的腰带上，就是靠了这些班长，我才有幸认识你们。科隆巴认为这东西很宝贵，所以要征求我的同意才送给您，我不知怎样回答才好，因为我害怕您会耻笑我们。”

    “这把匕首真可爱，”莉迪亚小姐说，“可是它是你们的传家之宝，我不能接受。”

    “它不是我爸爸的匕首，”科隆巴急忙大声说，“它是泰奥多尔国王①赐给我妈的祖父的。如果小姐肯接受，我们就很高兴了。”

    ①泰奥多尔（1694—1756），又称纳霍夫男爵，德国的的冒险家，在18世纪中叶曾鼓动科西嘉人反抗热那亚的统治，自立为王，称泰奥多尔一世，不久逃亡至英国，贫困而死。

    “您瞧，莉迪亚小姐，”奥索说，“不要小看了国王的匕首。”

    对收藏家来说，泰奥多尔国王的遗物比任何最有权势的君王的遗物都更宝贵。这把匕首的诱惑力很大，莉迪亚小姐仿佛已经看到那把匕首放在她的圣詹姆斯广场家中的一张漆桌上，产生了惊人的效果。

    “不过，”她拿起匕首，带着想接受而犹疑不决的神情，对着科隆巴作出最可爱的微笑，说道，“亲爱的科隆巴小姐……

    我不能……我不能让您没有武器赶路。”

    “我哥跟我在一起，”科隆巴用自豪的口吻说，“我还有令尊送给我们的一支好枪。奥索，您装了子弹没有？”

    莉迪亚小姐收下了匕首，科隆巴认为把锋厉的武器赠送给朋友是危险的，为了祛除这危险，她要莉迪亚小姐给她一个苏作为买价。

    最后必须动身了。奥索再一次同内维尔小姐握手，科隆巴同她拥抱，然后用红唇去吻上校，这种科西嘉礼节叫上校又惊又喜。莉迪亚小姐站在客厅的窗口，看着兄妹俩上马，科隆巴的眼睛里闪耀着快乐而狡猾的光芒，莉迪亚以前从来没有注意到。这个高大而壮健的女人，对野蛮人的荣誉观念相信得入迷，前额充满骄傲，弯弯的嘴唇露出嘲讽的微笑，正在带领着这个拿枪的青年走去，仿佛开始了凶险的远征。莉迪亚见了不由得想起了奥索的恐惧，仿佛眼看着凶神把他引上死路。已经骑在马上的奥索，抬起头，望见了她。或者他猜出了她的心思，或者她想最后一次表示告别，他拿起了那只埃及戒指，放在嘴唇上吻了吻，那戒指他已用绳子吊着。莉迪亚小姐立刻红着脸离开了窗户；接着她又马上回到窗口，眼看着两个科西嘉人骑着小马，向着山区飞奔而去。半小时以后，上校用望远镜指给她看，他们正沿着海湾深处走着，她看见奥索经常回头向城里张望。最后他在原来是沼泽地如今已变成美丽的苗圃后面消失了。

    莉迪亚小姐照着镜子，发觉自己脸色苍白，寻思道：

    “这个年轻人心中的我是怎样的呢？我对他又怎样想呢？……仅仅是旅途相遇的朋友！……我到科西嘉来干什么？……啊！我并不爱他……不，不爱，何况这是不可能的……还有科隆巴……我难道要成为一个哭丧歌女的嫂嫂！她还随身佩戴一把大匕首！”想到这她发现自己手里拿着泰奥多尔国王的匕首，赶紧将匕首扔在梳妆台上，“试想一下，科隆巴到了伦敦，到阿尔马克斯①去跳舞！……我的天！这算是什么样的社交明星！②！……也许她还会红极一时呢……他爱我，我完全可以肯定……他是个小说中的英雄人物，我把他的冒险生涯打断了……不过他是否真的想按照科西嘉方式去为父亲报仇呢？……他是介乎康拉德③和花花公子之间的人物……我把他改造成为一个道地的花花公子，一个穿着科西嘉服装的花花公子！……”

    她卧倒在床上想睡觉，可是睡不着。我也不想多叙她的独白了，我只说明一点：在她的独白里，她说过一百多遍，说德拉·雷比亚在她的心中不算什么，过去不算，现在不算，将来也不会算。

    ①阿尔马克斯舞会是英国贵族阶级所组织的舞会，能够在阿尔马克斯舞会跳舞被认为是莫大的荣耀。

    ②在那时代，英国人管那些有吸引人注意的特点的时髦人物叫社交明星（liCon）——原注。

    ③指波兰诗人密茨凯维支（1798—1855）所著长诗《康拉德·华伦洛德》中的英雄康拉德，他是一个道地的民族英雄。