是的神话，与遗忘。

    我搭朝圣团来到菩提迦耶，释迦成道处。老菩提树撑开面积广大的枝篷，和那树底下的金刚宝座，怎幺看都像本岛乡镇间常见的大榕树土地公庙及其所聚集来的生态景观，一地菩提子还是榕树子？踩得汁烂。这里一座正觉大塔，十一世纪回教入侵时，佛教徒以土掩埋之，日后是据玄奘的大唐西域记把它找出来。成道处外面有空地广场，满布三轮车跟穷人。我无目的来印度，只为永桔离开我太久的日子，我已度过一半，却还有一个寒假和旧历年，我恐怕会挨不过而寂寞死去。我在电话录音里告知我去印度了，几号回来，平淡音讯留给若是打电话回来的永桔知道。

    我录了多次，如何遣词用句皆觉一股子遗言味。我彷佛将躯壳留置屋里，魂魄出窍寻找也许根本已不在世上了的永桔。

    如此我来到印度，莫若是来到我内心的一片沙劫寂地。我走得越远，越离开我身处的社会，彷佛我就越跟永桔接近收些。

    所以我目睹，那个深夜，释迦从他熟睡的妻儿身边起来。他凝视月光底下妻儿的脸，这脸，果然是自上次出城以来至今好久了他一直在思索的，众生之脸。他越来越深陷爱上这集体的，全面的，符号的，众生。然而众生，成，住，坏，空，众生是一部毁灭史。能趋疲，ENTROPY，（火+商）。数千年后史陀说，人类学可以改成为商类学，一种探究最高层次解体过程的学问。释迦，他为了那符号的众生已不可自拔，他要诀别这月光下的妻儿远走了。

    我看见他走出寝宫叫醒御者车匿，牵出白马犍（牛+步），越城而出。他脱下华服佩饰，令车匿带回还给父皇，迳往雪山直去。

    现在雪山，就在地平线那里。没有棱角的山岭，两弧峰垛。

    雪山之水，尼连禅河，眼前仅剩沙漠，馀里宽。对岸有村子，浪绿麦田，树林，槟榔。我横渡干沙，居民头顶蓝筐同行，烈日下沙子像掺满金粉。漠中央浅浅一洼水有人漂衣服，漂完晾地上，曝白沙漠几点红，来时湿的，回程已干。朝圣团由其团主带领在沙岸旁做大日如来，对日观想，汲取太阳能为己能，做毕，团主一一给予灌顶。此团一路行来，不停灌顶。

    我看见雪山六年，释迦骨销形散一如爱滋患者。他毫无所得，弃叛苦修下山来了。他踽踽独行，走到河边昏死于地。

    我阅读记载，绝食仪式之后，那人展开十天的苦行。

    文字向我陈述，绝食第四天，他一度昏迷不省。第五天，满窗旭日中他醒来，呕吐停止，渐有了听觉视觉。第六天，他听到祈祷场上的早祷，试跟着背祷歌，自己的声音，听见了。自己的身体，知觉了。他的思维，像乱茧里找到最初的一根线，袅袅的，丝丝缕缕，从脑子里缫出往事，如船在浩渺大海中慢慢荡出来，初时一小点，随后，见到了白色帆樯，见到了缆索，见到了帆樯上的破洞，水手的眉毛。船迎面驶过，迤逦着波澜，朝远海去，渐渐，渐渐，泯灭无痕.一种悲喜，难说。

    第七天，他晨起走下绳床，步到小几旁跌坐，取书本读了十几页，晚上睡得沉。

    第八天，他试把房门打开，走十步八步。此刻心境，充实圆满。第十一天凌晨，甘地为他举行了进餐仪式，将一杯葡萄汁和橙汁亲自递给他喝，言道，苦行已届，进食了。

    我目睹，就在这里，我所站立之处，村中牧羊女扶起释迦，喂以乳糜。释迦渐苏醒来，恢复了体力。他感谢牧羊女说，一切有情，依食而住。

    是的是的，所谓众生，以食为天。释迦遂渡尼连禅河，进城，坐菩提树下，悟得了他的宇宙最后方程序。

    我爬上村中矮矮的山坡项，牛铃叮当，一只一只白牛经过我身边。昨天我走垣河平原，马路直通天际线，车行五小时遇第一个转弯，半小时后第二个弯，到了这里。树是勃勒，田是麦苗，油菜黄花，和出花的高梁大片紫烟。黑沃土壤，白牛成行，凡空地处就都是人。

    无城之国。在印度，我感觉不到城，只感到地面上聚集着一些房舍，或这些房舍只是一片沙尘。尘上铺一块毯子，当中坐的人，前额涂香灰，眉间点朱志，文明世界一切，尽在于此。

    因而印度，甚至没有古物，遗迹，没有人所造出的建筑物，或物质的宇宙。到处，到处所见，只有人类。

    知道吗，数千年前的种姓制度，曾试图把人口分门别类使之可以生存，把量变质的，予以解决。

    史陀悲悯道，素食，乃印度的伟大实验的失败！为了防止社会群体和动物种属互相侵犯，为了保证每一群人，每一物种有其特殊之自由，方法是，强迫各个放弃享受与其它相冲突之自由。

    那么释迦，就从否定之否定，否定存在之后，开始，是吗？

    印度是平原里的焚热尘土，高原上的清凉星空。最听天由命的卑贱，和天马行空的幻想.有其俗丽迷烂的欲界，故有其相反的寂寞之乡。泰戈尔创办了森林大学，印度最后的寂寞之乡.而我来到印度，是佛教早已无踪的印度。释迦身后千馀年，阿拉伯人入侵，僧人并入婆罗门教，越五百年，佛教便从印度消失了。

    我在瓦拉那西，清晨大雾渡恒河。我买了两卷菩提叶包住的金盏花，叶有一星星腊油，点燃了火苗放在水上飘走。雾里火苗，一朵朵离了船，散开，条起即灭，剩下亮黄艳色的花。

    朝圣团起得来早的人也坐了一船，团主连日帮人灌顶，体气甚弱所以晕船了。

    他身边两位妍佻女弟子，太空战士般穿著羽绒夹克，油脂紧身裤下面套着高筒球鞋，左右护法保驾他。朝圣团每事问卜，遇庙必求，且团主喝馀之水也要争取来储于己壶中，我羡慕他们是如此俗世里的肯定者。他们云游异域灵区，却比他们所属社会里的任何人都更是中坚份子，现实拥护者。

    啊遍地神像的印度教圣城瓦拉那西，我已在萨耶吉雷电影中看见过。那横亘长岸的岩黄圣阶浸入圣河，站在水里沐圣的人，跟棚架上蹲满的乌鸦，跟浴毕在岸边一块块铺毯上的诵经人.整个圣阶是座火葬场，对岸沙地无屋只有日出。

    那儿胚布密裹的香油尸身，女是橙红桃红，男是白，孩童黄，担来圣河泡净，之后于岸边架起柴草焚烧。十步五步一摊，几名亲族聚守火堆烧成尽，日以继夜，煜煜瞳瞳，毗连成市。在此火葬，费用付给一个名叫伦吉特的家族，世袭制，不干政府事。城中，沿岸，林立红砖楼房是请待死客栈，隔间为无数个小窟窿，住着迢迢来此的待死者及其亲人。

    我看见，圣河恒河，生者到这里沐浴净身，死者涤魂升天。这里的神并非象征呢，是真正的有神？神真正的住在这里？雾河漂流着火苗和花，像诸多阴魂，诸多生灵，有色有相，如此色相具实的生死场。

    我目睹，装着阿尧的盒子给送进炉里厚重铁门关上时，妈妈肩膀抽动了起来。

    我一阵热血上冲，心还是惊。

    我们登上二楼一间榻榻米喝茶，静待阿尧烧成灰。

    斋场一楼，光鉴大理石厅，水晶灯，很像饭店进门处。两座焚化炉，见是壁上的两扇黑铮铮门有着黄烁铜把子。

    都是妈妈教会里的人，姐妹们围簇着妈妈坐，轻松笑谈。男丁三五名，一名是妈妈生母那边的侄子，此外无亲属。妈妈从小过继给他姨母，姨父入赘。那年回日本，因家中男人皆死，她照顾姨母，不久生母也搬回来老屋住。老姐妹俩患老年痴呆症，有时把大便抹在墙上，或走失到邻村跌落沟边。妈妈继承了老屋，老母亲们死后，卖掉老屋，换到现在的核家庭式小洋房。我变成妈妈家的代表，送阿尧火焚。

    妈妈几次哭，永远是折迭整齐的手帕在右边眼睛按按，左边眼睛按按，至多三回，就止了泪。她穿墨色和服，泪也像能乐舞台上的，是个手势，舞蹈，象征。

    我困惑于妈妈安详之脸。一如嘉宝垂目的四分之三倾斜的脸，总令费里尼一代人在望见这样一张脸时，不由得不想到最后审判。

    二十分钟罢，我们下楼。

    当日瓦拉那西公营火葬场是一处大平台，在上面搭起柴架烧，烧个五、六小时毕，骸烬用竹帚拢进畚箕倒到河里，残馀连渣连灰一并扫扫都入河去。为了卫生与观瞻，政府免费提供电动焚化炉服务，无印度人问津。

    我们下楼敬候炉前，门启开，炉仍通红。盒子拉出来，烧成灰的阿尧隐约排成一直行，就像一根平放在地上燃尽的线香二行灰，比我所想的要少得多，少很多。

    我不会忘记，医护人员进来掀开阿尧被单时，我看见他已死的，被爱滋噬光了的裸骸，什么都不剩。唯有，两个大膝盖骨，和赘赘如垒的阳器。那阳器一大包，是裸骸上唯一仅有的肉物，故而显得朋硕无比令人诧异极了。

    洁整的葬仪人拨扫骨灰到钢亮方盆中，镊起一只戒指状骨环向我们告示，是喉部这个位置的骨头。其形，倒真像一人盘腿在那里打坐。

    我们俩俩成组，用长筷合捡一骨入筒。

    封好，圆筒装进方木盒，再蒙上雪白系着纹结流苏穗的厚纸套，结束，葬仪人朝骨盒微掀帽檐致礼。

    盒交由我捧着，回到了福生家。

    九十一劫，三劫有佛，馀劫皆无有佛，甚可怜愍。所以佛世难值，如优昙波罗花树花，时时一有，其人不见。

    我送焚了阿尧。这只是开始的，第一个。

    日影飞去，我将送焚了一个又一个。好比今天报纸说，费里尼死了。十月的最末一天，台北，秋晴。

    我暂歇歇笔，为一佛之逝，出门走走。

    看呀沙暴天空下，都在竞筑摩天城，吾等不见太阳久矣。那沌灰的半空中开过去四节蓝白车厢，我跟永桔指其约誓，将来此车正式营运时，我们必得牢记，互相提醒，千万莫搭以免烧死。

    时间是不可逆的，生命是不可逆的，然则书写的时候，一切不可逆者皆可逆。

    因此书写，仍然在继续中。

    （全文完）