拉丁语中弥撒的意思是，将人抛出家庭生活。圣坛应该转过来，神父背对着人，仪式的功能是要将你抛出去，而非包容你。坎伯讲得刻薄，现在圣坛看起来很像在教人烹饪美食，温馨又家庭化。

    成人仪式的深层作用，也是将人抛出去，历经某种或震撼或神秘的体验，蜕掉童稚，进入成人。胡老师的来台离台，以及稍后两趟我们去日本，住东京胡老师家里一个月，也许可比一场成人礼。蓦地跃在大雄峰上，不知怎么上来的，看不见来时路。真个上山容易下山难，以后的十几年，大概我就是在找路下山罢。

    天心是坏学生，我是好学生。胡老师说“从旁门入者是家珍”，反而旁门左道不按他胡氏教义来的，是珍宝。又说“见与师齐，减师半德”，见解跟老师一样的话，倒成了老师的罪人。何况好学生，其实是无趣跟平庸的代称。是坏学生，才写得出《击壤歌》，《三三集刊》创刊，分四辑载完同时出书。胡老师赞《击壤歌》说：“天心像一阵大风，吹得她姐姐也摇摇动。”果然太多人是读了此书来参加三三，天心却颇不在三三的文风里。我很羡慕她行文之间不受胡老师影响，我则毫无办法的胡腔胡调。有人对三三的胡兰成风反感，天心往往是例外。

    天心也是较早在题目取材、心态意识各方面跟三三歧义的，她对《击壤歌》、《昨日当我年轻时》期间的畅销作品，用了一种看来是决裂式的告别。三三多位有豪志的朋友，先已是告别了。

    总总，我最慢。胡老师曾说：“看他人的文章，大致是朱先生稍宽，而能容，能容则大。我是稍严，严之失，水太清则无鱼。你们中似以天心看文章的眼力第一，天文每被他人文章中的好处压倒了。这对天文自己的做人做学问是一大德性，但不能于对方有教益。”读到孔子说颜回，“于吾言无所不悦，不违如愚。”及时给了我一些安慰，我若能不违如愚像颜回，也不错了。

    父亲为胡老师在台湾的遭遇不满，写了本小说《猎狐记》抒怀，以狐喻胡。

    因胡老师之故，父亲与文坛亦几至交谊全熄，老朋友们更断了来往。当年民族大义的感情仍是很有力量的，好友以此劝戒父亲不成，就说是帮父亲替张爱玲出气，骂胡之负张不可原谅，太欺负张了！去年温哥华举办抗战史研讨会，提交约三十多篇论文，有三分之一是关于沦陷区，汪政权，和通敌问题，见出是个研究的新趋势。

    战后五十年，史学界已渐打破国共禁忌，爬梳这段历史的灰色地带。看报导，研讨会开场光是忠奸之辩，便激烈得涉于情绪化。不怪七○年代，恩仇犹新，是没有余裕和空间论述所谓汉奸问题的。

    胡老师提到日本美术院创办人，明治时代的冈仓天心，以西洋的新风来复兴东洋美术。冈仓曾赴印度为绘画写生，却路见不平，鼓励印度人独立，被英国人逐出。

    冈仓不只做一个画家，也不限于绘画，而是有着对一切的美术的感觉和思想，他的美术学校是日本现代美术的育成地。但冈仓名重国外，在日本却被现状派排斥，一度被驱离他所手创的美术学校，率横山大观等弟子返到乡下。彼时横山大观不胜悲愤，画了他一生的名作，屈原江畔独行图。横山后来名压一代，其绘画的精神实成立于当初师徒被诽谤，几于日本国土无立足地时。胡老师说：“人的志气与修业，都是单衣薄裳被寒风所吹而得成材的。现在朱先生的《猎狐记》使我联想起了这个。”

    七六年秋天胡老师返日，原计划隔年复来，一延再延，乃至临时又取消了随十月华侨团回国的行程。他给我父母亲的信上说三三发展得很好，若他回来，虽只住十天半个月，仍会影响到三三，他甚且提起保罗到罗马的命运。耶稣与保罗都不是罗马政府要取缔他，是以色列人的长老跟祭司们必要政府钉死他。苏格拉底也不是雅典政府要办他，是雅典的文化人必要政府处死他。胡老师这会儿倒像他昔日该跑就跑，亡匿于温州，一旦小心起来，小心得几近神经质。他鉴于卞和献璞之惧，此地既可禁他的书，又怎不可能进一步对付他。这封信他写得血气汹涌，“我即使与保罗同遭遇，也已有人会接下去，可以无恨了，如王维诗讲侠客兼智士侯嬴，”临风刎颈送公子，七十老翁复何求“。但是我今还要等三三成立了，现在不能就撒手。

    天文天心是已成立的，但我也贪心要再多看一两年她们的新作品。我还要再住世些时……我想起耶稣，要给年轻人系鞋带。“

    胡老师初返日本时，写过几封超长的信给父亲谈基督教，后来发展写成了《宗教论》，收在《中国的礼乐风景》一书里。他曾说：“朱先生为我祈祷，我很感动。

    自从认识朱先生以来，我每每思索基督教的问题，希望有一新的开拓。“

    在台湾，胡老师也好几次同去做礼拜。十几个人，一坐整排，圣诗唱完了打盹起来，一排人盹得像电线杆上一串麻雀。礼拜结束去桃源街吃干面，或中华路的徐州啥锅，或学胡老师的江浙口音说去吃卯儿斗（猫耳朵，用大拇指按压做成的一颗颗面片）。大家互相取笑谁谁邱吉尔得最厉害，邱吉尔是指教堂病（churchill），瞌睡。父亲每讶异胡老师瞌睡，台上的讲道他也没漏听。介绍胡老师跟寇牧师认识，两人握手，胡老师说：“你讲的都是真话。”我听了才松口大气。我总是抱歉胡老师坐在台下两小时，觉得牧师们的话又不聪明，又无创见，焦急得出汗，索性自暴自弃也去瞌睡了。听胡老师说寇牧师好，果然是好的了，亦与有荣焉。我就是这样墙头草，东倒西歪。而日后胡老师说：“寇牧师讲旧约和新约，讲基督和使徒，我句句听，句句信，但一涉到神道与人道，我就不能听他的了。中国文明的造形里，是神道遍在，没有神道与人道分得那样开的。”

    他寄《宗教论》给父亲，嘱一份呈寇牧师，乞其指正，为他祷告。但我看他这是刀出鞘，剑气逼人。以前他在日文著作《建国新书》、《自然学》中写日本的神道和古事记，使不信神道者读了喜爱起神道来，却教神社的神官们读之发生困惑。

    他写《心经随喜》及《禅是一枝花》，使不信佛教者读了对佛教感到兴趣，而令佛寺的僧尼们困惑。今番《宗教论》写基督教，也是使不信教者读了对神与基督敬重，但让基督徒困惑。“天文小姐读了如何呢？”他道，“我有时地想着担心你的文章将来也许会受基督教闭锁性的影响，但国父也是基督徒，你能学国父就好了。”

    《诗经》里的上帝如耶和华一般，有大威严，及到老庄，将之说成造化是顽皮的小儿，当然是威严跟顽皮可以相兼的。“上帝班班，国既卒斩，不可戏谈”

    ，这样威严，胡老师很重视基督教叫人信耶和华，可使一个民族从玩世不恭的情意散失中，又回到对历史上天意人事不可戏谈的认真态度。

    天心不写信。胡老师在多摩川散步打拳，长堤上樱花飘飞覆地如毯，他拾了许多寄给天心，要她分成五叠，赠谁赠谁，自然是哄她写信。胡老师讲上帝，对天心就说天父，用天父的话劝告天心，“……我又想起了教你对猫狗要动乎情，止乎礼，因为创世纪第一章第二十五节说，神要使地上的兽各从其类，人畜有别，这也是神的律法。现在春天，你不可把猫狗的寄生虫弄到身上，因为你是这样的好女儿，你的身体健康比世界上的什么都值多了……”署名爷爷。

    胡老师是读了天心的新作《绿竹引》，称叹其浑沌之美，写小女孩的天性多，人情之情尚未完成。文中描述太阳光强得眼睛张不开，小孩跟沙沙抱倒在地，狗呼呼睡着，小孩也睡着，只觉是《庄子》里的泰初神境。可胡老师按着端出老子的话，知其白，守其黑，“天道亲而不仁，同时有两种相反之德，这在文学里最能懂得。

    我还是要请天心不可让狗舐脸上手上，狗的嘴最多病菌。“

    他又说若在文学成立的，在宗教不能成立，则定是宗教不好。宗教的神可知，为善必取悦祂，为恶必招怒祂，这样就见得神小了。其实《旧约》里的神，有时也帮小坏蛋欺侮老实人。陶渊明诗、“积善云有报，夷叔在西山，善恶苟不应，何事空立言？且进杯中物……”前句是说天道报应不爽，而又天道渺茫，这才是神大。

    “阴阳不测之谓神”。后句却道且进杯中物，是说不管它怎样，我做人自有我的主意──此即天地人三才的人了。胡老师说：“天心小时批评天父，又使父母伤心，神和父母其实是容许的，此所以天骄。但在宗教并不容许，如此就也没有文章了。”

    他干脆直言，有才情的作家早年单凭才情便有个轩豁，中年以后要求思想，宗教不能给人思想，遂作品渐凝于信心和道德，不得开展，缺少新风了，托尔斯泰晚年即是。高度的宗教且会返于滞魇。所以基督教跟文章学问，总要在边际，出边出沿的，才好。信心假如是信了就一劳永逸，不要也罢。日本女画家小仓游龟，曾问她的老师安田韧彦，她学画到底有没有才能，是否遐想而已？安田正在作画，闻言搁笔，回头怒喝她：“你入我门来一共画过几幅画，来问这个？成功不成功是画到死后别人说的话！”此喝完全可以照搬来讲写作，打我跟天心一棒的。

    信心不在天堂，与其是金刚不坏之身的信，宁愿信心像玉，也要养，也会碎。

    孔子不止一次对当时的人们失望，想去乘桴浮于海，结果还是只可拿时人做对手。

    尼赫鲁被自己同胞向英国官警密告入狱，悲哀独立运动恐怕是遐想。胡老师说：“汪先生也有一次灰心之极，问亲信们国事尚可为乎，不可为乎，想要放弃过。所以我说做宗教徒信心容易，做革命者信心艰难。你要创造现世的大事，就得如此。”

    信心像是卦爻，确定而不确定。他上易经课讲占卦，六十四卦里占得一卦，于一卦六交里占得一爻。这一爻如代数的答案X先写在前面，把未知当做已知来处理，端看天地人三才而做答案的定局。神是在于天，也在于地，在于人，神在于三才的生机变化之中。面对着未知云云，多人会说，可要有三才的自觉，对眼前事才又能飞扬，又能贴切。胡老师直言，基督教总总不知人可以跟天地并齐为三才。动物另在可知跟可能的范围内生活，人能以尚是未知的事当做已知了似的，而使不可能也成为可能，这就是信心。

    日后胡老师读到父亲文中提出三才，非常高兴，安了心。他道：“你们爸爸真的善能听人之言。我说撒旦是神的反逆自己，他听了不懊恼，而在文章里加以新的解释。我讲老子的天地不仁，和易经的天地不与圣人同忧，他也加以深思，做了新的解释。”我们每顺著书上的道理，譬如仁者无敌于天下，视为再当然不过之事。

    胡老师却挑耶稣的话讲，“我来乃是要使你们动刀兵”，敌满天下，挺吓人的。因而他写长信给父亲，最后说，“我是凡事必求其真，为此说话每致被本来很好的朋友所憎。以我的经验，在求道的路程上，到了那十分的去处，友谊是靠不住的，只有知己才靠得住。我今对朱先生说话没有禁忌，是因为你我同在神前。”

    他这真是古诗独漉篇的句子所写，“雄剑挂壁，时时龙吟”。杀气这样重，又爱满天下。他来信说日本得过诺贝尔物理奖的朝永振一郎去世，朝永跟汤川秀树同窗，又同在研究室，两人都承认彼时竞争心很强。他因此想到三三同仁们，今亦有竞争的对手是幸福。他家院子里有一棵草本秋来结紫珠，靠墙边生的分外向上窜高。

    他看着就又要想起，写道，“原来我也是竞争的。在日本的竞争对手是冈洁与汤川秀树，我务要更高出这两人之上。我而且以汉文明与西洋文明、印度文明、日本文明竞争，长年来是这竞争之心使我在学问向上……竞争原来是好的，我还以为我很少与人竞争的呢。”

    平生知己乃在敌人与妇人，这是他书法集子里自撰的一长幅字。

    他偕好友们去上野博物馆看古代书法展，有圣德太子的写经，弘法大师的座右铭等，他一一讲评。对冈野，即用陶器来说明书法。对野村、柴山、仙枫她们就以能舞来说。大家据自己所知道的印证，都很开心。他道，“只是对于治国平天下的现实和理想，对他们无可与语，也有孤独之感。”他书有句子单表此怀，算很豁达了，字云、

    世无豪杰与共饮，

    室有妇稚亦天真。

    实在我们才是妇稚天真，又无学，他却不止一次向我们感慨，日本人可以做刎颈之友，而难望成为理论上的知音。当年宫崎滔天、头山满、犬养毅等帮助孙先生起义，筹军资，密运武器，做这些事他们顶忠诚慷慨，但是对于孙先生的学说思想三民主义完全不感兴趣，连不提及。他说：“今我的日友们对我的学说理论一样的没兴趣，待我的友情归友情。比较还是森磐根在宣传我的思想，但只是关于我对日本神道的论文部分而已。冈野这样好，亦不大读我的书。”

    森磐根是歧阜护国神社的宫司（神宫的司事）。歧阜，典出周古公亶父迁于歧山之下而兴。织田信长于此地起兵，一统了日本的战国时代。我们曾去歧阜，住森家。初暑长良川的夜气灯光水影里看鸬鷷捉鱼，游艇百余艘相摩戛，岸上市声，举头是漫天放烟火。临睡前胡老师讲织田信长生平给我们听，而回忆起在台湾时游过的淡海。他道：“英雄像浪涛去来，挟带的浮沫是时髦儿与一班文化人，庶民不是英雄。庶民像大海，海滩湿静的沙。美人也不是英雄。是你们跟新参加的仙枫，赤脚在沙滩上戏水的几个女孩子。我说造化顽小儿是女孩子呢。”

    冈野家在日之出町，距胡老师家半小时车程，我们稍常去玩。松林小路上先窜出一只蓬松大狗，后面跑着双胞胎姐妹来迎接我们。冈野烧陶数夜不眠，开窑时人铄瞿瞿得透明，跟前那一窑陶品就像他的魂魄。屋里有胡老师赠他的字，佛火仙焰劫初成。屋外有我们看了哇哇叫的婴粟花，科斯摩斯粉紫色。芍药像丫鬟，牡丹是小姐，郁金香看起来头脑简单。胡老师女儿咪咪，笑我们第一次到日本时见什么新鲜东西都是“哇！哇！哇！”的叫。冈野赠我们陶瓶，不施釉，柴火烧出来的天然色。天心那只，又红又白圆鼓鼓的像粒大富士苹果。我们有生以来，首次觉得自己终于身有长物，绝非膺品的，如小山老师评议我们家玻璃橱里只两件摆设是真的，曾使我很受刺激。

    自《三三集刊》出刊，胡老师谓每思与诸君分苦，许多话在信里唠叨为教导青年们。坚起心志著书，恐怕着得来像写讲义就不好了。有时读到我们的新作文采奕奕，便惭愧自己努力于理论培土的工作，却好比慕沙夫人为大家张罗做活把手都做粗糙。早先他的文章不发表在三三，避免若有人见是胡某文字，又要攻击。然胡兰成风是避免不掉了，谤声亦势必。同在那时期我一点不想避，反而充满了斗志，到处去煽风点火。看看那光景多么可怕──我们在师大附中讲量子论相对论，倡言教科书上的物质不灭论现应修正为物质生灭论。在清华大学鼓吹恢复读经书之必要。

    在无数中学大学和各种团体座谈中讲，要唤起三千个士，中国就有救了。

    某次詹宏志说起，很久很久以前，《宇宙光》杂志举办座谈会，主题譬若迎向八○年代的中国人之类，找了五个年轻人来谈。我是其中之一，曾言及不确定理论（测不准原理吗？）讲得有误，他提出纠正，当下我听了脸红红的。此刻写着依旧脸红，十余年过去，只怕红得更厉害。

    迎向八○年代的前夕，发生美丽岛事件，众多人因之而觉醒，而启蒙。但同处于一个时候的我们，至少我吧，何以丝毫没有受到启蒙？也二十三岁了，也看报纸也知逮捕人，乃至过后的大审，都知道，但怎么就是没有被电到？我与它漠漠擦身而过，仿佛活在两个版本不同的历史中。事不关己，关己者切，我正投注于另一场青春骚动的燃烧里，已经给了全部我所能给的。

    卡尔维诺有篇演讲稿叫《为下一个太平盛世而写的六篇备忘录》，仁人志士，每个人都在写他自己认为的备忘录。胡老师书法集子里有幅字写了汪精卫的诗句、

    梅花有素心，雪月同一色，照彻长夜中，遂令天下白。

    咏梅，当然是言志抒情。《山海经》的故事，炎帝女儿游于东海溺死，化为精卫鸟，衔西山木石欲填平海水，为了后人。此时若有一位少年，听见那高远的鸟音，渗入胆魄，决定了他的一生，连他的名字也用了精卫，那太古炎帝少女的清哀，成了他一生事业的标题。胡老师信上道，“前天写写字却忽然写出了两句诗，自以为好、

    清哀炎帝女少年慕鸟音庚申怀人

    “少年是汪先生。而我亦是听那鸟音，为那少女的清哀，愿与同填此海水……”

    假使我仍有不平，倒真该学学卡尔维诺的从容，待到浮花浪蕊都尽时。