离开承德以后，我就带着大小女儿，在西区公寓里租了一个小房间住下。那时我当然要寻找职业喽，东奔西走，忙了快半个月，仍旧没有眉目。

    有一天，我忽然接到一份请柬。是我姊姊的一个老同学诸爱月，她要出嫁了。我清楚地记得诸爱月是个本本分分的女孩子，同我姊姊一般，她们在学校里用功念书，到社会上就认真做事的。我姊姊如今在内地，听说已在首都大学当助教了，她却在上海做事，一个无依无靠的孤零女子，今年大概已有三十多岁了吧？居然也找到归宿了。

    我当然得赶去道喜，随即带了一份贺礼。礼堂设在银行俱乐部八楼，新郎是一个银行界有地位的人物，瞧场面是够阔绰的，我心里不禁暗暗替诸爱月欢喜。

    到了礼堂里，只见花团锦簇的都是贺客。我去得稍迟一步，他们已在行礼了，一鞠躬，二鞠躬……我从人群中望去，只见新郎颓然的头顶。我忍不住要笑出来。后来新郎新娘谢来宾了，他们双双转过身来，我这才又瞧清楚了新郎胖笃笃的圆脸，与同诸爱月的已经憔悴了却又骤受雨露似乎像要鲜活过来似的花窖。唉，一个六十岁的男人死了老婆，讨了一个三十多岁的女人做填房，这还叫做“佳话”“美谈”，假使一个六十多岁的女人死了丈夫想再嫁呢？先别说绝对没人会要她，便是有机会，那还不是变成“笑话”与“丑闻”了吗？可怜向诸爱月以纯洁处女之身去献给这么一个行将就木的老头子，却还笑吟吟的自以为有了归宿！是的，她今晚就要与这个秃顶老头儿同归去且同宿在一起了，不堪想象的龌龊与难受。

    后来我问她：“老先生……怎么样？”

    她羞红了脸答道：“他……他的精力很旺……我倒反而有些讨厌。”

    婚姻便是这么一回事——我要奋斗呀！

    老先生是在赫赫有名的窦公馆里走动的，因此诸爱月有一次就带我到窦公馆里玩去。我们去的时候是上午十一时半。窦公馆里静悄悄，一些也不像有财有势的热闹人家。我瞧着倒反而合了意。

    佣人领我们进了一间小客厅，轻轻向诸爱月抱歉说：“太太快起来了，你请坐一会吧。”我这才明白他家的人还没有起床哩。

    约摸等到十二时一刻左右，有人来请我们上楼去了。到了上面的起坐间里，只见有一个蓬头跳足，身披绣花睡衫的中年女人躺在烟炕上，见了我们只略一欠身，诸爱月却早已准备好满面笑容的替我介绍了：“这位是窦太太。”说了又指着我告诉她：“这是蒋小姐。”窦太太随便点点头。

    仆役很恭敬的上来请太太喝牛奶，用早点。窦太太客气地向我们说：“你们两位请同来吃些早点吧。”诸爱月回答道：“我们已经吃过了。”我心中暗想：“应该说是早已吃过了呢。”窦太太打了一个呵欠，也就不再客气，慢慢儿独自呷起牛奶来了。

    半晌，她忽然想起了一件事，便问诸爱月：“我上次托你替我们的国国找一个家庭教师，现在怎么样？”诸爱月连忙赔笑说：“是呀，我也一直在留心着。府上可不比别的人家，马马虎虎的人是不可以的。这位……这位蒋小姐新近同她的先生分开了……”我在旁边听着几乎要钻进地洞去，像这样当面锣对面鼓的谋事情做，我真觉得不好意思。

    窦太太严厉地瞧了我一眼，问道：“为什么要同丈夫离开呢？”我听着心里难过，因为我相信在一般人的想象中，凡是与丈夫离婚的女人不是生得太难看，便是行为浪漫不安于室，不幸我的确不是属于难看之流，所以我将被她们认为浪漫是无疑的了，我将何以自解呢？

    诸爱月见我踌躇不语，便代答道：“她的丈夫不务正，所以。”

    窦太太立刻插嘴说：“不务正也得劝劝他呀，男人家那个不心猿意马，这个全靠你做女人的手腕，你可曾瞧见我是如何规劝我们窦先生来……”

    诸爱月赔笑道：“她可那里比得上你窦太太呢？而且他丈夫也不能与窦先生相提并论，窦先生是社会上有地位的人，自然爱面子，但是他，蒋小姐的丈夫却是吊儿郎当的，你多说他几句末，他索性给你个不理不睬的，连买小菜的零用钱都不给你。”

    窦太太忿然说道：“这怎么可以呢？俗话说得好，柴米夫妻，酒肉朋友。意思就是讲朋友到你家来了，你总得拿好酒好肉款待他，不可失礼；至于夫妻呢？自然要丈夫拿出些米钱来给妻子用，然后妻子才忠心扶持丈夫。蒋小姐，你得向他讨呀。”

    我心里想：谁又不曾向他讨呀？但是讨不出来又有什么办法呢？如今离也离开的了，还有什么可多说的？

    诸爱月也知道同她讲不明白，便改变话题道：“窦太太不是要我找一个家庭教师吗？你瞧这位将小姐怎么样呢？”

    窦太太放下牛奶杯，仔细打量我一番，这才微微笑道：“蒋小姐倒是老老实实的。好，等我同窦先生商量，再来给你回音吧。”

    我只觉得这是侮辱，难堪的侮辱。

    但到后来我还是进去了，因为他家的待遇好，而且别的职业又找不到。

    进去的时候是薄暮，花园旁边的走道上汽车鱼贯而入，都是慢慢开着，像鸟壳虫在爬行。整幢的大洋房像火山般吐出炫人的灯光，花园周围灿烂如星带，我这才领略朱门豪华，而与上次冷冷清清的情形大不相同了。

    窦太太打扮得容光焕发地坐在牌桌旁，女宾们围着一大堆，珠光宝气，锦绣绚烂地令人不能遏视，我深悔不该到这里来，想起自己的朴素衣着，不免感觉到寒伧可耻。

    于是我踌躇不安地站在窦太太身旁，不知道应该说些什么好。

    “蒋小姐，你会编结绒线衫吗？”她不经意地问。

    “不大会。”

    “会刺绣吗？”

    “不”

    这时候她忽然拍手大笑起来，原来是她拿到一副好牌了。我不敢打搅她，只静静站在旁边瞧，心里想你是请我来做家庭教师的呢？还是叫我做上等娘姨？想犹未毕，只见她已手舞足蹈地拿进一大堆筹码了，瞧我呆呆的站在旁边，便笑着安慰我说：“不要紧，你请坐吧。我家里虽然没有什么阔绰，但也决不至于多你一个人。就请随便住下，你要什么只要关照当差的便了。”我听着心里很不安，仿佛我在这里是白吃白住似的。

    一会儿，窦先生差人来请我过去了。他坐在书房里，旁边也有许多宾客，他口街雪茄，头发有些花白了，但仍精神饱满，态度庄严地。

    我怯怯不敢向前，众人的眼光都注视着我，我急的几乎想哭出来了。

    “是蒋小姐吗？”他温和地说：“请坐呀。”样子像慈父爱抚他的受惊的孩子。

    我就放心坐在他的旁边了。

    “我的女孩子身体弱，资质也平常，望你好好教导教导她。”他放下雪茄缓缓的说。我觉得自己脸热，心想也客气两句，说是令爱天生慧质之类，但却毕竟开不得口，只自把头低下，只听见窦先生呵呵笑道：“也还是一个小孩子哩，很天真的。”所说的大概是指我，我觉得不好意思，但另一方面却也觉得很受用。

    “你自己也有小孩子吗？”他又问。

    “是的，我带着二个女儿。”

    “男孩子有没有？”

    “也有一个。只是他们家不肯给我。”

    窦先生忽然叹一口气道：“夫妻离开是顶不幸的，尤其在女人同孩子方面。你的二个女孩子其实也还是不必带出来的好，你一个人自由身体，就可以快些找归宿。”

    归宿，我就想到诸爱月的秃顶老先生，不禁暗自笑了起来。

    窦先生似乎误会了我的意思，以为我的心事真被他猜中了，便朝着我说道：“我讲的话对不对？女人的归宿是嫁男人的，谋职业等等都是靠不住的。蒋小姐，你不必担心，我这里往来的多是闻人，将来我替你好好的做一个媒吧。”说得众人都笑了，我再也坐不住，只好装做羞愧难堪的样子，飞奔出来。

    到处是无线电的唱声，笑语喧哗，直疑心此刻已是太平盛世，所以人们可以无忧无虑的享乐下去了，侯门如海，就仿佛与整个苦难世界完全隔绝了似的。