十八岁时，梅女士在成都的益州女校读书。就是那一年五月四日，北京的学生开始了历史性的群众运动；从赵家楼的一击，掀起了“五四”的怒潮，从赵家楼的一缕火光，燃烧着全中国青年的热血。

    这怒潮，这火花，在一个月后便冲击到西陲的“谜之国”的成都来。

    少城公园的抵制劣货大会，梅女士也曾去看热闹，当时的口号是“爱国”。梅女士自然很知道国是应该爱，但到底目标太笼统了，太迂阔了，鼓舞不起她的热情。她在那时只是一个旁观者。她那时正有个切身的问题没有法子解决。前三天，由父亲作主，她的终身已经许给姑表兄柳遇春了。

    看热闹后的晚上，父亲刚从柳家吃醉了酒回来。他大概在柳家的“苏货铺”里很听得了些杂乱的消息；所以并不照例睡觉，却唤住了梅女士，唠唠叨叨地说：

    “真是改朝换代了。学生也来管闲事！他们要到苏货铺里检查东洋货。查出来就充公。还要罚款。真是笑话！真是胡闹！难道衙门里就不管么？”

    梅女士低了头不作声。“苏货铺里检查东洋货”这句话突然在她神经上刺了一针；少城公园里震天撼地的爱国声，本来于她很隔膜似的，现在却和她的切身问题发生关系了。她将来就得做一个偷卖日货的苏货铺的女主人。这个观念，加重了她的苦闷。白天里听人家高叫“爱国”时所起的那一种很自在的“我不曾做过卖国奴”的心情，现在没有了，她猛然感觉得自己就是十手所指的卖国奴。

    “他们说得好听，说是要用国货；嘿，老子就是货真价实的国货医生，然而近年来偏不行时了，偏是那样的落薄！”

    父亲喷出满口酒臭，气咻咻地接着说。于是照例的咒骂儿子的话又来了；他摇动他的酒醉的僵直的舌头很艰辛地背诵着梅女士已经听厌的那些故事：当初他如何变卖了家产送儿子到美国去读书，后来又如何变卖了家产替儿子运动差缺，现在呢，儿子自己在外边快乐，简直不问老子的死活了。父亲两眼通红地结束着说。

    “前年在陕西督军署里当差，还是一个一个电报地向家里要钱；去年放了县知事，不来要钱了，可是电报快信也就没有了。哼！出洋读书做官的儿子原来如此！倒是遇春这孩子有出息。他是父母双亡的孤儿，从前我捡来养在家里，也不过是亲戚的情面而已，后来送他到悦来商场的宏源苏货铺里学生意，只想他有一口饭吃。可是他赤手空拳挣出个大场面来了。”

    父亲闭了眼睛，很得意地颠着头。突又睁圆了眼，大声说：

    “他们龟儿子的学生偏不许人家卖东洋货！”

    又恨恨地重复了一句，父亲便歪着脚步走进自己房里。

    梅女士看着父亲的踉跄的背影，低声叹了口气。如果不是那边黑魆魆的屋角里还站着一个大丫头，梅女士早就让眼眶里的两泡泪水爽快地一泻了。她向周围四顾，像溺水的人要找个援手。什么都没有！只有洋油灯的火焰突突地对她跳，只有古老的木器哑着口环伺在她左右，只有衰败的冷气直侵入她的骨髓！

    咬嘴唇忍住了眼泪，梅女士急步逃进了自己的卧室。这里，有微温的空气使她略感得安慰。一张小巧的梨木桌上摆着她儿时的幸福生活的纪念品。穿着精致的衣服的洋囝囝，红嘴唇白牙齿的黑洋人凸着个小小的时辰钟的大肚皮，茶绿色三棱形的玻璃瓶里插着两枝孔雀羽：这都是五六年前母亲未死家境尚好的时候的残余。没有了母亲又没有姊妹的梅女士一向便把这些玩意儿当作亲人骨肉似的。现在她默默地对着这些似乎有知觉的哑口朋友出神。许多纷乱的思想通过她的脑筋，但是没有一个在她的意识上显现出来。她只觉得有若干名词在她发热的前额里跳动：苏货铺，东洋货，柳家的表兄，婚姻，少城公园的大会。

    她忽然到床上取出一个嵌罗甸的乌木小盒子。揭开盖来，里面空空洞洞地只放着一张照片。是一个带几分女性的男子的面容。梅女士凝眸看了几分钟，把盒子收好，便躺在床上。另一个男子的面容从帐角里闪出来了。团团的脸儿上有两条又阔又浓的眉毛，一对很机警的眼睛；原来不算难看，就是多些市侩的俗气。

    梅女士把脸覆的枕头上，牙齿咬得紧紧地。她恨这个人！她秘密地恨这个人，就同她秘密地爱那一个人一样。然而却不是因为秘密地爱了那一个，所以觉得这个可恨。她是早就恨了他的。两个都是表亲，但不知怎地，梅女士自始就觉得这个从小就寄养在自己家里的姑表兄没有姨表兄那么洽意。而他，他偏生又是早就存了歹心。在梅女士初解人事的时候，已是成人的他便时时找机会来调戏。现在梅女士臂上还留着一个他的爪痕。这都不是心气高傲的梅女士所能容忍。她怀着这些被侮辱的秘密，她秘密地鄙视这个人。

    然而却就是和这么一个人，她被指定了须得共同过活一生呀！

    一种被征服被俘虏的感觉抓痛了梅女士的心。而且出路又是怎样地绝望！婚约是订定了，出嫁许就是明年罢？她用什么方法去反抗？她“有”什么方法去反抗呢！而况她所爱的人听说也快要结婚了。极迟是今年冬季罢？上星期在望江楼晤谈，他不是说过这样的话么：

    “妹妹，一切的情形，都叫我们分，不让我们合。即使我还没定亲，姨父肯要我这个父母双亡的穷小子么？即使姨父答应，我，只在团部里当一名书记，能够使妹妹享福么？我知道妹妹愿意受苦，但是我怎么能够安心看着爱我的人为了我而牺牲。医生说我有肺病，我大概不久了，我现不应该牺牲了妹妹的前程！”

    两股热泪从梅女士的眼睛里迸泻出来了，然而是愉快的热泪。她享有，她玩味这辣子一般痛快的真挚的爱的美趣。同时，回忆更推她前进。当时的情景像活动影片似的再现出来。在感动的顶点，觑着旁边没人，她将自己的脸挨着表兄的肩头，她又慢慢地有意无意地凑过去她的火热的朱唇；但在全身一震以后，表兄却温柔地避开了，颤声说：“妹妹，我有肺病。”呵，呵！肺病！不让她一度拥抱还活着的人，只该她哭死后的坟么？

    现在是狂乱的情热占领了梅女士的心灵。她不怪表兄的似乎不近人情；相反的，她更加铭感，更加敬爱他的诚洁的品性；她只要问为什么她没有权利去爱所爱的人，为什么她只配做被俘虏被玩弄的一个温软的肉块？她深恨学校里的教师和老革命家终身不嫁的校长崔女士为什么总没有讲到过这样的问题！

    一正一反的问答，陆续窘逼住了梅女士，都没有结果；最后是疲倦极了的半麻痹的神经给她一个古老的答案：薄命！

    这简单的答案揉扭她，啃啮她，咂嘬她，刺螫她，将她压扁，又将她卷着急旋，直到窗外鸟雀们的清晨的礼赞唧唧地惊醒了她。太阳光斜停在檐前，黑洋人的大肚皮钟答答地响，一切是美丽，平静。

    梅女士翻身起来，惘然坐在床沿，不很相信已经过了一夜。她看见自己的白臂膀上磊磊块块地高起了许多蚊子疤，她又觉得颈脖子上异常地发痒。她走到窗前照镜子时，看见眼旁有一圈淡淡的青晕，两颊又是血一般赤。她放下镜子，颓然落在近身的一张椅子里，呆呆地瞧着梨木桌上的洋囝囝。

    黑洋人肚皮上的长针移过两个字，梅女士猛然站起来了。她飞快地写好了一封短信，又梳好头，换一套藕色的薄纱衣裙，便唤家里的女仆拿早饭来。她的嘴唇边恢复了微笑，她的失睡的眼睛射出坚决的眼光。

    她照常上学校去。在路上把信投入信箱的时候，她无意地轻轻一笑。

    这一天的学校里，并没正式上课。昨天的大会已经把一些姑娘们的平静的心掀动了。到处可以听到好奇的声音在喳喳地响。老革命家的崔校长骤然成为趣味的人物，她的长辫发晃到的地方，总有几个学生偷偷地注意地看她。阅书室更是空前的热闹。一簇一簇的学生争抢一个月前的上海报和汉口报来研究北京的学生如何放火烧了总长的房子又打伤了一位要人，如何后来又到街上讲演又被警察捉去了几百。几位细心的姑娘们更把五六本尘封的《新青年》也找出来了。全学校的空气呈现着一种紧张的摇动。

    梅女士也不是例外。但与其说她是热心地在研究，倒不如说她是借此消磨时间；她的心记挂着和表兄韦玉的约会。她又怕听得人家说起“苏货铺里全是东洋货”那一类的话。每逢同学们谈到这一点，梅女士就不禁心头微跳，似乎自己的隐恶被别人发见了。

    四点十分，梅女士悄悄地走到了子云亭。一个瘦长的少年已经先在那里了。相对一笑以后，他们俩互相看着，没有作声。他们慢慢地走到亭后的一棵大梧桐树下，似乎都在忖量着应该先说些什么话。

    “妹妹，你的信吓了我一跳哟。”

    少年的温柔的眼光注在梅女士脸上，轻声说。

    梅女士回答了一个婉曼的软笑。

    “为什么你昨晚上不能好好儿睡觉呢？你的脸色很不好。

    眼泡也有些肿，昨晚上你是哭过了罢？”

    少年轻轻地吁一口气，垂下头去，偷偷地掉落两滴眼泪。

    没有回答。梅女士的嘴唇虽然微一翕动，似乎有话要说，却又缩住了。她用脚尖踢树根上的一丛细草，又机械地用手指捻弄她的纱衫角。这样迟疑着足有半分钟之久，她方才镇定地说：

    “玉哥，昨晚上糊里糊涂就过了一夜——可是，你不用着急，这不算什么；昨夜是胡思乱想，没有结果地胡思乱想；倒是今天早上我得了个主意了。我们商量个方法走，好不好？”

    韦玉惊讶地抬起头来，将一双温和的女性的眼睛看定了梅女士，好像是没有听懂那个“走”字的意义；然而十分感动的情绪也在他那满含泪水的眼里流露出来了。梅女士很妩媚地一笑，轻轻地又加了一句：

    “我们走在一处，未必没有活路；我们分离在两地，前途就不堪设想！”

    只有眼泪的回答。两个思想在这位女性太多的少年心里交战着。他不忍说“否”，但又觉得不应该说“是”。在半晌的悲默后，他挣扎出几个字来：

    “我不配领受——你这个挚爱，妹妹哟！”

    现在是梅女士的脸色倏地变了。她微感得她的恋人太懦怯。

    “我是个病身。我至多只能活两三年了。我不配享受人生的快乐。我更不应该拿自己的黑影来遮暗了妹妹将来的幸福。有你还记着我，死的时候我一定还有笑容。知道你的将来可以很好，我死了也安心。”

    虽然声音有些发颤，然而坚定地说，现在这位少年很像个从容就义的烈士。不再掉眼泪了，他那被兴奋的虚火烘红了的两颊，很光焕地耀着。

    梅女士低了头，暂时不作声；忽然她十分断定地说：

    “我的将来一定不好！”

    “哎？”

    “因为我不爱他，我恨他！”

    “恨他的原因就是你上次说起的那个话么？他果然太莽撞，然而也未必不是因为他是十分爱着你呀。”

    梅女士忍不住抿着嘴笑。她看了韦玉一眼，带几分不高兴的神气说：

    “你几时学会了替别人辩护的方法？”

    “不是替他辩护，只是说一句公道话。”

    “有这样的公道！”

    梅女士锐声说，显然是生了气了。如果不是她所信任的韦玉，她一定以为是柳遇春运动出来向她游说了。但即使是韦玉，她亦觉得这样的话从他嘴里出来很是意外。她看定了韦玉，等待回答。

    “妹妹，我的话说错了罢，请你饶我这一回。我自然极不愿有一个别人也爱你，但是我又极希望有一个人能够真爱你，而你也爱他。”

    韦玉很惶恐地急口分辩着。

    “从什么时候起你有这个念头？”

    “自从我知道我有肺病，知道我没有能力使你快活。”

    又是“肺病”呵！梅女士心里一跳。她觉得肺病这黑影子将他们俩硬生生地拆开了。她很想呵斥这无赖的肺病，可是韦玉已经接着说下去：

    “去年还不是这样想。妹妹，那时我们大家都害羞，总没当面谈过心事，只不过彼此心里明白，彼此是牵肠挂肚地想念罢了；那时我，只恨自己太穷，只怪姨父不肯。新近我看了几本小说和新杂志，我的思想这才不同了……”

    “就说‘公道话’了，嗳？”

    梅女士带几分怨嗔的意味插进这么一句。

    “不是。我这才知道爱一个人时，不一定要‘占有’她；真爱一个人是要从她的幸福上打算，不应该从自私自利上着想……”

    “这！不过是小说里说得好听罢了。”

    梅女士第二次截断了韦玉的话；显然她对于这几句话并没感得兴趣，尤其是她所不大懂的“占有”二字。

    “不是小说，是哲学；是托尔斯泰的哲学！”

    韦玉十分郑重地纠正了。但也看出梅女士的厌倦的神情，便低下头去，缩住了嘴边的议论。

    短时间的沉默。从梧桐树叶间漏下来的蝉噪此时第一次送进他们俩的耳管；风又吹着梅女士的纱裙，揪作声；太阳光斜挂在亭子角。梅女士微皱了眉尖，凝眸向空中遥望。

    “下半年你那件事，有了日期么？”

    还是梅女士先发言；她的眼光很快地在韦玉脸上溜了一个圈子。

    回答只是个黯然的颔首。但似乎自己表白的说明也在略一间歇后来了：

    “全是我的伯父干的！我说过，我现在还无力养家，可是他硬不听。”

    “可是你有没有说起你的肺病至多不过再活三四年？”

    “没有。说也不中用的。”

    “这你岂不是害了她的将来？”

    韦玉迷惘地看着梅女士，一时找不出适当的答语来。

    “因为你不爱她么？然而焉知她不爱你？你怎么倒又忍心害一个爱你的人的将来呢？”

    “那就顾不得那么多了。况且即使算是害了她，我的伯父便是刽子手。我只能算是一把刀而已，刀是不能自己动的。”

    “可是有人自己愿意要碰上你这刀口的时候，你这刀却又变成了活的东西，你会退避！”

    这样很柔婉地驳责着，梅女士转过脸去向着亭子，慢慢地移动了脚步。她再不能压下那些久已在她心头蠢动的复杂的感想了。这些是不很舒服的感想。她觉得表兄太消极太懦弱，觉得他是太懒，是只图自己旦夕的苟安，甚至不肯为所爱者冒险一下的。他把自己的安逸看得比什么都重要些！

    当跨上亭前的石阶级时，梅女士忍不住又回过头去，却看见韦玉已经在她肩下；他那种惶恐的神气，将梅女士的脚步拉住了。两个人对看了几秒钟，韦玉奋然说：

    “我是个弱者，我是个没出息的弱者；妹妹，你错爱我了。然而我的心，你知道。我崇拜你，我当你是神仙，我求你不要因为我而痛苦，我求你忘记了我，求你鄙弃我，求你只让我在心里悄悄地爱你，只让我用眼泪来报答你。哎！我把什么话都说出来罢！我是个坏人，两个月前，我半夜里想着你的时候，我把铺盖抱得那么紧紧地，哎，我是畜生！只在白天站在你跟前，我又变成了人，诚实的君子人。我恨极了自己。我看小说，我看新的杂志，我想从纸片里得安慰，从纸片里找得自救和救你的方法。现在我找得了！新的伟大的理想已经把我的痛苦解除，已经付给我割舍下你的代价。现在只要看见妹妹多福多寿，我便是世界上最快活的人！”

    说到最后一句，略睁大那一对幽悒性的眼睛，韦玉凝视着长空的远远的地方；似乎那边树梢后的一片落日的红光就是他所托命的新而伟大的理想，似乎那边就有些大慈大悲的圣者正在扬手招呼他。

    然而晶莹的泪珠也在韦玉的眼眶边渗出来了。这是人性的自然流露呢，还是“尘心”的最后渣滓？韦玉自己不大明白。他只觉得胸膈间吐去了什么似的异常畅快。

    梅女士斜倚着亭柱，惘然沉思，没有回答。过了一会儿，她似笑非笑地转过身去低低说：

    “你的心，我知道；这，我们，未必就是所谓命运罢？请你放心，我体谅你的意思了。可是公道话不要再说了。我也有一个理想。我不肯做俘虏！时候不早了，玉哥，再会罢！”

    回过头来再向韦玉瞥了一眼，梅女士绕过亭子的右廊，坚决地走了。但是十多步后，她又转身站住，对慢慢地跟上来的韦玉说：

    “你说的那些小说和杂志，我也要看；送到我家里罢。”

    蓦地吹来一阵晚风，卷起了梅女士的纱衫，露出里面的浅绯色小背心的下缘，像彩霞似的眩惑了韦玉的眼睛，立刻又沸热了他的血液；他本能地抢前两步，差不多要和梅女士贴胸撞着时，他突然回复到自己，煞住了脚。他惘然点一下头，便折向另一条路逃跑了。

    梅女士怀着满腔的迷惑回家去。她心上的韦玉的面目开始有点模糊起来了。她向来自以为对于韦玉的认识很明确，现在则觉得不然了。一些什么古怪的书籍将她的韦玉改变了样子。是什么样子呢？梅女士不很了然。她只觉得似乎已经有什么精灵附在韦玉身上，使他的思想行为和一般人不同，和她自己又不同；他是更加畏瑟退缩，更加把一切看得淡，几乎可以说是冷冰冰地不近人情了，然而又不尽然，在畏怯退缩的表皮下，他有从前所没有的勇敢和决心，在不近人情的冷冰冰内，他燃烧着牺牲自己以谋别人的幸福的热情。

    只有一点，梅女士还很确信，那就是韦玉对于她的不贰的真诚，这给她无上的安慰，她几乎要学着韦玉的口吻说：即使自己的将来毫无愉快，但想到曾有个人掬出整个的心来爱她，便也是此生不虚！

    在这样的心情下，梅女士倒觉得日子过的更轻松些了。同时她的好追索的本性鼓励她吞进了韦玉送来的小说和杂志。

    她渴求立即认识那个改变韦玉的谜样的精灵。

    对于外边热剌剌地闹着的“爱国运动”，她仍是个“客人”。她感不到兴趣。虽然“苏货铺里检查东洋货”这句话时或拨动她的隐痛，但想到“决不作俘虏”的决定，便又坦然，觉得“苏货铺”的东洋货和自己毕竟没有关系。她看来这正在继续进行的掀翻天地的大运动依旧和自己切身的利害是两条路。

    但是排斥东洋货的爱国运动却渐渐变出新的花样来了。本城最高学府的高等师范的学生们喊出个全新的名词：“男女社交公开”！哦？梅女士记得韦玉的几本杂志里有这个话。可是不曾注意。依了韦玉的指教，她只看那几篇讲到托尔斯泰的论文。小说也是托尔斯泰的，已经很兴奋地看过两遍，似乎其中并没提起什么“社交公开”的话头。她怀着新的好奇和希望再翻阅那几本书。

    有一天从学校回家，梅女士瞥见什么书报流通处的窗橱里陈列了一些惹眼的杂志，都是“新”字排行的弟兄。封面的要目上有什么“吃人的礼教”等类的名词。梅女士惊喜地看着，懊悔身边没有带钱。第二天上学校时特意去买，却就没有了。怏怏地进了学校，她连听讲也没有心绪。她梦梦然想：她似乎看见汹涌的壮潮轰轰地卷去了一切古老的腐朽的；她断定外面的世界早已遍布着新奇的东西，只是不曾到这里，即使到这里，也竟不能到她手里。她焦躁地向四下里张望，心里鄙夷那些昏沉麻木懒惰的同学。突然出她意外，她看见座位离自己不远的徐绮君却正在偷看一本“新”字排行模样的杂志！

    下课后，梅女士抢先跑到徐绮君的背后瞧时，原来那问题中的书本子就是她失之交臂的宝贝。

    “呵，想不到是被你买了来呢！”

    梅女士快活地叫起来；侧身就倚在徐绮君的肩头，仿佛是多年的老朋友了。徐女士转过脸来，用她那乌溜溜的眼睛看着梅女士，微笑地说：

    “城里也有卖的么？我的是大哥从北京寄来给我的。”

    这两位仅仅识面的同学立刻就亲热地交谈起来。一种不可名状然而清晰地意识到的力量，将她们俩粘合了。在急溜的对话中，梅女士又听得了许多陌生的新名词；虽然那些名词的意义她还不很了然，可是每一个都给与她强烈的愉快，和极度的兴奋。她们连上课铃也不曾听得。

    这一天，梅女士回家时，腋下多挟了一包书，就是向徐绮君借来的新杂志。虽然臂下的重量是增加了，梅女士的脚步却更轻快。她觉得一个全新的世界已经展开在她面前，只待她跨进去，就有光明，就有幸福。

    新思想的追求和新同志的骤得，都使梅女士暂时忘记了切身问题的烦恼。每天一清早，她就上学校去，直到天黑方才恋恋不舍地和徐绮君分别。在学校中，她们俩成为议论的焦点，“同性爱”的猜测也加到了她们身上。暑假快到了，考试的日期也已经定了，但沉浸在新书报中的梅女士和徐女士依旧只在上课时方把教科书摊在面前遮饰教员的耳目。

    因为有韦玉的暗示在先，梅女士最注意的还是托尔斯泰；但徐绮君却仿佛是个易卜生的信徒，三句话里总有两个“易卜生”。这一对好朋友谈论的时候，便居然是代表着托尔斯泰和易卜生的神气；她们实在也不很了然于那两位大师的内容，她们只有个极模糊的观念，甚至也有不少的误会，但同时她们又互相承认：“总之，托尔斯泰和易卜生都是新的，因而也一定都是好的。”只这一个共同的确信便使得梅女士和徐女士的交谊更加固结，并且达到了超乎情感的灵魂的拥抱。

    考试终于过去了。七月一号学校里放假这天晚上，梅女士的父亲突然病了。老人家是八点钟喝醉了酒回家，十点钟嚷着肚子痛，然后便把什么都吐了出来。他自己写个药方煎来吃了，也没有什么效验。梅女士一夜没睡，坐在父亲病房里，很兴奋地忽东忽西地乱想着。天快亮时，父亲似乎安静些了；但不到半小时，忽又大骂儿子不孝，气喘喘地跳起来说是要抓儿子来告迕逆。梅女士和一个女仆除了用死劲把病人拉回到床上，一点办法也没有。这样乱烘烘地闹到早上八点钟，病人方才安静些，以后便忙着请医生。

    上午，病人略见安静，梅女士回到自己房里打算睡一会儿，但是过度兴奋的她，只能闭着发酸的眼睛尽让杂乱迷离的思想将她簸荡。她想起徐绮君是今天回重庆的家里去了，允许着寄来的新书，不知道什么时候可以寄到；她又想到自己预定的假期内看书的计划会不会有阻碍；她希望父亲的病立刻就好；她又诧异为什么这一星期内总不见韦玉来。她想来想去，屡次翻身将发热的脸颊贴在席子的较凉的地方；她朦胧地听得窗外树上有鸟雀在啾啾地叫，又听得女仆周嫂在前面平厅里说话的声音，又听得杂沓的脚步响。终于她觉得有一个苍蝇在耳边嗡嗡地不停地叫。

    “柳姑爷来了。”

    嗡嗡的声音凝成为这样一句时，突然将倦极迷惘的梅女士刺激醒了。她睁开眼来，呆呆地向前看。笑嘻嘻站在床前的，原来是家里的丫头春儿。梅女士皱着眉毛摇一下头，仿佛是说“休来多事”，便翻过身去，装作睡着。她早已料到他会来的。她实在也很盼望有个人来驱走她的沉闷。如果来的不是他，够多么好呵！睡意完全没有了。她猛然想到一件事，跳起来跑到房门边想把门锁上。但是转念以后，她仍旧让门半掩着，走到窗前坐在一张椅子里，很骄傲地轻轻对自己说：

    “他敢么？”

    黑洋人大肚皮上的短针正指着三时，七月太阳的炎威压住了一切声响，只有窗外梧桐树上散出曳长的蝉鸣。梅女士惘然兀坐，似乎在等候什么噩兆。

    忽然房门轧轧地响了。梅女士吃惊似的望着。张开了两片厚嘴唇的春儿的面孔，往里探进来，又很快地缩了回去。

    “春儿！”

    梅女士这一声威严的呼唤将春儿拉进来了。她惶恐地站在房间中央，她那颇带些呆气的厚嘴唇还是似笑非笑地半开着。

    “柳少爷回去了没有？”

    “回去了。”

    “老爷还在睡么？”

    “没有。柳如爷和老爷说了半天话，先是老爷很高兴，后来生气了。”

    梅女士侧着头沉吟，很觉得意外。她带些不大相信的神气看着春儿的肥脸儿，她知道这个小机灵鬼不至于撒谎，但也许是在瞎猜度。可是春儿移近了一步，又低声接着说：

    “柳姑爷对老爷说，早些和小姐成亲，老爷便搬到柳姑爷家去住，那么，再要半夜里生病，也就不怕了。周嫂和我说，下个月里就有小姐的喜酒吃了！”

    “啐！”

    梅女士脸色微变，但还保持着不介意的神气。她向春儿切实地睃了一眼，似乎要看出她的话语的虚实；然后，苦笑了一下，她转口问：

    “老爷怎么说呢？”

    “老爷很高兴。后来，不知道柳姑爷又说了些什么话，老爷就有点生气的样子。老爷又骂龟儿子的学生胡闹，衙门里不管事。”

    梅女士闭了眼冷笑。她用一句“不要多嘴”斥退了春儿，便捧着头沉思。她猜到“柳姑爷”说的是什么话，但是，当真父亲就答应在下个月里办那件事么？她很不放心。虽然她已经决定了对付的方法，但也盼望事情的恶化不至于太快。

    那天晚上，父亲睡的很安稳，到第二天，病是差不多好了。在和父亲的闲谈中，梅女士也探出了她所担心的事件的真相。父亲带着几分愤愤的意味说：

    “不过偶然感了时邪，大家都以为我快要死了。遇春居然想将将就就的把你接过去。嘿，这孩子倒会打算盘！我还要活几年呢！你这件事，我要好好儿的办一下。学生闹得那么凶，说不定遇春要吃亏呵；等他的场面再大一些，你再过去，我自然更放心哟。他倒说得好听；说是我老了，多病，早些办了你的事，就请我过去，他可以早晚照料。哈，跟了女儿去吃饭，我梅医生才不来啊！”

    梅女士抿着嘴笑。她明白父亲的用意是想在她这题目上敲柳家一下竹杠，杂志上痛骂“买卖婚姻”的话立刻在她脑膜上掠过；但想起父亲这个心思正好助成了她的“缓兵计”，反倒有几分高兴了。她表示了“至少须等中学毕业后”的意思，便赶快找个借口退出父亲的面前。

    “将来的事，将来再说；现在有路，现在先走！”

    坐在自己房里这样想着，梅女士微笑地拿起徐绮君留下的一份《每周评论》很热心地读。

    还没看满一页，忽然前厅有些人声传来，直钻进了梅女士的耳朵。她丢下报纸，往外跑；却就在父亲卧室外的套间里看见了一个军装的风格清秀的少年，原来正是韦玉。他是来探望梅老医生的病，带便辞行。

    “已经见过姨父了，明天我就要到泸州去。”

    韦玉只匆忙地说了两句，便望着梅女士尽瞧，似乎眼睛里有些潮润了。

    梅女士勉强笑着，装出主人的身分，让韦玉到前面书房里坐。这是个小小的厢房，往时曾为梅医生的诊室，后来又权充家塾的课堂，近来废置已久，虽然还收拾得干净，却已到处露着荒凉的景象。梅女士不愿有人来打搅着，急遽中便想起了这个地方。

    十分钟后，梅女士才知道韦玉的团部要开拔到泸州去，也许有仗打；她又知道韦玉已经升一级，现在是中尉了。她凝眸看着韦玉慢吞吞地说，好些问句已经挤在她喉头专等有空隙就要出来。

    “这是因为听说要打仗，团部里办文墨的人便有好几个辞职，所以我升了一级了。我自然不会打仗，可是想来倒也不怕。如果打死了，也很痛快。幸而不死，我希望身体会好起来。我想，应该振作一下精神；妹妹，你看我今天穿了军装了。不能做健全的人，就死罢！这是我最后的勇气，最后的希望。但十之八九是死；打败仗时还能逃跑么，像我这样……”

    韦玉突然缩住了。虽然他觉得“命运”的铁掌早已紧紧地捏住他，但近来读的新书却下意识地阻止他脱口说出这个不名誉的老话。他的眼光软软地垂下去，然后又向房内一瞥。啊！依然是这样书房的风光。十年前的往事蓦地兜上了他的心：那时，他的父母尚存；那时，他在这个房里读书，正和梅女士同一书桌；那时，他们的游戏曾有多次是旧式的“拜堂”；也是在那时，两颗小心儿像胶漆般开始粘合了。现在，现在，两颗心儿也还是依旧，可是环境变了，他不得不承认现实的威权，不得不割断十年来的绮腻心肠。他忍不住又要掉眼泪。

    这些个感伤，梅女士都不曾分有；她先是耐心地等着韦玉说下去，而在觉得大概是不会再有下文的时候，她的问句就来了：

    “什么时候再回来呢？办文墨的人也要上火线么？泸州，该有十天的路程罢？起旱的时候总不会没有轿子罢？”

    这一串问句把韦玉的思绪打转了方向。他微笑地看着梅女士，照例慢慢地回答：

    “军队里的事说不定，到那边，也许不打仗；现在是谁也不知道。即使打仗，自然不用我上火线去，可是败下来时逃命，也得两条腿争气才好呀。我是，宁愿上前线去吃一枪！什么时候回来？那真是更加难说了。”

    暂时的沉默。两个人只交换了几次眼光。然后韦玉又苦笑着加一句：

    “所以这一次也许就是永别。我预祝妹妹将来平安快乐。”

    梅女士也会意似地一笑，却随即很严肃地说：

    “我盼望你们到了泸州就有仗打。我盼望你们胜利；我相信你们一定胜利。我相信你的事业就从此开场。那时候，那时候，就什么都不同了。我等待那时候的到来罢！”

    又妩媚地笑了一笑，梅女士奋然站起来，像一个勇敢的妇人送别情人上战场。但是忽地想起另一件事，她向韦玉睃了一眼，低声问：

    “下半年大概是未必回来了，那么，你那件事怎样？”

    韦玉一面站起来拉直他的军衣，一面回答：

    “我不回来，他们也没有办法，难道会送到泸州么？况且以后我未必一定在泸州。军队里的事谁料得到。”

    斗然一阵风把两扇装玻璃的落地长窗引开了。外面是小小的院子，有几枝竹，和一个罩满了绿油油的苔藓的花坛；坛边立着两三个破旧的紫泥花盆，乱蓬蓬长着些野草。梅女士机械地走过去把长窗带上，回头对站在门框内正要出去的韦玉忍不住又笑了一笑，是心心相印的笑，慰安的笑，赞许的笑，也是希望的笑。