鲁迅不相信《小说作法》、《小说法程》一类的书籍真能解决问题。"从《小说作法》学出来的作者，我们至今还没有听到过。"他又认为"创作是并没有什么秘诀，能够交头接耳，一句话就传授给别一个的。"他并没写过《写作方法》或《我的写作经验》之类的专论，然而有许多宝贵的意见，散见于他的遗著中，是从事写作者的我们应当奉为指南针的。

    这些宝贵的意见，大致可以分为下列二类：

    论思想意识与生活经验的；

    论写作方法的，包括人物描写、炼字、炼句等等。

    鲁迅曾屡次强调指出：小资产阶级出身的作家如果不在实际斗争生活中经过锻炼，就不可能获得无产阶级的思想意识，不可能改变他的小资产阶级的根性。他把那些一夜工夫突变过来的小资产阶级作家，叫做"翻筋斗的小资产阶级"。这样的作家"最容易将革命写歪"。"如果是战斗的无产者，只要所写的是可以成为艺术品的东西，那就无论他所描写的是什么事情，所使用的是什么材料，对于现代以及将来一定是有贡献的意义的。为什么呢？因为作者本身便是一个战斗者。"（《关于小说题材的通信》）

    鲁迅指出：创造的基础是生活经验；而所谓生活经验是在"所作"以外也包括了"所遇、所见、所闻"的。"作者写出创作来，对于其中的事情，虽然不必亲历过，最好是经历过。诘难者问：那么写杀人最好是自己杀过人，写妓女还得去卖淫么？答曰：不然。我所谓经历，是所遇、所见、所闻，并不一定所做，但所做自然也可以包括在里面。"（叶紫作《丰收》序）他把"亲历"和"经历"区别清楚；他不主张把生活经验的意义缩小到个人亲身的所作所为，但也驳斥了没有生活作基础的"体察"。作家不必亲自去做贼而后能写偷，不必亲自去私通而后能写通奸，在这里，诚然有"体察"在起作用；然而"这是因为作家生长在旧社会里，熟悉了旧社会的情形，看惯了旧社会的人物，所以他能够体察；对于和他向来没有关系的无产阶级的人物和生活，他就会无能，或者弄成错误的描写了。所以，革命文学家，至少是必须和革命共同着生命，或深切地感受着革命的脉搏的"。（《上海文艺之一期》）

    因此，他劝告当时的有志于革命文学的小资产阶级青年作家，"逐渐克服自己的生活和意识，看见新路"——就是说，投身于火热的革命斗争，改造自己的思想意识，坚决为人民服务。但他又告诫他们：在思想尚未成熟、生活经验尚未足够丰富的时候，不要生吞活剥，"不必硬造一个突变的革命英雄"。他就当时的客观条件，说明了暴露旧社会黑暗、描写小资产阶级的人物的作品在"当时"还有存在的意义，"不过选材要严，开掘要深，不可将一点琐屑的没有意思的故事，便填成一篇，以创作丰富自乐。这样写去，到一个时候，我料想必将觉得写完，——虽然这样的题材和人物，即使几十年后，还有作为残滓而存留，但那时来加以描写刻划的，将是别一种作者，别一样看法了。”（《关于小说题材的通信》）在这里，一针见血的话语是：“到一个时候，我料想必将觉得写完。"而所以"必将觉得写完"，并不是"这样的题材的人物"再也没有存留了，而是因为作者的思想停滞不进，思想停滞就不能有新发现，不能有新发现，便会觉得"写完"。换言之，一个小资产阶级出身的作家如果不能改造自己，学习马列主义与毛泽东思想，便不能对新事物有敏锐的感觉，便会"到一个时候，必将觉得写完"，即使那题材是属于他所熟悉的小资产阶级的。鲁迅这个预见，到今天已由事实证明是完全正确的。

    现在再看鲁迅对于写作方法，人物描写等等的意见。

    他在题为《不应该那么写》的一篇短文内说：“凡是已有定篇的大作家，他的作品，全部就说明着应该怎样写。只是读者很不容易看出，也就不能领悟。因为在学习者一方面是必须知道了不应该那么写，这才明白原来应该这么写的。这不应该那么写如何知道呢？惠列赛耶夫的‘果戈里研究第六章里答复着这问题：应该这么写，必须从大作家们的完成了的作品去领会；那么不应该那么写这一面，恐怕最好是从那同一作品的未定稿本去学习了。在这里，简直好象艺术家在对我们用实物教授。恰如他指着每一行，直接对我们这样说——你看——哪，这是应该删去的。这要缩短，这要改作，因为不自然了。在这里，还得加些渲染，使形象更加显豁些，这确是极有益处的学习法，而我们中国却偏偏缺少这样的教材。……"

    在《答北斗杂志社问》，"创作要怎样才会好"，鲁迅指出：“一、留心各样的事情，多看看，不看到一点就写。二、写不出的时候不硬写。三、模特儿不用一个一定的人，看的多了，凑合起来的。四、写完后至少看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜。宁可将作小说的材料缩成速写，决不将速写材料拉成小说。五、看外国的短篇小说，几乎全是东欧以及北欧作品，也看日本作品。六、不生造除自己之外，谁也不懂的形容词之类。七、不相信《小说作法》之类的话……"

    鲁迅在此答问中，谦虚地说自己"虽然做过二十来篇短篇小说，但一向没有宿见，……不过高情难却，所以只得将自己所经验的琐事写一点"。因而答问的第五条"看外国的短篇小说……"云云，是说他自己最爱看东欧北欧的作品，也看日本小说。但除了第五条是个人经验，其它各条可以说都是写作的金科玉律。从第一到第四，——这四条，几乎是我们每一个人最容易犯的，不过犯的程度有深有浅而已。

    把鲁迅的意见引申起来，第一条"多看看，不看到一点就写"，是要我们熟悉多方面的生活，先了解全面而后深入一角；如果对于全面毫无知识，也就不可能深入一角。这个道理往往被人们所忽视。人们往往只求掌握他所要写的一角的具体材料，而认为此外的材料（或知识）都与他无关。这样做，可以写成一篇平稳无疵的作品，但不能保证这作品一定也具有深刻的思想性。第三条"模特儿"云云，是说人物的典型的创造方法。鲁迅在别的地方又曾说：“作家的取人为模特儿，有两法。一是专用一个人，言谈举动，不必说了，连微细的癖性，衣服的式样，也不加改变，这比较的易于描写。……二是杂取种种人，合成一个。……我是一向取后一种法的"。（"出关"的"关"）《阿Q正传》的阿Q就是现成的例子。第四、六两条，都是关于炼字、炼句、篇章结构之类的原则。在这方面，比较研究大作家同一作品的未定稿与改定稿，就是最有益的学习方法。

    鲁迅屡次说，他不相信《小说作法》这一类的书籍。他说这样的话，并不是否认了写作小说应有法则，而只是反对那些穿凿造作、卖弄技巧、而实际是叫人钻牛角尖的所谓“作法"、"法程"一类的庸俗的书籍。他的答问，明明告诉我们：写作要好，必须谨守若干法则。这些法则，看去颇为简易、平凡，远不及"法程"或"作法"之类那样五花八门，“象煞有介事"，然而它们却是基本的原则，而且，如果不下苦功，也是一定做不到的。在这里，鲁迅又警告我们：写作之道，除了老老实实、勤勤恳恳下一番功夫，是并无其它捷径的！

    1951年10月16日