早上十时，刚到了轮渡码头，就听得放警报。我一看，满天愁云，就料到敌机不会来市空，——据他们说，就是天气好也不会来的。

    但是我不能断定Ｋ的想法是否跟我一样。也许不呢，那我要不要过江？

    我在乱哄哄的人堆里找他。没有。

    在迟疑不决的心情中，上了趸船，前前后后挤了一通，也不见他的影踪！

    可是倒又拉了紧急警报了。怎么办？回去呢，过江？

    也许他倒先过江去了呢？反正我好久不洗温泉浴了，要是他不来，我就逛半天也好；不过今天这警报真真不巧。

    果然Ｋ上了这警报的当。直到午后三时我正待回去，他却到了；他目不旁瞬，下了车，就直奔弓桥。我远远地跟住他，忍不住暗笑。到了桥上，他站住了，装出悠闲的态度，东张西望，却始终没有看见我。后来他朝桥头那点心铺看了一会，似乎打算进去坐守，但终于沿着那小小石路，到所谓“公园”去了。……当我悄悄掩到他背后，伸手轻轻按上他肩头的时候，他那突然一扭身转脸向我的神气，倒把我吓了一跳。

    虽然已经看明白是我，他那脸上的筋肉仍旧不曾松弛。

    我那只手顺势从他的肩头往下溜，直到我的和他的两手相合，我轻轻挽住了他的。我不说话，只抿着嘴笑。

    我们是在一所房子的旁边，一丛竹子隔开了我们和那房子，前面一片草地，有几个孩子在那里玩耍。地点倒很幽静，——但可惜太幽静了一点，容易惹人注目。

    “你几时来的？”Ｋ微笑着，“警报误人，我以为你不来了。”

    我故意不回答，又抿嘴笑了一笑。

    Ｋ的眼光落在我和他相挽的手上，凝神瞧着我手腕上的表，自言自语道：“哦，已经三点多了。一忽儿天就要黑下来了。”

    我忍不住格勒一笑。他抬眼惘然望住我，那神气就像一个小孩子受了大人的没头没脑的一喝。“天黑下来怕什么？”我轻声地问，同时我那挽住他的手略为用劲地握了一下，“难道不好在这里过夜么？”

    我看见他脸上的肉跳了一跳。他很快地瞥了我一眼，就别转脸去，望着草地上那群孩子说：“看他们无忧无虑，多幸福。”

    “咱们也玩儿去罢。”我一面说，一面就放开了他的手，走向草地那边去。

    到了弓桥边，我回头对Ｋ笑了笑，就跳上一条渡船。

    他坐在我对面，眼睛定定的，似乎有什么心事。

    云罅间透出来的阳光，斜斜地落在岸旁那崖壁上，把一些常青的灌木烘成闪闪的金碧色；渡船顺流而下，桨声轻缓，仿佛要催人入睡。我们都不说话，可是有意无意地我们的眼光时常碰在一处，这眼光似乎都表示了这样的意思：啊，怎么你不开口呢？这样默然相对，怪不好意思的！

    我故意逗他，只抿着嘴笑，却不开口。

    终于他憋输了，迟疑地问道：“你有事没有？”

    “呵，”我笑了笑，“没有。”

    “可是那天你约我的时候，好像说过有什么事要和我谈谈呢。”

    “哦，这个么？”我故意吃惊似的说，“要有，就有，要没有，就没有。反正是随你的欢喜，——你爱有呢，爱没有？”

    他看住我一个字一个字说出来，似乎我的每个字他都在掂斤两；末了，他微微一笑就嘬起嘴唇，轻轻吹一支歌曲。他这一微笑，使我有点怅惘，我猜不准他把我那几句话下个怎样的解释，我还得再逗他一下。

    可是口哨声在不该停止的地方戛然而止，他把头凑近我这边，轻声然而很认真地说：“有一点事情，请你帮忙，可不知道你肯不肯……”

    我微笑点头，等候他再说下去。这时候，渡船正到了一块突出的岩壁的左近，而前面一箭之远，却有另一渡船，满载着七八个人，嘈杂地有说有笑。他突然指那岩壁说，“这下边停一会儿，好不好？”可又不等我回答，就吩咐船家把船靠到岩壁之下，岩下倒挂的常春藤拂到我们脸上。我移坐在他身旁，也轻声说：“什么事呢？倒不是我肯不肯的问题。”

    “有一个朋友，不知道弄到哪里去了，想请你打听一下他的下落。”

    真不料是这么一件事，我倒怔住了。而且，他居然把这样的事来托我，这算什么？但是也没有理由怀疑他的诚恳和坦白。我不自觉地又点头微笑。他顿了一顿，这才又说到：“此人是Ｈ省的口音，年纪有二十七八，身材中等，方脸，眼睛不大不小……”

    “可是他姓什么，叫什么？”

    “姓张，”Ｋ的眼光总没离开过我的面孔，“不过我也并不认识他。”

    “哦，”我忍不住抿嘴笑了笑，故意打趣他道，“想来是通通信就做了朋友的罢？”

    “倒也不是。另外一个朋友和他很熟。我是受人转托。是这么间接又间接的，所以——”

    这分明是鬼话了，我不由的笑了笑。Ｋ的话头也立刻缩住，神色有点不安。我看定了他的脸，很想对他说：“你又何必这样吞吞吐吐？难道你还看不出我对你的一番意思？”我感到空虚。但一转念，我也就对他谅解。他有他的理由不能太莽撞。我轻轻叹了口气，挨近他的身子笑着说：

    “怎么你就想到要我帮忙？怎么你就想到我——对于这样的事，能够帮你的忙？要是我不帮，你又怎样？”

    Ｋ也笑了，却不开口，只把眼光罩住我，又轻轻伸手，盖在我的手背上。这一切，比说话都有力量，而且，比说话尤其巧妙。

    我抿着嘴对他笑。可是我忽然想起了一件事，又问道：“你那朋友——就是认识那个人的，大概就是上次你说曾经共过患难，最知己的那一位罢？”

    “不是！”口气是很爽利，毫无问题的。

    但是他的眼神有点不大对，这可瞒不了我。大概他自己也觉得了，赶快又接口道：“那是一个女的。”

    不论他这话是真是假，他这一申说却刺痛了我的心。如果他说是一个男的，那也许我的反应会不同些。那时我的脸色一定有点变了，所以他又说：“这女的，就是那男的爱人。

    我是在一个朋友那里见过这女的一两次。”

    我觉得好笑，皱了眉头。这时我当真有点生气了。难道我竟是坏透了顶的，只配给人利用，却值不得告诉半句真话？我自己知道我还不是这样的贱骨头，谁是真心，谁是假意，我还懂得一点呢！我越想越气，却冷冷地说道：“Ｋ，不跟你多说废话，这一件事，我没法帮忙你！”

    这意外的变局，可就将他怔住了。他瞪大了眼睛，直望住我。

    要是他也跟我呕气，那倒也罢了，但这么一副嘴脸却叫人难受。我苦笑了一下，抓住他的手，转换了口气说道：“你想，这样没头没脑的，叫我怎样打听去？连人是几时弄走的，你还没告诉我呢！”

    就同没有听到一样，Ｋ的脸部表情没有变动；然而他那瞪得大大的眼睛，冷光逼人，使我感到局促。忽而这眼光收敛了，Ｋ很自然地说道：“事情发生在大前天晚上。那位朋友在他自己的屋子里写信，听得有人叩门，那门本来就不曾上闩。他刚问得一声‘谁呀？’就有三个人推开门进来了，一人在前，二人在后。第一个进来的只问了句‘你是不是姓张’，后面的两个就露出手枪指定了张，喝道，‘不许动！’他们先搜查张的身上，什么都没有。第一个进来的，又在房内各处搜查。房内只有一床，一板桌，两个凳子；一口竹箱里有几件破衣服。桌上的几本书都是市上公开发卖的。他们拿起那封写了一半的信，看了一会儿，又撩下。末后，把书和信统统拿了，带手枪的两个就喝道‘走’！这时候，张这才问道，‘你们搜查，逮捕，有公事没有？’回答是‘不用多废话’！张又问：‘罪状是什么？’第一个进来的那个就咆哮道：‘你怕没有罪状么？乖乖儿走罢！’他们三个就把张带走。从此不知下落。”

    Ｋ说话时候的神色，始终是那么冷静，那么坦白。我没有理由再跟他呕气，然而也不能就此饶他。当下我就似嗔非嗔地说道：“啊哟，刚才还说是间接又间接呢，可是逼急了你说起来，就同你当场目睹一样！”说完，我又抿着嘴笑。“哎，你真是——太那个！”Ｋ忽然脸红了，“事情发生的时候，还有一个女的在场。我是从她那里听来的。”“嘻嘻，又是一个女的！”我只不住笑出声来了。同时，我把那只被我抓住的手重重一握，却又猛然洒开，低声问道：“Ｋ，你——这样，支支吾吾的，却又何苦；你叫人家办事，却又不尊重人家的……”

    我咽住了话尾，把脸别开；可是我觉得我两只手都被Ｋ抓住了，Ｋ的手是热辣辣的。我再回过脸来，恰好看见Ｋ两眼发光，声音带着激情对我说：“谁要是哄你，就不得好死。原来只有一个女的。当场目睹的，就是那位朋友的爱人。”

    “可是她没有事么？”我知道我脸上的神色一定还没有恢复常态。

    “没有。她那时要求同去，他们不答应。他们还冷笑讥讽道，‘不用性急，你的机会在后头！’她跟在他们后边，走过了半条街，到得十字路口，看见另外有三四个人，在那里守候。好像都是带了手枪的。两边合在一起，他们就雇人力车。内中一人举枪拟着那朋友的爱人，厉声喝道，‘滚开，妈的，’她只好退后。人力车转入横街。过一会儿，她偷偷地再跟上去看时，已经跑得无影无踪了。”

    我不出一声，只是静听。我感觉得他已经放开了我的手。

    倒挂的常春藤枝在微风中轻轻招拂。桨声响处，有一条渡船缓缓驶过。我折了一段绿条，无意识地拗弄了一会儿，就投在水中。

    “走罢，往堤坎去！”我招呼那打瞌睡的船家。

    我和Ｋ还是并肩坐着，很自然的靠得相当紧。Ｋ的眼光似乎常在我身上溜转，可是当我注意搜索那眼光的动向时，却又觉得不然了。他的眼睛像两个深黑的小洞，深不见底，但洞口有柔和可爱的清波。

    Ｋ谈起他童年时代的一些故事。

    干么他要提那些陈年旧话？我好几次设法引开去，我喜欢谈“现在”。而且我还有一件心事未了……我微微感到烦躁。

    “你那知心的朋友，现在有了消息了罢？”在极短的沉默时间，我蓦地这样问了一句。

    Ｋ好像一时想不起来我问的是谁，他狐疑地看了我几眼，然后恍然一笑，但又立刻堆上满脸的浓霜，长吁一声道：“你问的是他么？现在，当真应了那一句话，近在咫只，远在天涯了！”

    “嗳，你自己听听，你的口气就像个失恋的人儿似的。”

    Ｋ只是苦笑，不理会我的揶揄。

    “可是我倒已经知道他是谁，而且，在哪里。”我开始设法用话哄他开口。然而他摇了摇头，只回答了三个字：“不见得。”

    “当真不骗你。前几天遇到一个旧同学，随便谈谈，就谈到了你那知心的朋友，……”

    Ｋ的眉毛突然一耸，眼睛也睁大了；但随即笑了笑，在我手掌上轻轻拍一下道：“全部是鬼话！他就没有女朋友，除了那个——”

    “那个从前的爱人，是不是？”我紧跟着逼进去。“然而你要知道，我那旧同学就是他从前的爱人的同学呢！”

    “哦，那个，——那我自然不会知道的。”

    “所以，关心他的，也就不止你一个；你有什么消息，也该告诉别人……”

    “没有，”Ｋ摇头说。沉吟了一会儿，又说，“当真没有。”

    沉默了一些工夫，我又转换话头：“Ｋ，报馆里的工作是几点钟开始的？有没有时间去看一场电影呢？”

    “时间是冲突的，不过要去看，也未始不可以。”

    “我有一个同乡，定了你们的报。他又不看，可是提到报纸，他总翘起一个大拇指说，到底是财神爷办的报，不错。”

    “他又不看，怎么知道好歹呢？”Ｋ淡淡一笑。“可不是，妙就妙在这里！”我抿着嘴笑了。“不过他所中意的，是你们的纸张；他定了你们的报，专门拿来包东西，哈嗨！”

    Ｋ也出声笑了。“骂得痛快！”他一边笑，一边说，“可见我们的工作，不值一个屁！说来是够伤心的。”

    “啊哟，怎么倒又惹起你的牢骚来了？”我表示抱歉。“今日之下办报的困难，我也晓得一点。忌讳真是太多了。谁也怪不了你们呵。”

    这时候，渡船已经到了埠头，Ｋ站了起来，朝我看了一眼。

    我笑了笑说道：“当然回去！”

    后来，Ｋ又几次提到那桩“无头公案”，一定要我代为打听。

    “看你那么着急！”我取笑他道，“倒好像是你的爱人？”

    Ｋ急忙分辩：“受人之托，不得不热心。”

    “啐！谁说你不是受人之托？”我真想打他一下，“可是我呢？”

    Ｋ楞然有顷，这才慌忙地认真说道：“你也是受人之托，所以也不得不热心。如果你有什么事要我出点力，我当然也热心。”

    “当真么？”

    “好像我在你眼里还不是什么油腔滑调的人。”“哦！”我瞅了他半晌，决不定主意，但终于也说了一句，“那么，我也要托你代为——打听一个人！”

    Ｋ微笑望了我一眼，慢慢答道：“我知道你要打听的是什么人。可是你将来一定能够明白，我没有在你面前撒过谎。”

    我们四目对射，忽然同时都哑然失笑。

    Ｋ还要去制造“包东西的纸”呢，所以我们也就分手了。我望着他一步一步走远去，忽然有一个强烈的冲动，逼我叫他回来。我高声叫唤他，几乎引起了路人的注意。当他跑回到跟前时，我只有抿着嘴笑，我想不起为什么要急巴巴地叫他回来了。Ｋ却冷静地站在那里，等候我说话。

    突然我得了一句话，不暇考虑，就说出来了：“Ｋ，我给你介绍一个爱人，好不好？”这话刚一出口，我这才像清醒过来，不觉脸上一阵热辣。

    但是，Ｋ的反应却又把我的忸怩消除掉。他以十分自然的口吻答道：‘好！不过这问题，今天是没有时间细谈了。”

    “那么你，有没有爱人呢？”我爽性再进一步。

    这时候他却笑了，他说：“我自己也不大弄得明白：远在天涯，近在咫尺罢！”他抓住我的手握了一把，就转身走了。

    我记得这是第三次我听到他说这八个字。这该不是毫无意义的罢？但是我猜不出其中的奥妙。Ｋ这人是有几分“神秘”的，不过我还是喜欢他，——不，简直是多见一次便增加了一分痴心……为什么？都是因为太寂寞，都是因为天天接触的全是太卑鄙，太恶劣。

    于是我又想到Ｋ托我的那件事了。事情太平常，当真去打听，也还不难得个下落。只是——为什么中间又夹一个女的！Ｋ的话如果全部真实，——不，关于那个女的一部分，我就不能无条件相信。

    我越想越不高兴，我倒要见见那女的是怎样一等脚色！

    浑身烦躁，头也有点痛了，但是我不能驱走那些不愉快的思想。

    什么在另一朋友的地方见过一二次，——我才不相信呢！

    我要当真去管这样的“无头公案”，那真是傻子！对你半真半假的，你去出死力干么？

    我相信我能够赤忱对待别人，但是要看他是否对我有半点昧心，——半点的半点也不行！