1

    我的灵魂漫步于20世纪40年代的上海静安寺路上，身边滔滔地经过着面目模糊的熟人：王娇蕊挽着佟振保的胳膊走在路上，他们要去看电影，可是半路遇见了一位相熟的英国太太，不得不立下来攀谈几句；二乔和四美骑着自行车从旁边掠过，一路不住口地数落着新嫂嫂玉清的破落家世；南宫婳刚散戏归来，黄包车夫啰啰唆唆地要加钱，她忽然不耐烦起来，干脆跳下车步行，一边踽踽地走着，一边百无聊赖地看橱窗；王佳芝也在摩西路口下了三轮车，走进咖啡馆里等老易，他们约好了要一同去买戒指；忽闻得汽车铃声一响，却不是老易，而是白流苏陪着七小姐相亲回来了，一脸的心虚与得意，一低头钻进门，死不出来；一只猫从门洞里溜出来，竖直着尾巴嗖一下不见了，门洞里黑黝黝的，看不清是不是小艾东家五奶奶的那只“雪里拖枪”，也或者是潆珠祖父匡老太爷的……

    我的灵魂跟着那只猫一闪身飘进公寓，看到镂花铁门的电梯和绿色的邮筒，灵魂不晓得自己乘电梯，只好一级级地盘旋游上，有人家开着无线电，在唱《蔷薇蔷薇处处开》，偶尔插一段新闻社论，我看一眼那无线电匣子，方方正正的，在《太太万岁》里见过，丈夫送给妻子的那一种，于是猜这家的女主人大概就是陈思珍；然而也未必，或是孟烟鹂也说不准，她也喜欢整天开着无线电听新闻，想在空屋子里听见人的声音；再上一层楼，苏州娘姨阿小在厨房里招呼儿子百顺吃饭，百顺说：“姆妈，对过他们今天吃干菜烧肉！”不等说完，头上早着了阿小一记筷子；灵魂再向上飘，楼上的门也是开着的，客厅里挂着结婚证书，配了框子，上角突出了玫瑰翅膀的小天使，牵着泥金飘带，欧阳敦凤坐在框子底下织绒线，米晶尧搭讪着走过去拿外套，含含糊糊地说：“我出去一会儿。”敦凤和我都知道，他是要去前妻的家……

    我的灵魂一直地飘上顶楼，看到六零五室门前有个男人在敲门——长衫，礼帽，相貌清癯，身形萧索，彬彬有礼地问：“张爱玲先生在么？”然后自门洞里塞进一张字条去……

    那便是胡兰成。

    我的灵魂躲在那楼道里哭泣，极力地呼唤爱玲，呼唤她不要开门。——她果然没有开门，然而后来却又打电话，说愿意去看胡兰成。

    有张报纸也塞在门缝里，那上面明明白白写着：1944年的2月4日。胡兰成，1906年出生于中国浙江嵊县，1927年从燕京大学退学，1936年应第七军军长廖磊之聘，兼办《柳州日报》，5月，两广兵变失败，胡兰成被第四集团军总司令部监禁33天。1937年因在《中华日报》上写了两篇文章：一篇论中国手工业，一篇分析该年关税数字，并被日本《大陆新报》译载，遂被《中华日报》聘为主笔，去上海。1938年初，被调到香港《南华日报》任总主笔，用笔名流沙撰写社论，1939年离开香港回上海，任《中华日报》总主笔，次年就任汪伪政府宣传部政务次长。1944年应日本人之邀主编《苦竹》杂志，任《大楚报》社长。抗战胜利后，从香港逃亡日本。1974年到台湾。1981年7月25日在东京病逝，著有《今生今世》、《山河岁月》、《禅是一枝花》、《中国礼乐》、《中国文学史话》、《今日何日兮》等。

    据闻胡兰成为文，从不起草，一挥而蹴，倚马可待。稿成，亦极少改动，故有“大笔如椽”之誉。办报时，每周至少两篇社论，都由他自己执笔，因其文笔犀利，常言旁人所不敢言，每令报纸原刊社论之版面出现空窗——因社论观点激烈而被抽起不发，又并无预稿替补，遂只得留白，是谓“空窗”。同仁有规劝其稍事隐讳以免触犯当道禁忌者，他回答人家：“报纸版面有‘空窗’，正是胡某报刊之特色。”可谓狂狷本色，自负至极。1944年1月24日，是旧历的除夕，胡兰成彼时刚从狱中释放，赋闲在家，百无聊赖，遂随手翻开本杂志消遣，一段孽缘，就此展开——

    “前时我在南京无事，书报杂志亦不大看。这一天却有个冯和仪寄了天地月刊来，我觉和仪的名字好，就在院子里草地上搬过一把藤椅，躺着晒太阳看书。先看发刊辞，原来冯和仪又叫苏青，女娘笔下这样大方利落，倒是难为她。翻到一篇《封锁》，笔者张爱玲，我才看得一二节，不觉身体坐直起来，细细地把它读完一遍又读一遍。见了胡金人，我叫他亦看，他看完了赞好，我仍于心不足。

    我去信问苏青，这张爱玲果是何人？她回信只答是女子。我只觉世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。及《天地》第二期寄到，又有张爱玲的一篇文章，这就是真的了。这期而且登有她的照片。见了好人或好事，会将信将疑，似乎要一回又一回证明其果然是这样的，所以我一回又一回傻里傻气的高兴，却不问问与我何干。

    这样胡涂可笑，怪不得我要坐监牢。我是政治的事亦像桃花运的胡涂。但是我偏偏又有理性，见于我对文章的敬及在狱中的静。

    及我获释后去上海，一下火车即去寻苏青。苏青很高兴，从她的办公室陪我上街吃蛋炒饭。我问起张爱玲，她说张爱玲不见人的。问她要张爱玲的地址，她亦迟疑了一回才写给我，是静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室。

    翌日去看张爱玲，果然不见，只从门洞里递进去一张字条，因我不带名片。又隔得一日，午饭后张爱玲却来了电话，说来看我。我上海的家是在大西路美丽园，离她那里不远，她果然随即来到了。”（胡兰成：《今生今世——民国女子》）

    2

    1938年的冬天，张爱玲离家出走，从苏州河往静安寺，是逃出生天；然而1944年的春天，她从静安寺往美丽园的这段路，却是一条死巷。

    关于胡兰成的情事，早已被他自己在《今生今世》中写得烂熟了。后来各种版本的张爱玲传记的华彩部分，也都是以这部《今生今世》为底稿，几乎没有任何超乎其外的细节。

    然而张爱玲却在1966年11月4日致好友夏志清的信中说：“胡兰成书中讲我的部分，缠夹得奇怪，他也不至于老到这样。”——显见是不赞成的。

    我于是努力地寻找有关胡张之恋的另外记录，片言只语都视为珍宝。然而发现当时见过他们两个在一起的人并不多，又或是隔于时局，见了也不肯写下来；肯写的，又多半“缠夹得奇怪”，纰漏百出，不足为信；惟有作家李黎对胡兰成侄女胡青芸的采访最为珍贵难得。

    青芸说：张爱玲第一次到美丽园，是到三层楼胡兰成房间谈的话——朝南的一间，其他给别人做办公室。

    又说：张爱玲长得很高，不漂亮，看上去比我叔叔（胡兰成）还高了点。服装跟别人家两样的——奇装异服。她是自己做的鞋子，半只鞋子黄，半只鞋子黑的，这种鞋子人家全没有穿的；衣裳做的古老衣裳，穿旗袍，短旗袍，跟别人家两样的，总归突出的；这个时候大家做的短头发，她偏做长头发，跟人家突出的；后来两家熟了，叔叔带我去常德路，带我去认门儿，这样认得了。跟我很客气，我比她大，喊她“张小姐”，她喊我名字，叫我“青芸”。

    果然是一个鲜活的张爱玲！沉静、疏远、奇装炫人、不漂亮。

    ——然而胡兰成却依然惊艳了，却惊也不是那种惊法，艳也不是那种艳法。爱玲的清逸含蓄，竟然超出了他以往对于女性美的所有的经验与想象。

    他后来一再用“柔艳”这个词形容张爱玲，而他眼中的张爱玲也确与我们想象的不同，是一个地道的美丽的既聪明灵透又温柔多情的女人！是玉女！也是九天玄女！他自她手里得来无字天书。

    他把她来比桃花女，比樊梨花，比哪吒——然而其实他自己才是哪吒，素人无情。小时候，家乡发大水，牛羊稻谷都在水中漂，家人拖男挈女站在房顶，愁苦对泣，他却只是放歌，对着汤汤洪水高声啸吟，气得他娘骂他：“你是人是畜生！”

    爱玲沉静地听着，听到他母亲骂他的话，不说对也不说错，却讲起炎樱在炮弹中泼水唱歌的事。

    于是他知道，她懂得了他，在替他辩护，也在称赞。他着实感激，于是又同她讲自己在南京的事情，问她每月的稿费收入，批评时下流行的作品，谈看《封锁》的感受……

    她听着，也渐渐吃惊了，因为他同样是她从来没见过的那种人，甚至也从没在想象里出现过，也从没在笔下描摹过，这个人就是这个人，无法描述，无法评价。他在她面前时，是真实的，独特的，性情鲜明的；然而他一转身，她便觉得茫然，觉得生疏，觉得不认识。

    她生平从来没有不能形容的人与事，然而对于他的一言一行，她竟然有些辞穷了。

    时间过得真快，来时艳阳高照，转瞬暮色四合，她站起来告辞。

    他送她，从美丽园到静安寺路，抄捷径，走外国公墓。累累重重的青白石碑，碑上站着张开翅膀的小天使，瞪着石白的眼珠子看着他们。这情形其实是有点碜人的，然而敏感的她竟然忘了害怕，只顾听他说话。

    他的话可真多，也有趣，寻常说话也像在做演讲，极有煽动力。他说童年往事和求学经历，说日本文化与中国的不同，说自己对歌舞与绘画的见解，也说《红楼梦》与《金瓶梅》……一直送到爱丁顿楼下，话还没有说完，他看着她，有些恋恋不舍；她亦看着他，是鼓励的眼神。

    于是他说：“明天我来看你吧。”是询问的语气，其实已是约定。

    在他们对望的瞬间，有什么事情已经在他们不知道的时候，悄悄地发生了。

    第二天，果然等着他，淡淡地涂了口红，洒了香水。

    她平时见女客也要打扮过的，并不只是为他——然而为他打扮，心情多少不一样，既不是不修边幅，亦不肯太过隆重。于是挑了宝蓝绸袄裤，戴着嫩黄边眼镜，是家常的打扮，可是艳，柔艳。像一朵花含苞欲放，香气却已然馥郁，扬满一室。

    孤标傲世偕谁隐，一样开花为底迟？

    同龄的女生早在大学里已经个个都成了调情高手，香港战乱时学校停课，男生整日腻在女生宿舍里玩纸牌，玩到半夜还不肯走。第二天一早，女生还没起，那男生倒又来了。隔壁只听见女生娇滴滴的欲迎还拒：“不嘛，我不，不嘛。”旁若无人。一直纠缠到下床穿衣为止。

    爱玲在隔壁听得清楚，倒替人家脸红半晌，有种莫名的羞耻感，恨不得回到孔子座前去默书。对于爱情，她曾经耳濡目染，也曾经笔下生花，现实中，却是“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”；不知怎的，今天却有些不同寻常，港大宿舍的情形忽然翻起在心头，便是那女孩子的声音也响在耳边：“不嘛，我不嘛。”好不惊心。

    坐在书桌前写字，脑子里满满，却写不出；于是又看一回书，终究也不知看了些什么。每一次门响，既盼着是他，又怕是他，因为总觉得没有准备好；及至他真个来了，她却只是默然，仍似第一次见面。

    他也比昨日拘谨，是被她房里的布置摆设所震压，觉得满屋里文明清爽，而又兵气纵横。她这个人，也是带着杀气的——不是“杀无赦”的杀，而是碧罗春茶又称做“吓杀人香”的杀，正大仙容，嫣然百媚。

    中国人的月老是花白胡子的糟老头儿，西洋人的爱神丘比特是个乳臭未干的神箭手。他是被西洋的箭射中了，血溅桃花扇，久了，却像蚊子血；而她却是被古老的红线缚住了，从此千丝万缕，扯不断，理还乱。

    3

    张爱玲一生中，对自己的这段恋情并无半字提及，若要附会的话，她在认识胡兰成一个月后曾写了一篇短文《爱》，倒或者可以作为这一段情的佐证——仿佛风吹开帘栊一角，看到美人半面。

    文章开篇先巴巴地写着“这是真的”，然后才讲故事——

    “这是真的。

    有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年，她不过十五六岁罢，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不远，站定了，轻轻地说了一声:‘噢，你也在这里吗？’她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。

    就这样就完了。

    后来，这女子被亲眷拐子，卖到他乡外县去做妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波。老了的时候，她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。

    于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声:‘噢，你也在这里吗？’”

    “这是真的。”是强调故事是真的，还是强调心是真的，情是真的？

    这个故事是她从胡兰成那里听来的，故事中的女孩即胡兰成发妻的庶母。他的过去，并没有刻意瞒她，她亦不是不知道他劣迹斑斑，背景又有点不清不楚——结过两次婚，目前又与舞女同居——然而女人总以为坏男人会因她而改变。越是在别的方面聪明的女子于此越痴。

    他的多情，他的狂妄，他的放荡不羁，对于她都是一种新鲜的刺激。而他的才华横溢与温情款款，更是不能拒绝的毒药，比鸦片尤为致命。

    对于侄女的反常，张茂渊十分不安，她同爱玲深谈了一次——三毛在《滚滚红尘》里有句台词：“这种人说好听点，是文化官；说难听点，是汉奸。你干干净净的一个大小姐，惹这种人干嘛？”——是替姑姑问的吧？

    爱玲是敬重姑姑的，于是写了一张字条叫人送给胡兰成：“明天你不要来了。”

    送去了，又觉得后悔，觉得失落——走了这么远的路，经历了这么多的面孔，才终于遇见他，同他说：“你在这里。”这么快，又要分开了吗？

    就这样擦肩而过，就这样失之交臂，就这样永不再见？怎么甘心！

    一整天都是恍惚的，老是侧着耳朵听电梯响。每一次电梯“空嗵空嗵”地上来，心也跟着“嘭嗵嘭嗵”地提上来，一直提到了嗓子眼儿，听到敲门声，更是惊得目瞪口呆，直看着姑姑发愣。

    张茂渊问：“是送牛奶的来了。你怎么不开门？”

    她低了头不说话。她不敢开门。既怕开门看不到他。更怕开门看到他。

    “于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。”这是一段情的缘起，也是一段情的结局——若果然是“就这样就完了”倒也罢了。

    可惜没完，完不了。

    他到底还是来了。她看见他，立时笑了，脸上开出一朵牡丹花。张茂渊看在眼中，心头暗暗叹息，一声不出，拿起皮包便出门了。

    回家时，看见爱玲面上喜滋滋，待笑不笑的样子，不禁再叹了一声，半晌，轻轻说：“你同他在一起，我是不赞成的。然而你也大了，自己的事，自己有数罢。”

    这样一来，算是过了明路了。从此后，胡兰成索性天天来，坐在爱玲房中，谈诗看画，一坐便是整日。

    有时炎樱来了，三个人说说笑笑，更是热闹——因为得不着姑姑的祝福，炎樱的支持，便成了张爱玲最大的依傍。她有时要胡兰成陪着去炎樱家玩，仿佛亲戚串门，是在闪闪躲躲里寻找光明正大的感觉。

    胡兰成是见着女人便要献殷勤的，嘴上抹油，甜言蜜语不断。爱玲坐在一旁，听两人斗嘴取乐乃至调情，却只是笑着，觉得好，丝毫没有不快。

    炎樱把张爱玲昵称“张爱”，把胡兰成昵称“兰你”，配成一对。夏天时，胡兰成去武汉，炎樱给他写信，还是爱玲替她翻译的：“亲爱的兰你，你在你那个地方，是要被蒸熟了吧？”

    胡兰成在《今生今世》里说：“我已有妻室，她并不在意。我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都欢喜我。”

    我惊心于张爱玲的大方，抑或是一种无奈的自矜？——吃醋也无效，反而有伤风度，索性只得大方。

    然而想到张爱玲的家史，却又觉得容易理解——张佩纶何尝不是挟妓啸游的风流才子，张廷重也因娶姨奶奶惹得太太生气——她都从来没见过痴心专情的男子，又如何可以期冀？

    她是擅长写爱情故事的，并且坚信“有目的的爱都不是爱”。而胡兰成无疑是最接近她爱情理想的一个，风流潇洒，才华横溢，连缺点也是迷人的——他是结了婚的人，且做过汪伪的官员，和日本人又过从甚密。她与他在一起，世人都要反对，连同自己的亲姑姑也不予祝福。这使得他们的爱情一来就带着悲剧的色彩，因为不可能、无目的，而使得这爱益发坚忍不拔。

    她心甘情愿地为他烦恼，为他倾心，为他委屈，为他坚持，甚至送他一张照片，在后面写着：

    “见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

    写出这样文字的女子，是尤物；

    辜负这样女子的男人，是该杀！

    4

    《对照记》是张爱玲对自己一生的总结，最接近于自传，然而也对爱情与婚姻讳莫如深，两任夫君胡兰成与赖雅都未能留照其中，倒是女朋友炎樱占了不少篇幅。

    ——如此，后人做“张传”，便不得不依本于《今生今世》了。怎么说胡兰成也是当事人，十句话里便有九句是假，也还总有一句是真，好过没有。

    翻开来，劈面第一句便是“桃花难画，因要画得它静”，有诗意，有悟性，还有柔情——当年张爱玲也是被这些征服的吧？那一刹那我觉得理解了她。

    他是真的懂她，欣赏她；而她也不由得要为他的才情倾倒——或者说“跌倒”。

    他们谈诗，论词，说画，讲音乐，她每一句话都使他心动，是小和尚被师傅用木鱼当头一喝；而她亦惊讶于他对她的知与解，仿佛在他的话里重新看到一个新的自己，更好更美更纯粹的自己。

    他的话经她一开解，便有了新的意思；而她的人经他一描述，亦有了新的形象——是她，又不是她，如“花来衫里，影落池中”，别人见不到的她的好，都一一落在他眼里，并且清切地懂得，于是花更美，影更艳。他形容她“柔艳刚强，亮烈难犯”，是“民国世界的临水照花人”，又说：

    “张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动。”

    “张爱玲是使人初看她诸般不顺眼，她决不迎合你，你要迎合她更休想。你用一切定型的美恶去看她总看她不透，像佛经里说的不可以三十二相见如来，她的人即是这样的神光离合。偶有文化人来到她这里勉强坐得一回，只觉对她不可逼视，不可久留。好的东西原来不是叫人都安，却是要叫人稍稍不安。”

    “可是天下人要像我这样喜欢她，我亦没有见过。谁曾与张爱玲晤面说话，我都当它是件大事，想听听他们说她的人如何生得美，但他们竟连惯会的评头品足亦无。她的文章人人爱，好像看灯市，这亦不能不算是一种广大到相忘的知音，但我觉得他们总不起劲。我与他们一样面对着人世的美好，可是只有我惊动，要闻鸡起舞。……”

    赞美的话是一张作画的宣纸，一旦由男子的口里说出，而被女子服帖地听在耳中，那女子也就变成了纸上的画，被固定在赞美的词语里，徒具色相，失了本真——她便是这样的傻了一回。