纳兰容若出生于一个极冷的冬天，呵气成霜，滴水成冰，所以一生下来，小名便叫作“冬郎”。

    那一年，叶赫那拉明珠刚满二十岁，还只是个普通的侍卫，没有多少俸禄，也没什么家产，可第一个儿子的满月酒，仍然倾其所有，办得隆重热闹。大红毯子上摆着锁片、项圈、麒麟、铃铛、脚链诸物，所有的来宾都先得到两个染得红红的鸡蛋，到手时还是热乎乎的。

    明珠的夫人爱新觉罗云英素来不出面应酬，但那一天破天荒地亲自抱着婴儿出来见客。明珠虽以文人自居，但既为侍从，同僚自是武夫居多，又是喜宴，因此划拳斗酒，众人喧闹一片。但见爱新觉罗云英出来，所有人都不由得噤声站起，嗫嚅着送上笑容。其实爱新觉罗云英并无倾国倾城之貌，不过肌肤胜雪，举止得宜，走路时裙褶纹丝不动，周身上下有种说不出的高贵优雅。面对敛声屏气的众人，她任谁也不看，只怜爱地抱着怀中婴儿，微微地向前送了一送，算是尽了主人之谊。

    众人边凑前恭喜，边看那婴儿，不觉分外诧异。因这婴儿生得太好了，珠圆玉润，简直不像人间应有。一双眼睛黑白分明，才落地一个月，就已经会看人了，时而微笑，时而蹙眉，表情十足。众人忍不住多看几眼爱新觉罗云英——因婴儿显而易见长得不像父亲，然而除了白皙之外，眉眼倒也不见得多么像母亲。爱新觉罗云英早已不耐烦，抱着婴儿转身走了。留下众多宾客，嗒然若失。

    后来人们都说，这孩子的脚头实在好，真旺他父亲。容若十岁那年，明珠被擢升为内务府总管，隔年授弘文院学士；

    康熙八年五月因参与了逮捕鳌拜的秘密行动，成为皇上心腹，当年底改迁都察院左都御史，权位日隆。

    纳兰容若四岁学骑马，七岁学射箭，十四岁已经能词善赋，文名卓着。十七岁那年，容若正式进入国子监，很快得到老师徐元文的赏识，将他推荐给内阁大学士、礼部侍郎徐乾学，拜师门下。次年顺天府乡试，徐乾学正好是副主考官。容若小试牛刀，一考中举。然而隔年殿试时，他因病误期，未能参加廷对，白白地误了功名。

    同年秋天，纳兰容若迎娶了两广总督尚书卢兴祖的女儿卢氏为妻。两个人年纪相当，琴瑟相合，婚后恩爱异常。在因病误考的三年间，他结识了当世名儒严绳孙、姜宸英、朱彝尊等人，与他们诗词唱和，探讨学问，并记其言行感悟，整理成《渌水亭杂识》。

    也是在这两年间，他在徐乾学的指导下，肆力经济之学，熟读《通鉴》，主持编纂了一部1792卷的儒学汇编《通志堂经解》，从此声闻于世，名达朝廷。

    随着时间的流逝，明珠与宰相索额图的斗争愈演愈烈。纳兰容若或许是自小看惯了官场中勾心斗角、你死我活的把戏，对仕途并不热衷，他时常对人说起志在做个与诗书为伴的文官，整理经史，永传后世。

    乌丝画作回纹纸，赌书消得泼茶香，他的生命，了无遗憾。

    可以说，这因病误考的三年，是纳兰容若一生中最快乐的三年。娇妻、挚友、经史子集，就是他生活的全部内容。

    三年后，他参加殿试，得二甲七名，赐进士出身，授三等侍卫；次年夏，卢夫人暴卒。

    那拥花醉酒、鸾凤和鸣的日子，一去不返了。

    明珠府花园的夜合花，轰轰烈烈地开了一个夏天，每一朵都似一簇马缨在风中招摇。然而五月三十日的一夜风雨，却使花儿突然凋谢了，细碎的花瓣在静夜里扑簌簌飞落，像一幅工笔秋风落花图，婉约而凄艳。

    然而，即使是凋萎了的凄艳也好吧，仍是明珠府里最后的一点红色——此时的明珠明珠府，树树披幡，层层悬帐，灯笼上糊着白绢，灵堂里挂满了挽联，园里穿行的到处是披麻戴孝的仆婢，梵音不断，一片哀声。

    纳兰容若死了。京城内诸风月场所也停业三天，以示哀悼。

    清音阁的姑娘们难得有三天清闲，都忙不迭地跑出去或是寻亲访友，或是结伴逛街。倚红百无聊赖，想着从前同公子的一点情分，兜着袖子哭了一回。饿了，窗外传来梆子声，她拿出两个钱打发小丫头出去买馄饨来宵夜，自己趿着鞋踢沓踢沓地来到隔壁沈宛房中看她好点了没有。

    那天渌水亭献舞回来，沈宛一进门就大声宣布：“我从今天起改名字了，叫沈菀。”

    老鸨不明白：“你本来就叫沈宛嘛。改什么了？”

    沈菀笑着：“音是一样，字可不一样了，这个新的‘菀’字多着一个草头，是青菀的意思，又叫作紫菀，是一种药。”

    “一种药？”

    沈菀背着手，徘徊中庭，仿佛推敲，忽然一转身，立定了，模仿男人的腔调说道：“青菀者，亦名紫菀、紫茜、还魂草、夜牵牛，开青紫色小花，其根温苦，无毒，有药性。用紫菀花五钱加水煎至七成，温服，可治肺伤咳嗽，于病人最相宜的。”

    倚红一看就知道她扮的是纳兰公子，那微俯着头含笑低语的样子，又英朗又温存，还真有几分神似，不禁笑道：“原来是纳兰公子给取的，这么快就‘问名’了，几时‘纳吉’呀？”说得满楼的人都笑起来。

    那天的沈菀，穿着一件紫色的满绣衣裳，的确像一朵娇俏的青菀花。既然她坚持改名，而两个字又是同音，改与不改并没什么两样，老鸨便顺水人情地依了她，把牌子上的名字加了个草字头改成“沈菀”。

    改了名字的沈菀就像改了个人一样，成天笑嘻嘻的，无故而歌，无故而舞，再不肯好好走一步路。女人一旦爱了，就是这样充盈，仿佛心里有一只蝴蝶在跳舞，在拼命地扑展着翅膀，一刻也安静不下来。非要等到再次见到心爱的人，看到他一颦一笑，才能心定。

    纳兰公子病逝的噩讯传来，沈菀登时就疯了，大哭着冲出去要往明珠府拜祭，明珠府的下人自然把着门不给进去，她便独个儿在府外头跪着哭了半日，还是清音阁的龟奴们给强拉回来的。第二日一早却又跑出去，接连走了六七家药铺医馆，挨个问人什么是“寒疾”，何以竟会一发不治，最后晕倒在一家医馆前，被人救醒了给送回来。

    第二日午间老鸨上来坐着说了一箩筐的话，又几次三番打发丫头送点心茶水，沈菀只是不语不食，气得老鸨不住叹气摇头，指着骂了句“不要以为公子给你改了个名，你就成了相爷家的人了，要寻死觅活，你还不够资格”，扔下走了。楼里姐妹都只当笑话看，谁肯理会，倒是倚红看在她从前服侍过自己的情分上，放心不下。此时来到沈菀房中，看她脸上瘦得只剩一双大眼睛还是漆黑闪亮，两颊上竟是青白得近乎透明，不禁往胳膊上捏了一把，大惊小怪地叫道：“哎哟，怎么瘦得越发厉害了，妈妈让明天就重新开门接客的，你这样子可怎么见人哪。”

    沈菀倚着被卧，无精打采地说：“我再不想跳舞了。”

    倚红诧异道：“什么？你不想跳舞？你说了算呀？你是清音阁的清倌人，你不跳舞，难不成想接客？”

    沈菀忍泪道：“公子死了，我还跳舞做什么？”

    倚红道：“可是不跳舞，又能做什么呢？”

    沈菀忽然欠起身来，大眼睛炯炯地望着倚红说：“倚红姐姐，你说公子是怎么死的？”

    倚红左右看看，紧赶两步踢掉了鞋子上床来，拿过一个梭子枕靠在身后，凑近来悄悄地问道：“不是说得了寒疾，七天不汗，病死的吗？”

    沈菀紧紧咬着下嘴唇，咬得嘴唇沁出血来，到底忍不住，放声哭出来道：“什么病会死人那么快？明珠府里金银成山，什么样的好太医请不到，怎么就治不好一个‘寒疾’呢？我那天去渌水亭宴演，纳兰公子还好好儿的，怎么说病就病，说死就死了？前一天还大宴宾朋，第二天就闭门谢客，这不是太奇怪了吗？况且他自己就是深谙医术的，那天说起我的名字，还跟我讲青菀的药性，怎么倒医者不能自医了呢？”越说越痛，眼泪直流下来，漫过唇角，混着血迹，看上去平添几分凄厉。

    倚红一边替她揩脸，一边压低了声音悄悄地道：“你别说，连顾先生心里也直犯嘀咕呢，悄悄跟我说纳兰公子这病来得蹊跷，那天在渌水亭所言所行，做的诗，还有写的序，句句都透着不祥之意。”

    这话正撞在沈菀心口上，由不得点头，哽咽着吟起渌水亭诗序中的一段：“仆本恨人，偶听玉泉呜咽，非无旧日之声；时看妆阁凄凉，不似当年之色。浮生若梦，胜地无常。”

    倚红似懂非懂，点头道：“顾先生也是这么说，我虽然解不开这些，却也明白‘浮生若梦，胜地无常’八个字不是什么好话。‘无常’，可不就是人家说的索命鬼吗？”

    沈菀哭道：“那天他见了我，说要是早一点认识，还有机会从容交往，我还只当他说相见恨晚。现在想来，句句都是文章。他分明知道自己时不久长，再没有机会同我交往了。我走了那么多家药馆，问了那么多大夫，问他们什么是‘寒疾’，有什么症状，可是没人能说得清楚。痢疾，打摆子，咳嗽，高烧，都叫‘寒疾’，哪有这么笼统定病的呢？我就不信那些太医国手会弄不清楚病症，不明不白给个‘寒疾’，分明是哄鬼的幌子，遮天下人的耳目罢了。”

    倚红听她如此说，吓得忙摆手令她小声，然后岔开话题道：“哎，那天纳兰公子不是约了先生们作诗的吗？说是什么咏夜合花，你一定记得他写的诗，背一遍给我听听。”

    沈菀跪起身来，从床头取过一只桃木雕镂的玲珑匣子来，慢慢打开，只见里面衬着桃红软锦，摆着几朵已经枯干了的黯红小花，仿佛是夏夜里最后一点萤火，又像是一朵垂死的微笑。

    倚红歪着头打量半晌，问：“这就是夜合花？”

    沈菀点点头，道：“是那天我在渌水亭外摘的，藏在袖子里带回来。”说着拈起一朵，曼声吟道：

    “阶前双夜合，枝叶敷华荣；

    疏密共晴雨，卷舒因晦明。

    影随筠箔乱，香杂水沉生；

    对此能销忿，旋移近小楹。”

    区区四十个字，这几天里也不知在沈菀心中掂掇了多少来回，慢慢吟来，真真一字一泪。倚红听了，正要说话，小丫头买馄饨回来了。倚红先让沈菀，沈菀只是摇头道：“我吃不下，你自己回房慢慢吃吧。”倚红也不理她，吩咐丫头在大床上放下一张梅花三足炕几来，又叫去拿姜醋麻油。

    小丫头布好碗碟，倚红亲自舀了一只馄饨，用筷子蘸着点了几滴姜醋，左手托着右手，一直送到沈菀唇边来。沈菀见她拿出待客的一套手段来，过意不去，只得张嘴三两口咽下，说道：“倚红姐姐，你能不能帮我一个忙，约顾先生来一次？”

    倚红问：“做什么？他这两天要吊唁上香，只怕七七头里都没得闲呢。昨天晌午倒来过一趟，偏偏你又不在，也没待多大一会儿，说几句话，喝了盏茶就走了。”沈菀垂头低低说道：“我想去祭一祭纳兰公子。”

    倚红摇了摇头，说：“我劝你趁早死了这个心。深门大院，来往的都是高官贵戚，咱们算哪棵葱哪头蒜？太平无事时，逢着人家高兴，或会请去跳场舞助个兴，这红白吊庆的大场面，可轮不到咱们出席。”

    沈菀央求道：“我假扮成个随从，跟在顾先生身后去一趟不成吗？”

    倚红笑道：“有你这么样个唇红齿白花容月貌的随从吗？你想人家不注意到你，都不可能。”

    沈菀听倚红如此说，不好再求，因此便推倦了，送了倚红回去。回来躺在床上，望着床角帐顶的鎏金蟹爪菊花钩，睡不着，心中翻来覆去，都是与纳兰公子相识的情形。想了太多遍，连那日自己的样子，都不甚分明起来。

    七年前，她自愿留在清音阁，被派到倚红房中做婢女的当晚，就问倚红：“姐姐，那位纳兰公子看起来好忧伤，他有什么心事吗？”

    倚红道：“听说他刚死了老婆。他那老婆，也算名门闺秀，听说知书达礼，相貌又好，什么都是有一无二的，可是进门三年，难产死了。纳兰公子为了这个大病一场，就连升作御前行走都不能让他高兴，真是个痴情的男人。”

    沈菀初见纳兰公子，正是在卢夫人亡故的第二年。因此，她从来都没有见过纳兰公子欢乐的模样。他的笑容里，永远含着一抹隐不去的悲戚，就像月亮上的阴影。

    沈菀常想卢夫人真幸福，她死在最年轻、最美丽、最欢爱的日子里，从此生命定格于二十岁，再也不会苍老，永远没有色衰爱弛、恩尽情绝的一日。在她生前，曾得到纳兰公子最初和最好的爱情；在她死后，又得到他那么深沉强烈的思念。他为她写了多少断肠词句，赚取了多少不相干人的眼泪和叹息。

    七年中，沈菀一边学习歌舞，一边苦读诗书。从前父母健在时，曾教过她读书写字，她生性聪明，凡诗书过目不忘，又能举一反三，触类旁通，很快学会了作诗填词。然而但凡表演，她却只肯弹唱纳兰词，从不以自己的笔墨示人。

    沈菀不便再问，却从此更上了心，着意收集与纳兰有关的一切消息。在一些达官贵人的宴演中，她抱着姐姐们的衣裳包儿站在人群后，远远地看着他，只见他虽是应酬有礼对答如流，那双深潭一般的眼睛里却并无一丝欢容。

    那天渌水亭之会上，她多么快乐，诸多歌女舞姬众星捧月般簇拥着她，连水湄的夜合花也不及她娇艳。她谈诗论词，挥洒自如，明明心里对公子敬若天神，却忍心地肆意批评纳兰词；而他是多么谦逊、宽和，称赞她是他的“一字师”，给予她的歌舞极高的评价，为她改名作“沈菀”，分明视她为红颜知己。

    从渌水亭回来，她有了新的名字，便也以为有了新的人生。她以为所有的努力都终于有了答案，所有的期待都得到了回报。她满怀热望地等待，等待再一次为他起舞，等待终于在他脸上看见只为自己而绽放的欢颜——然而，她等来的，却是他的死讯。

    怎么甘心！怎么忍心！怎么肯！

    沈菀跳下床，从箱子里找出那件香云纱舞衣换上，又取了一把羽扇充作夜合花，开始在房中慢慢地旋转，撩手，俯身，如娇花映水，弱絮随风。

    “阶前双夜合，枝叶敷华荣；疏密共晴雨，卷舒因晦明。”那天在渌水亭宴演，她跳的正是这支舞，然而此刻的心情，与那天有多么不同。泪水像花瓣一样飞落，她转得越来越急，仿佛要把整个生命在旋转中抖落，直至筋疲力尽。

    不是说“合欢销忿”吗？为何沈菀胸中块垒难消？不是说“紫菀还魂”吗？为何公子英魂早逝？

    月光渐渐朦胧，一阵风过，拂进几丝雨滴来，那是天在哭。天哭得越来越大声，越来越放肆，雷声号天泣地，闪电捶胸顿足，狂风扭曲着身子不依不饶，终于连带着清音阁的回廊层楼，梁柱门槛，每一扇窗棂，每一块砖瓦，都开始跟着哭号。

    然而，它们却不许她哭——就像老鸨说的，寻死觅活，她还没有资格！

    雨声渐息，一道闪电却破窗而过，将沈菀心中照得一片澄明。

    如果生命的意义不能用于期望，那就只能用于寻找——她誓要寻找一个答案，关于他的一生，关于他的猝死，她要为他、也为自己，寻找一个圆满的答案。她不相信纳兰公子真是因为寒疾而死，他有大好的前途，如花的美眷，怎能就这样轻易撒手，断然抛开？

    沈菀在这一刻下了决心，再一次决定了一生的路：从今天起，她的生命有了新的任务，那就是，要找到纳兰之死的真相，为他雪冤复仇！她来不及在他生前与他常相聚首，却可以在他死后与他息息相关，唯其如此，活着，才有意义。

    这是纪念他的惟一方法，也唯其如此，她才有勇气继续活下去。

    待结个他生知己，还怕两人都命薄，再缘悭、剩月残风里。清泪尽，纸灰起。

    沈菀仿佛听到有人轻轻叹息，转过身来，便看见纳兰公子站在窗前，窗外的风铃一下又一下细碎地响着，似有还无。她一点也不怕他，向他遥遥地伸出手，说：“我知道你是死了，你死了，倒肯来看我了么？”

    他微笑着点头，笑容再无哀伤。她仰望他，如望神明，心里有说不出的凄苦，却偏偏粲然笑了。

    然后，梦便醒了，一枕的泪痕。

    月光穿窗而入，沈菀独自拥着被子呆呆地回想，恨不得重新回到梦里去。她知道那是他，他终于看她来了。他听见她要替他解开生死之谜，所以赶来谢她。

    她探身将藏夜合花的桃木匣子拿过来抱在怀里，仿佛抱着她的梦。然后便听见隔壁的门一扇一扇地被推开，姐姐们喊丫头倒水拿衣裳，老鸨在楼下骂人，做饭的婆姨挨了冤枉呜呜地哭起来，摇惊闺的打窗下走过，有姑娘推开窗子喊住那人买珠花……在这些熟悉的声音里，新的一天开始了。

    注一：

    关于卢夫人的年龄，素有多种版本，本文取叶舒崇《皇清纳腊室卢氏墓志铭》为据：“夫人卢氏，奉天人……年十八，归余同年生成德，姓纳腊氏，字容若……

    康熙十六年五月三十日卒，春秋二十有一。生一子海亮……今以十七年七月二十八日葬于玉河拒皂荚屯之祖茔。”

    然徐乾学为纳兰撰写之墓志铭与神道碑中，则都只提到容若有子名“福哥”，未提“海亮”之名。查史籍，也多见“福哥”或“福格”之名，遂从之。