一个真正有钱的男人A

    在雪地上行走的人看不见自己的脚印是很惶恐的。

    不敢回头，却频频回头，心中的恐惧在积压，膨胀，终至撕裂。想号叫，喉咙似被掐住了，声音窒息扭曲至不可闻，犹豫着是不是要停下，却终于忍不住狂奔，哪怕前面是万丈悬崖，也宁可纵身而下，在毁灭中享受尖锐的痛感，于死亡里体味真实。

    然而没有，奔跑的方向只是奔跑本身，雪野无边无际。

    每一步，都踏不到实处……

    我只不过想毁灭。

    人生已经没有什么可追求可期待的了，奇迹永不属于我。

    我只不过想毁灭。

    昨夜，那个女人又来了，大红缎袄，高绾双髻，很古怪的装扮。喃喃地诅咒着。

    其实我从没有见过她，不过，我知道她是谁。

    她的面目模糊不清，有血从眼耳口鼻缓缓地流出，腥红黏稠，渐渐弥漫开来。

    她的声音，那恶毒的血腥的诅咒，敲击着我的耳膜，在雪野里追逐着我。在她的诅咒声中，漫天的大雪都变得腥红，如血。

    为此我将音响开至最大，希望盖过她的声音。

    “SundayisGloomy,Myhoursareslumberless.”

    我听的歌叫做《黑色星期天》。一首关于死亡的歌，我的挚爱。

    幽灵的声音。从地底挣扎着倾诉，又似呼唤，求着，找人与她同行。

    传说里找替身的水鬼，如果会唱歌，便是这样。

    我抱膝听着，坐在V8包厢的角落里，抽着烟，倚着音箱。声音先到达我的背，然后才是耳朵。

    先感到，后听到。身心的双重震颤。

    烟头在黑暗中闪烁。

    星微的光亮。因为那一点点的光而使黑暗愈发深沉。

    也只不过是夜里八九点钟吧，室外应该是灯火通明的。但是时间在这里是静止的，密封的包间，只有门没有窗，四周还要拉上深紫色落地厚丝绒帘子，既为装饰也为隔音。

    我像蛹一样被裹在深紫色的厚丝绒的茧里。《黑色星期天》唱得再哀伤也不会打扰别人的情绪。

    V8靠近走廊最深处，最小，也最潮湿。黑暗中坐在地毯上听音乐，总觉得四周有无名菌类在默默滋长，而另外一些生命在枯萎、腐烂。除非客满，否则很少会有客人点这一间。

    如果有事，服务员会知道到这里来找我。不唱歌也没有客人请的时候，我总是在这儿的，吸烟，听音乐。偶尔也会骂人。

    在“夜天使俱乐部”里，我表面上是歌手，暗地里则是不加冕的副经理，老板高生身边的红人儿，操生杀大权。

    连经理秦小姐也要畏我三分。

    “夜天使”，夜里的天使，以灯光和音乐做翅膀，舞在醉生梦死的嫖客的笑影里。

    世上人，无非嫖客与妓女。我姥姥说的。

    她说弄明白了这一点，才好做人，不然总是处处碰壁。

    我就是在碰了壁之后才明白的。

    明白了，却依然不肯信。总有例外吧？总会有的。

    曾经以为高生是个意外，无关财色。

    我生日那天，他从香港航运来刻有庄子《秋水》全文的巨幅玉石屏风。

    “秋水时至，百川灌河，泾流之大，两岸渚崖之间，不辨牛马。于是焉河伯涣然自喜，以天下之美，为尽在己，顺流而东行，至于北海，东面而视，不见水端。于是焉河伯始旋其面目，望洋向若而叹：野语有之曰，闻道百，以为莫己若者。我之谓也！……”

    我很开心，拼命地张开双臂去拥抱画屏，闭着眼睛大声背诵：“且夫我尝闻少仲尼之闻，而轻伯夷之义者，始吾弗信，今我睹子之难穷也，至于子之门，则殆矣！吾长笑于大方之家……”

    高生问：“每个人都有物欲，有些人集邮，有些人集火柴贴花，有些人攒钱，有些人收藏美酒或老爷车……但是你，你的嗜好是搜集各种版本的《庄子》，为什么？”

    我不答，只抱着屏风摇头晃脑：“北海若曰：井龟不可以语海者，拘于虚也；夏虫不可以语冰者，笃于时也；曲士不可以语道者，束于教也……”

    他不放过我，仍然追问：“有人说通常执著于物欲的人，是因为对生活没把握，所以才渴望拥有，借实在的东西来安慰自己。你呢？你为什么这样喜欢庄子？”

    我仍然笑着，闭着眼睛接下去，“高生不可以语庄子者，吝于情也。”

    他笑起来，忽然将我高高举起，恐吓道：“你不说，我就把你从楼上抛下去。”

    是百花楼。

    听起来像个妓院的名字，位于广东梅州郊区的百合花园。

    百合花园别墅区，每一幢都有一个很好听的惹人遐思的名字，百草堂，百鸟轩，百尺阁，百步亭，百色坊……我们这一幢，叫百花楼。

    对物的拥有是生命最真实的痕迹。无论是别墅，还是庄子，都只是一种占有。

    我占有庄子画屏，高生占有我，我们占有百花楼。

    百花楼上，庄子屏前，醉在龙飞凤舞泼墨如画的《秋水》里，我以为高生是与众不同的，至少他对我用了心。

    是在那夜委身于他，自以为并不是卖。

    但是后来知道，一切仍然是场看起来挺美的交易，交易终究是交易。

    V8的门轻轻响了一下，Shelly走进来，通知我演唱的时间到了。

    我盯视她，心里犹豫着要不要找个借口刁难。

    但是在我还没有拿定主意的时候，她已经转身走了。

    我有些悻悻然，捻灭烟，在手袋里取出镜子来补妆。

    Shelly是我在俱乐部里惟一的对手。我一直想降服她，让她像其他人那样对我小心翼翼，随便她在背后怎样骂我都不要紧，但是当着面，她必须对我毕恭毕敬，俯首称臣。

    可是不行，无论在任何人面前，经理、老板、客人，或者我，她都是这副不卑不亢的样子，像个贵族。

    呸，扮高贵，何必来这种声色场所打工？不过是一个小小的经理助理而已，就是经理也对我谦恭有加，她凭什么可以永远这样从容不迫？

    走出V8，领班阿容立刻满面笑容地迎上来，甜甜地叫一声“Wenny”，话音未落，笑影儿已没了。

    就冲这一点，我猜她早已过了二十三岁。

    可是她赌天誓日地说自己只有十八。十八？鬼才信。这里的女孩子，个个都说自己只有十八岁，但是眼角的鱼尾巴沾水都能游了，不化妆像主妇，化了妆像怨妇，就是怎么看都不像少女。

    很多人想尽办法除皱祛斑，可是，有没有一种护眼霜可以抹上去让眼中沧桑尽去，清纯无邪？

    睁着一双厌倦瞌睡的眼，就算把脸上的粉抹得再厚也盖不住那股风尘味儿。

    在驻颜有术这一条上，没有人可以比得过我们云家的女儿。

    代代都是不老的妖精。

    姥姥算年龄怎么也有七十了，可是看起来只像五十多；妈妈该有五十了，可是说她三十岁也有人信；而我，连我自己都快说不准自己的年龄，因为妈妈从来不肯承认自己的真实年龄，连带我的年龄也一改再改，如今，我对外声称自己十九岁。

    十九岁的脸，二十九岁的身体，三十九岁的灵魂和心。

    阿容冲我鬼鬼祟祟地笑，很亲密的样子：“Wenny，上了台，别忘了注意一下T2穿深色西装的男人。”

    “怎么？”

    “那是吴先生，他已经来了三个晚上了，是大主顾。”

    “梅州会有什么大主顾？左不过哪家酒店经理罢了。”

    “正是大世界假日酒店的，不过不是经理，是董事长，香港人，梅州是他祖籍，像大世界这样的酒店他在全世界至少有十几个，是真正富翁。他每次给公关的小费都三四百，光是猜猜拳喝喝酒，连包间都没进过。”

    “没进包间就给三百块小费？”我微微上心，这样子才是真大方了，“他都点过哪几个小姐？”

    “从没点过，都是秦小姐安排给他的，安排谁就是谁，他不挑不拣，见谁都散钞票，整个一散财童子。那几个公关为了争他都快打起来了。”阿容的声音里充满妒意，恨不得立时三刻就脱下工装去做公关，可以赚那三百元小费。“Wenny，要我说，你把那个吴先生抢过来算了，只要你一出手，那些公关算什么，吴先生瞄都不会瞄她们一眼，看她们再轻狂？”

    我笑了。在俱乐部里，表面上虽然等级森严，总经理、经理、经理助理、总管、主管、领班、服务员和公关小姐、打杂的小弟小妹，一层层分工明确，秩序井然。但是说到底，是谁最能拉拢客人最有本事，赚到钱声音才大，所以阿容虽然是领班，对比她低半级的红小姐却只有瞪眼吃干醋的份儿，看不得别人赚小费，自己又没本事，便巴不得一拍两散，出动我去杀一杀那些小姐们的威风，让她们别太得意。

    梅州的款爷不少，真正的富翁却不多。但是富翁不等于“凯子”，能不能钓上他，要凭技巧。

    我有一点点技痒。

    阿容察言观色，打蛇随棍上：“刚才那吴先生特意下单子点歌，说很喜欢你唱的《黑色星期天》，请你多唱两遍。”

    “没问题。”

    一个真正有钱的男人B

    今天如此绝望

    我的时间从此无边无际

    我爱,我沉睡在黑暗的底层

    白色的小花不能唤醒你

    悲伤的黑色灵车哦，它们引你去哪里

    天使们不肯将我还给你

    如果我想要参加你，他们会生气吗

    绝望的星期天

    《黑色的星期天》，我自己译的歌词。

    这是一首死者唱给生者的歌。每当唱起它，我的身心就完全沉浸在音乐的凄凉无奈中，不能自已。我的灵魂出窍，追随着白色小花黑色灵车远去，红尘中的一切将不能再诱惑我，羁縻我，摧毁我。

    我知道我唱歌的时候是最美的，尤其全情投入时，“会有一种遗世独立的圣洁感”。这是我的研究生导师何教授告诉我的。哦，何教授……

    今天如此绝望我消失在暗影中

    我和我的心都已经决定面对结束

    鲜花和祈祷文如此悲伤

    我明白,让他们不要哭泣吧

    让他们看到我微笑着离去

    死亡不是梦,我在死亡里爱抚你

    我的灵魂祝福你直到最后一次呼吸

    绝望的星期天

    英文唱完唱中文。一曲唱罢，没有人鼓掌。

    我非常满意。在灯红酒绿的夜总会里，掌声和口哨都不代表什么，脱衣舞女郎站上台不必表演也会有吁声。沉默的聆听才是最好的赞美。

    他们全被我感动了。

    只有这一刻我是活着的，是他们的主宰，凭借我的歌声，而不是身体。

    我讨厌用身体赚钱。可是逃避不了。

    毕竟用身体赚钱比用头脑赚钱更实惠，更快，更多，也更直接。

    我喜欢直截了当。

    无需经过任何引见或邀请，下了台，我直接坐到吴先生身旁。

    他微微惊讶，更多欢喜，站起身子来拉座位。他的朋友起哄地说欢迎，争着递烟，递酒，递瓜子儿碟子。

    我点燃了烟，同一干人轻轻碰杯。

    坐在一旁的陪酒小姐的脸涨得绯红，我看也不看她一眼，推开碟子说：“我从不嗑瓜子儿。”

    我从不嗑瓜子儿。

    因为妈妈说过，瓜子儿和妓女是分不开的，是她们的道具、营生、手段和标志。

    儿话的尾音使吴先生更加惊讶：“你是北京人？”

    是。我吐出一口烟，并不顺着话题往下说。

    多话的女人总是容易被看轻。名正则言顺。没有地位的人最好少说话。

    如果不能为自己辩解，那么沉默也是一种选择。

    一个真正有钱的男人C

    收工后，吴先生约我去江边宵夜。

    江上有很好的月亮，和灯光彼此争辉。江边情侣如云，邻座有人在猜拳，“孟加拉呀孟加拉”，叫得很大声。在别人眼中，我们未尝不是一对情侣。

    我点了桐花雀、椒盐黄鳝、牛奶炸菠萝，还有一只海鲜盅。

    吴先生扬眉：“你很能吃，不忌油炸荤腥，年轻人很少这样。”

    “很少哪儿样？”我两只手一头一尾地掐着黄鳝，用牙齿撕着吃。吃相无比难看。如果妈妈看到，一定又会训斥我太不像一个淑女。

    淑女，妈妈苦心孤诣地想将我培养成一个淑女，可是现在的我，从头到脚，哪一点儿像个淑女。

    我不过是个歌女。在夜总会转场驻唱的小歌手。优伶的一种。而且尚未跻声名伶的行列。

    名伶叫歌星。可以灌唱片上电视。再成功点的叫艺术家。

    但是无名之伶，就叫歌手，或者直接点儿，叫歌女，甚或歌妓。

    所谓十伶九妓。说得对极了。而我是那十分之九里面的一个。

    想到母亲使我感到由衷的恨意，而想到“妓女”这个词则使我痛快。

    痛，并快乐着。这种词是为我这种人准备的。歌者的快乐与痛苦从来都分不开。

    我唱歌，逢迎客人，玩弄翻云覆雨的小手段，换取我想要的香车、香闺、香水、香衣，一应生活所需，皆来自男人，来自我的歌声与容颜。

    但是吴先生，他约我来江边宵夜，目的当然不止是宵夜这么简单，他感兴趣的，究竟是我的歌声呢，还是容颜？

    这有很大的区别，决定了我要采取的献媚方式——对一个自以为尊重艺术的男人过于主动，他会败尽胃口的；然而同样的，对一个欲望汹涌的男人扭捏作态，也会令他索然无味。

    最好的办法，是陪他大吃一顿，而且不必顾忌吃相。

    那么，如果他属于前者，必然会带着宽容或惊讶的口吻研究起你的多重个性；而如果他是后者，则食色性也，饱暖思淫欲，他会在你据案大嚼时动手动脚。

    一个人的德行在两种时候最不受控制，一是赌桌，二是餐桌——而且是越随便越好的那种真正为吃而吃的餐桌，最好就是江边大排档。

    无疑吴先生是属于前者的。他正在很认真地看着我的眼睛，等待答案。

    我笑着告诉他：“我不需要减肥，歌手的生活使我整个作息都颠倒了，吃再多东西也不会发胖的。”

    “是这样？”他眼中露出同情。

    这是好现象。每个人都有同情心，可是富人的同情心被打动要比穷人的同情心有价值得多。

    他说：“为什么不考虑换一份工作？”

    我警惕地看着他，暗暗捉摸他话的真假。很多女人会在这种时候涕泪横流地痛说家史，以为把自己说得越可怜就越会博取同情心。

    但我不会这么幼稚。

    因为我相信吴先生没这么幼稚。

    一个在世界各地都开有连锁店的大老板，手下不知有几百个像我这样的小歌女，什么样的说辞没见过？情节雷同只会使他轻视。

    他同情有姿色的女人，不见得是因为她身世可怜或者需要资助，天底下需要可怜的人太多了。他的话，绝对是一种试探。

    高手过招，差之毫厘，谬之千里。我赌定他是在与我作戏。

    但这也是个好兆头，他有心与我演对手戏，便是已经对我产生兴趣，才会做进一步试探，玩场智力游戏。

    我不会输给他。

    放下只剩一根鱼骨头的黄鳝，我用纸巾优雅地拭了唇，媚眼一飞，反问他：“如果我不做歌手，你去哪里听我的歌呢？”

    他笑了，看着那根被我剔得干干净净的鱼骨头。

    我剔鱼刺，就像我姥姥嗑瓜子儿一样在行。

    姥姥嗑瓜子儿。

    她一生中所有的闲暇都用来嗑瓜子儿。

    每当想起她，首先映入我脑里的影像便是她坐在床沿边盘起一条腿，另一条腿垂在床边，脚上吊着绣花拖鞋，露出白袜子，一只手抓着瓜子儿，另一只手慢悠悠地往嘴里送。微启双唇，轻轻一磕，那么清脆而娇柔的一声，皮儿出来，仁儿留下，干净利落，没半点儿多余动作。

    嗑着瓜子儿，姥姥的眼睛半眯着，望着窗外，很专注的样子，可是眼神是空的，望的方向不属于空间，而属于时间。她望向过去，望向遥远的记忆里，那胭粉沉香的胭脂胡同莳花馆……

    ——胭脂胡同莳花馆，规整的四合院儿，磨砖对缝，飞檐雕龙，因为曾经出了玉堂春那样大名鼎鼎的妓女，后来代代花魁都叫小苏三，希望借了前辈的余荫也找到好人家上岸。

    苏三们在屋子里供着玉堂春的画像，咿咿呀呀地且拜且唱：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。不指望他十分富贵九品相，不指望他八斗才高七步诗，六炷香烟，五样蔬食，只求得四季衣裳三餐饭，两个人儿一样痴，一心一意，丰衣足食，不愁穿来不愁吃……”

    朴素的愿望，卑微的心事，女人最奢侈的理想，不过是男人。

    ——迄今走过京城著名的八大胡同，我仍然仿佛闻到那股甜腻的沉香，依稀看到年少的姥姥在某个街口倚闾相望。

    旧时的风尘，全写在姥姥的眼底了，岁月从她脸上不留痕迹地滑过，可是荣毁与死亡的阴影，却全沉淀在了河流的底层。

    吴先生接着问：“这么说，你是因为热爱唱歌才来夜总会的？”

    又一个烟幕弹。我暗暗小心。此人不简单，摆明了是诱我上当。如果我就此大谈自己热爱音乐，求他助我走上歌坛事业，那又是进了圈套，要被他耻笑了。

    “喜欢肯定是喜欢的，但是也谈不上热爱。只不过在那个时候，那种情况下，刚好有这样一份工作，就入行了。没什么选择的机会。”抬起头，我微眯着眼望向江心，做一个无声的叹息，略露沧桑：“选择命运是有钱人的事。像我们这样的人，是没得选的。”

    一句话，逗起他的谈兴来，再也顾不上试探，顺着我的话头也感慨起来：“有钱人，又有多少抉择的自由？人和人还不是一样，都是听从命运的安排。就像你说的，在某个时候，某种情况下，刚好有某种机会，也只有抓住了，别无选择。”

    “可是你至少可以选择是请我宵夜还是请别人呀。”我巧笑，拈起一片奶炸菠萝，知道自己赢了第一回合。

    在谈话中占上风是一项非常重要的学问。再沉默寡言的人也是有倾诉欲的，如果你能使一个人面对你的时候有倾诉欲，你就已经得到了他一半的心。

    我已经得到吴先生一半的心。欢心。

    这个晚上，就在他的倾诉中度过了。

    其实话题内容仍然是老套的，就像十个歌女虽然有十一种心事然而目的永远都只有一个——就是出人头地一样，十个富翁有十一种发家史，烦恼也都只有一种——就是妻子不了解自己。

    有些是因为政治婚姻，有些是齐大非偶，有些则干脆是为了喜新厌旧找借口，总算遇到那第一百零一个对婚姻忠心的，经医生检查，诊断他是性能力衰竭。

    我姥姥说过：世上人，无非嫖客与妓女。

    一等嫖客嫖一等妓女，末等嫖客嫖末等妓女，仅此而已。

    吴先生的婚姻是典型的强强联手，他和妻子各有事业，两人碰面的机会一年也没有几次，见面时自然是恩爱夫妻，犯不着不恩爱。

    但是不见面的时候，那就各自为政吧，她从没想过要抓他的奸情，他也从不过问她的艳遇。廊桥遗梦或是铁达尼号的故事每天都会发生，只不过发生在现实生活中往往便不像影片去芜存精后那般浪漫罢了。隔三差五会有个把小白脸或者小歌星登门闹事，扬言要公告于媒体逼得当事人身败名裂云云，然而这种事，对于富翁阶级来说根本就是家常便饭，除了生意，有什么可以使他们身败名裂的？

    但是烦恼仍然会有，她是因为铁达尼号靠岸后杰克依然不肯下戏；而他则是因为寻遍廊桥，找不到真正的红颜知己。

    真正的恩爱夫妻有没有呢？盲妻与瘸夫互相搀扶着过独木桥时，应该是经典镜头。

    我们自备了红酒，我轻轻地旋转着酒杯欣赏酒的挂杯度，让眉梢眼角略微透露几分春情，继续卖弄自己的小聪明：“电影播映前会打出一行字来提醒观众：本片纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。”

    “哦？”他挑起一边眉毛等待，知道我必有下文。

    我微笑，这人的确是一个好的谈话对手。——“其实，根本不可能雷同的，因为世上其实没有爱情，只不过人人都在说爱，才制造了电影。是电影和小说给了世人一个关于爱情的梦，也给了梦想破灭的失望与苦恼。”

    “这种说法倒很新鲜。”吴先生也笑了，凝视着我，“你的小脑袋到底是什么材料做的，可以这样聪颖剔透？”

    我歪着头，将手扣在自己额上：“我这里，是潘多拉的匣子。”

    “专门释放疾病与烦恼，但是最后时分，也放出了希望！”

    “希望？”我笑了，“爱情与梦想，是潘多拉的匣子里最可怕的灾难。”

    “来，为潘多拉的匣子干杯。”

    杯中酒干，江心月白，然而江畔两边仍是灯火通明。他看着我，略略踌躇。而我抢在他开口之前说：“送我回宿舍好吗？明天还要演出，我得好好补一觉。”

    “哦，对不起，是我让你留得晚了。”他立刻站起身来，露出难题迎刃而解的轻松笑容。

    于是我知道自己又胜一局。千万不要在一个男人视你为红颜知己大谈家私之后投怀送抱，会把他刚刚建立起来的那点儿尊重和信赖全部输光的。他得到一个女人，却失去一个朋友，是件很煞风景的事。

    而男人对女人往往没有对朋友来得慷慨。

    我并不在乎成为任何人的女人，但我在乎自己的出现应该不仅仅是一个女人。任何和我在一起的男人，我都会要他们一辈子记得我，至少，要尊重我。即使我是为了钱。

    所有的男人都肯为我保守秘密。他们以为我对他特别不同，所以亦对我特别不同。

    是因为这一点，我才沉浮欲海终年而仍然有个好名声。没有人知道我其实已经千疮百孔。

    我说过我有一张十七岁的甜蜜脸孔，何教授说我的脸像安琪儿，不染红尘。

    不染红尘？我明明已历尽风尘。