黛儿提前没有通知家人，到了台州，她的父母见到我们喜出望外，简直不知道怎样娇惯她才好。

    陈伯母抱住女儿哭得稀里哗啦，不住地说：“晚上做梦都听到你在隔壁哭，怕你饿着。”

    黛儿笑：“我已经不再半夜啼哭20年了！”

    我微笑，长辈想女心切，总是不自主地混淆时间空间，恨不得女儿永远是三岁小囡，手抱肩背，一时见不到父母便啼哭求助。

    黛儿父母是那种典型的南方性格，热情得略带夸张，但为人十分周到，宠爱女儿之际，从不忘对我问候兼顾，殷勤不已。又说：“你舅公又犯病了，前天还打电话来说想你，你不如去看看他吧。”

    黛儿懒懒地没有兴致。我看到陈伯母一脸失望为难，忙劝说：“去吧，说不定可以从舅公那里打听一下陈大小姐的故事呢。”黛儿这才答应探访。

    陈伯母赞许地看着我，点头说：“人家的父母怎么就生得出这样懂事乖巧的女儿呢？偏偏我的女儿长到二十多岁，还是一点不听话。”

    黛儿只嘻嘻笑，对父母也如对男朋友，扭股儿糖般腻在身上，动辙拥抱亲吻，挨挨擦擦，身体语言永远不厌其烦。陈伯母一边推着嗔责：“这么大了还撒娇，也不怕别人笑话？”可是看着黛儿的眼神却写满宠爱纵容。

    我不禁苦笑。听话乖巧有什么用？如果亲生父母陪伴一旁，我宁可做一个顽劣弱智的混小子，天天被父亲揍也心甘。

    黛儿的卧室小而拥挤，有一种过份的精致，一应床上用具全部织锦绣花，莲花形的纱制帐篷如诗如梦，桌椅全部配套，细微处刻着精美雕花，从小到大搜集的各式毛公仔不舍得丢弃，专门打了一个柜子存放，梳妆台上香水瓶子总有几十种之多，一望可知，这房间的主人是一个自小生长在宠爱的娇公主。

    不像我，房间装修全无个性，换一幅被罩也要由母亲说了算，所以一毕业有了经济能力就要急急搬出，好有权自说自话增加一两样心爱的小摆设。

    黛儿并未提前通知归期，可是她的房间里仍然窗明几净，一尘不染，一望可知做母亲的即使女儿不在家也天天代为打扫。更让我想起唐讲师的家，我刚搬出去一个礼拜，哥哥已经忙不迭地在里面堆满杂货。

    晚上，我与黛儿联床夜话：“你打算什么时候同你父母说实话？”

    “到不得不说的时候。”黛儿自有主见，“那时木已成舟，他们就不会反对我的孩子出生。”

    我不以为然。这样子利用父母的爱心来逼他们就范未免残忍。但是除此之外，似乎也没有更好的办法。只有由着她走一步看一步。

    第二天下午，黛儿果然带着几件西安特产同我一起去探望她舅公。

    舅公比想象中要狼狈得多，苍老而憔悴，每说一句话就要喘上半天，喉咙里咳咳地堵满了痰。按说他要比黛儿祖父小上几岁，可是看起来反而老十年不止似的，据说是因为“文革”中吃了许多苦头所至。他与黛儿祖父一直不合，至今提起还愤愤不平，每句话都是一个感叹句。

    “你爷爷是个坏蛋！”他这样对黛儿宣布，“咳咳，我本不该当小辈的面说他坏话，实在是他太可恶！咳咳，他娶我妹妹根本没安好心！咳咳，他害死我大妹妹！咳咳，他演的好戏逼我爸把小妹嫁给他！咳咳，他骗我们家的钱！”

    舅公年已耄耋，脾气可依旧暴烈，说不上几句便已满面通红，剧咳不止。

    表婶忙过来拍抚婉劝，望向我们的眼神颇多责怪。

    我不禁讪讪，黛儿却还不甘心，紧着问：“他怎么逼太爷把小奶奶嫁给他的？又怎么骗的钱？”

    表婶忙阻止：“爸爸，别说话，小心呛着。”

    我更加羞愧，顾不得自己只是客人的客人，抢先说：“舅公保重，我们先走了。”

    黛儿还要再问，我忍无可忍，拉着她便走。舅公犹自一边咳一边挥手：“你明天早点来，咳咳，我好好给你讲讲你爷爷干的那些坏事！咳咳，他老小子谋我家产，咳咳咳……”

    出了门，黛儿还在盘算：“咱们明天再去，非把这故事问出究竟不可。”

    我忙摆手：“要去你去，我可不敢再去。”

    “你难道不想知道故事的真相吗？”

    “想，不过，我怕你表婶用棒子打我出来。”

    可是，就算我敢去，也再没有机会听舅公给我们揭开谜底了——他于当夜哮喘病发，只挣扎数小时便与世长辞，带着没说完的故事，永远地别我们而去。

    黛儿与我都莫名沉重，隐约觉得舅公的死与我们有关。如果不是问及往事触动了他的记忆与痛楚，舅公也许不至突然去世吧？

    但是另一面，我们更加好奇，那未说完的故事，到底是怎样的呢？

    舅公下葬那天，是个阴雨天，雨不大，可是没完没了，就像天漏了似的。

    陈家是个大家族，送葬的足有上千人。黛儿香港的爷爷奶奶当然没来，但是电汇了一笔礼金，附信说舅公一直同他们有误会，恐怕不会愿意见到他们，再说年已老迈不便远行，只好礼疏了。

    表叔表婶将信揉成一团扔了，礼金却收得好好的——这才是现代人，情归情，钱归钱，爱憎分明。

    舅公却不一样，舅公是老派人物，太强的爱和恨，但是现在这些爱恨都随着他去了。

    我想我是永远无法知道他同黛儿祖父究竟有怎样的纠葛，也永远无法知道陈大小姐是怎样死的，小祖母又为什么会嫁祖父了……

    可是我已无法忘记这故事，自从那个香港的午后我在陈家阁楼的旧报纸上发现那则轶闻，我就已再也忘不了。

    连日阴雨阻住了许多人的归程，舅公的亲朋故旧来了许多，那些亲戚闲极无聊便只有挨家串门，多是上了年纪的老人——也只有老人才有这样的闲情寻亲访友，年轻人还不紧着到处扫荡土特产商店捡便宜货呢？

    而我和黛儿是一对懒人，宁可躲在家里看书也不愿踩在泥泞里到处乱逛。雨敲打在窗玻璃上的丁咚声和着黛儿朗读童话的声音，听在我耳中是世界上最美妙的音乐，那里有一种天堂般的静美和纯洁。

    “小人鱼问，‘他们会永远活下去么？他们会不会像我们住在海里的人们一样地死去呢？’

    “老巫婆说，‘一点不错。他们也会死的，而且生命比我们还要短暂。我们可以活到300岁，不过当我们在这儿的生命结束了的时候，我们就变成了水上的泡沫，甚至连一座坟墓也不留给我们所爱的人和爱我们的人。我们没有一个不灭的灵魂，我们从来得不到一个死后的生命。我们是像那绿色的海草一样，只要一割断了，就再也绿不起来！相反，人类有一个灵魂，它永无止境地活着，即使身体化为尘土，它仍是活着的。它升向晴朗的天空，一直升向那些闪耀的星星！它们可以吹起清凉的风，可以把花香布在空气中，可以到处传播善良和愉快的精神。’”

    我心里一动。这番话，倒像是秦钺说的。

    这时候外面传来敲门声。

    黛儿正读得兴起，只好我去开门。

    那擎着黑油纸伞站在雨地里的人让我大吃一惊，简直怀疑黛儿童话里的老巫婆跑到了现实中来——那老人穿着黑色香云纱的唐装裤褂，据说以前这是很讲究的质料款式，现在看着却只觉从墓堆里翻出来似的，加之她的整张脸已经皱成一只风干的黑枣，张开嘴，可以直接看到裸露的牙龈肉。那简直已经不能算一个人，而只是一个呼吸尚存的人的标本。

    我震荡得半晌不知反应，直到扶那老巫婆——哦不老外婆的少年将我一拍我才镇定下来，这才注意到老外婆身边还陪着个头发局成红色的时髦少年。这才是真实世界里的可爱太保！

    我惊魂卜定，展开笑容：“请问找哪位？”

    少年解释：“这是我太婆，以前在你祖父家做过事，说是看过你们一家三代人出生的。老人家念旧，非要来看看第三代陈家大小姐。”

    黛儿这时已经闻声走出来，笑着说：“认错人了，我才是陈家大小姐，这位是我的客人。”

    老外婆推着曾孙：“叫姑姑。”

    黛儿立刻拒绝：“叫姐姐，叫姐姐可以了。”

    老外婆摇头：“辈份不对。”

    黛儿坚持：“没事儿，你们算你们的，我们算我们的。”

    我失笑，黛儿是生怕被叫得老了。才不过二十几岁，已经这样怕老，以后十几二十年更不知怕成什么样子。

    不过黛儿自有答案，早已立下宏伟志愿说：“我才不要活那么久。孔子云：老而不死谓之贼。我一定要做一个年轻的艳鬼，让生命结束在最美丽的一刻。”

    那少年极为乖巧，立刻说：“其实叫姐姐也勉强，看你样子，比我还小呢。不如我们彼此唤名字可好？”

    我更加好笑，这小马屁精看人眼色的功夫竟还在我之上，以后有机会不妨切磋一下。

    黛儿嘻笑：“好个弟弟，来，我教你打电游可好？”

    少年立刻雀跃：“你教我？说不定我可以做你师父。”

    我知道黛儿是不耐烦招呼老人，只得反客为主，沏茶让座，然后坐下来陪老人家闲话当年。

    老人家口齿听力俱已不济，可是记忆力偏偏好得惊人，连当年陈家大堂里的家具摆设也还一一记得清楚。

    我突然脑中一亮，想起一个极重要的问题，忙问：“外婆可知道黛儿祖父与两位祖母的故事？”

    老外婆一愣，眯细了眼睛打量我。

    我忽然浑身燥热，呼吸急促，喉间干渴，要知道这一刻我是多么紧张，生怕她会告诉我：“那个么，我不清楚。”但她终于开口说：“是，我知道，知道得比谁都清楚。”

    我差点欢呼起来，大叫黛儿：“快来！外婆说知道陈大小姐的事呢！”

    “真的？”黛儿一跃而起，“您快说。哦不，您慢慢说，外婆，您要不要喝水？”

    我斜睨她一眼，有这时候忙的，刚才干嘛又躲到里屋去呢？

    老外婆眯起眼睛，又细细打量起黛儿来，半晌，喃喃说：“像，真像！”

    我知道她是说黛儿像陈大小姐，可是不敢打断。

    黛儿却已等不及，急着问：“我爷爷到底是怎么同我大奶奶分手的？又怎么同我小奶奶结婚的？您到底知道多少？”

    “知道，我全知道。”老外婆张开没牙的嘴，一字一句如同声讨：“你爷爷不是好人，他诱奸大小姐使她怀孕，出了事便抛开她跑掉。大小姐偷偷找人打胎，结果死在乡下，一尸两命！”

    我只觉脑子里“嗡”地一声，人被抽空一般，原来我心目中那梁祝般凄美的爱情经典竟是这样的血腥而残忍！

    朦胧中听到老外婆继续说：“小姐死后，老爷觉得丢人，只对外说是女儿暴病。你爷爷看到报纸，便跑回来奔丧，演了一场哭灵的好戏。”

    我听出破绽，几乎是气急败坏地反问：“既然黛儿祖父已经抛弃陈大小姐跑开，为什么后来又会回来哭灵？”

    “那是为了谋财！”老外婆有些激动，声调却依然沉静——看破了生死真伪的老人，80年的经历抵得过万卷书的智慧——“他浪荡成性，勾引大小姐原没什么诚意，只把她当寻常农家女孩儿。直到出了事，他才从报纸上知道原来大小姐的出身那样了得，后悔自己错过了金矿，便又跑回来哭灵，故意撞破头好赖在陈家养伤。”

    我越听越怕，只觉得浑身发冷。我宁愿这一切不是真的，我宁愿这个巫婆般的老人没有来过，我宁愿自己没问过这个问题，我甚至恨不得立刻把这不速之客的老外婆推出门去，以免听到更可怕的真实。可是一切已经来不及，我听到黛儿的声音在问：“那为什么太爷肯把小奶奶再嫁给他，小奶奶又自愿答应这门亲事呢？”

    “他住进陈家的目的根本就是为了二小姐。二小姐也不是省油的灯，她和大小姐完全两个性子，一心要和男人争高低的。她最不服气的就是老爷把大部分家产都记在儿子名下，一心要找个人和她打伙儿抢她哥哥的家产。她其实早就看穿了你爷爷的心思，却满佩服他的心机手段，他们两口儿狼狈为奸，二小姐寻死觅活地要替她姐姐出嫁，你爷爷又拿大小姐失贞的事要挟老爷，说要是不答应就把这件事扬得天下皆知，老爷爱面子，没办法只好答应了这门亲事，但不久就给了他们少少一份家产让他们自立门户去了。”

    屋外天光渐渐暗下来，无休止的雨声却依然清晰地淅沥于窗上。屋里没有开灯，老外婆念咒般的叙述徊响于屋中，仿佛一只只振翅扑飞的蛾子，扑得人心头阵阵悚然。老人说了这么久的话，却丝毫不知疲惫，讲起别人的往事仿佛有一种神奇的力量，可以使她越说越精神。可怜我却愈来愈萎缩，恨不能堵上耳朵，却又忍不住听她说下去。

    “他生气二小姐没手段，不能让他大富大贵，所以就以怀念大小姐为名，故意让二小姐做续弦来羞辱她。老爷死后，二小姐找到关系迁往香港，临走骗哥哥说先帮他带钱财过去，然后再把哥哥弄过去，谁知一走就没了动静。要知道，那时候去香港的船票很难搞的，连少爷不也留下来了？”

    黛儿插嘴：“少爷？”

    “就是你爸了。”

    黛儿苦笑，仿佛听到有人叫自己老爸做少爷颇不习惯。“可是爷爷与小奶奶还是一起过了五十年，前不久还庆祝金婚呢，他们，总归是有一点真感情的吧？”

    “真感情？”那老人不屑地一笑，“你爷爷那种人会有什么真情？就是二小姐也是一个无情的人哪。他们合伙儿骗了大爷，也就是你舅公的钱，发了家。可是一点儿不念着旧情，‘文革’那会儿，大爷一家人穷得只差没去要饭，好容易托了关系送信到香港求二小姐接济点儿，二小姐可是理也不理，还推脱是你爷爷不许。其实大家心里都明白得跟明镜儿似的，那时候虽然主事的都是男人，但是二小姐可是个有心机的，不论做什么事，都坚持要两个人签字，在内地是这样，想来到香港后也是这般吧。他们两口子一直互相提防厌恨，却始终不能分手，就是这个道理了……”

    我整个的心神被她的叙述吸过去，吸过去，吸进不知底的过去。而这时身后有奇异的声音响起，铿锵刺耳，强行将我从罪孽的轮回中挣脱出来。我好久才弄明白，是那个时髦少年，正坐在电脑前自个儿打电游呢。我定一定神，抓住一个疑点不甘地问：“可是这一切你是怎么知道的呢？主人家的事，你怎么会了解得这样细？”

    老人桀桀地笑了，笑声里充满怨毒：“是他自己酒后在枕边亲口告诉我的——我，也是被他祸害过的人哪！”

    “蓬！”心中那座瑰丽而虚幻的蜃楼炸裂了，天坍地陷，废墟中无数的尘烟飞起，在光柱里妖娆地舞，绝望地挣扎。

    灰飞烟灭的冷。

    我深深后悔，后悔知道故事的真相。

    回头再看黛儿，她的脸已经完全褪至惨白，没有一丝血色，仿佛灵魂被抽空了一般。

    这整个下午，我们沉默相对，再没有一句对话。

    忽然想起小时去过的“鬼市”后来发现是小偷市场时的心情，怎能相信，心中那至善至美的爱情故事，真相竟会如此丑陋残忍？

    当晚，那位白衣的陈大小姐又来了，这次，我已经知道她怀中的婴儿是谁。我在梦里问她：“你要对我说什么？”

    “阻止她！”

    “谁？你要我阻止谁？”

    “阻止她！阻止她！”她喑哑地重复着，发出只有地狱里才会有的幽怨声音，凝视着我渐渐逼近，面目越来越清晰，竟是，竟是——黛儿！

    我大叫一声，骇醒过来。黛儿被惊醒了，迷迷糊糊地问：“你怎么了？”

    “我梦见你……哦，不是，我梦见陈大小姐。”我坐起来，“黛儿，你是不是真地长得很像你大奶奶？”

    “我怎么会知道？”黛儿也坐起来，睡不着，索性拧亮灯点燃一支烟，刚吸了一口却又捻熄了。

    “我刚才梦见陈大小姐，她长得和你一模一样，怀里还抱着个孩子。”

    “孩子？”黛儿微微一愣，忽然看着我说，“艳儿，我有一种感觉，好像，我就是陈大小姐，陈大小姐就是我，我正在沿着她走过的路一步步往前走，明知有陷井，可是不能停下。”

    “能够的，为什么不能够？”我坐过去握住黛儿的手，“你是你自己的主宰，除了你自己，没有人可以左右你的命运。停止吧，黛儿，不要再走下去了。你和子期不会有结果的，忘记他，你可以重新来过，可以过得很快乐很自由，就像过去一样。”

    “不可能的，”黛儿悲哀地摇着头，“不可能的艳儿，我已经不一样了，这段感情改变了我，我再也不会回到从前去。我爱子期，没有他的爱我宁可死去。我停不下来。记得红舞鞋的故事吗？我已经穿上了那双魔鬼的红舞鞋，除非我死去，否则一直都要跳下去，为了，你所谓没有结果的爱。其实，爱的结果与爱的过程是一样的，都只是爱本身罢了。”

    “明知是错也不肯停下吗？”

    “错？”黛儿忽然一笑，“我以前对过吗？”

    我一窒，不禁语塞。一直抱怨着很多人都可以爱完一次再爱一次，百折不挠，锲而不舍，可是独独黛儿却这样可怜，做错一次便要错到底，倾尽全力，不得超生。但是这一刻我想起来，其实黛儿在此之前也并非善男信女，她也是一只阅尽繁花的蝶，却偏偏在一根荆棘上收敛翅膀。

    是为了要完成那只心血染就的红玫瑰吗？完成它，再弃置阴沟，任马蹄踏碎成泥？

    黛儿凝视我，眼中有一种绝望的热情与执著：“艳儿，我倒觉得，这是我做得最对的一次，因为，这次我是真的。况且，即使是错，也不是每个人都有错的机会，不是每一场爱情都有好的结果，花好月圆是一种境界，无怨无悔就不是了吗？我爱子期，不管世人怎么评价，也不管明天如何结局，我只知道，我有能力爱他一天，便会将这爱维持一天。趁我年轻，趁我错得起，即使这辈子我什么事也没做对过，空空荡荡过了一辈子，那么也至少彻底地错过这一回，错到底，我心甘情愿。”

    我叹息，“黛儿，我几乎要听不懂你的话。”黛儿一向嘻嘻哈哈，很少认真说话。近日忽然严肃起来，动不动就是大道理，我真还有些习惯不来。

    黛儿说：“你不必听懂。因为我自己也不再懂得我自己。甚至我自己已经不是我自己，而只是爱的奴隶罢了。”

    我还想再劝，但黛儿已经闭上眼睛，拒绝再谈。

    黑暗中，我凝视黛儿的面容，熟睡的她脸上有一种婴儿般的纯净。

    我忽然不想再劝她。

    这世上已经太少人肯相信爱情并为爱付出，无论对错与否，黛儿无疑是难得的一个敢爱敢恨的女子。

    电光石火与细水长流都是爱情，只是两者不可以并存。

    而黛儿，她是扑火的蛾，也是不甘的鲸，宁可在烈火中燃尽成尘，也不愿在溪流中永恒地渴望。

    第二天，剧组打来电话要我直接赴洛阳报到。

    黛儿将我送至车站，经过花园时，闻到阵阵丁香芬芳。一阵风过，便片片飞落，嫣红零落，如一腔急待表白的心情。

    想得太尽了，便化成了泪——红色的，相思泪。

    黛儿叹息：“还记得那只‘眼儿媚’的碟子吗？‘相思只在，丁香枝上，豆蔻梢头。’其实，相思何止在丁香枝上、豆蔻梢头？相思是时时刻刻，无处不有，与生命同在的啊。”

    那其实是黛儿有生之年对我说的最后一句话。

    黛儿娇怯地站在夕阳里，头发打着卷儿，上面镶了一道金色光圈，有种流动的波光粼粼的美。而她一向流光溢彩的眼睛却含着泪，失去了往日的晶莹。

    仍旧是绣花的衣裳，大摆裤裙，细细的高跟鞋，外边还罩着白色的纱衣，左手腕上是我那只鹊踏枝缠丝金镯，右手腕上是一串七只丁丁当当的景泰蓝描金细镯子。

    那么热闹的打扮，看上去却只让人无原故地觉得凄凉，觉着冷。

    而她的手是更为冰冷的，抓着我的手，迟迟不忍放开。

    那情形多年之后仍镌刻在我的记忆里，比当时亲眼目睹更加深刻而清晰。站在夕阳里的黛儿从此成为永恒，一种我记忆最深处缠绵而疼痛的永恒，带着初春的丁香花的芬芳，纠缠了我一生一世。

    直到火车驶远，我仍然忍不住频频回顾。

    丁香远了，夕阳也远了，如一个长镜头，渐渐淡去。

    终于火车拐了个弯，什么都看不到了。

    我的脸上一片冰凉，有泪水在风中飘落。