时间飞快地过去，人们希望它更快地过去。人们觉得目前的一切都丑恶、平庸、愚笨；人们觉得，只有到了将来——那个在人们心中战栗着的将来——一切才会变异、全新、美丽。常常在一生的时间里，人们看不到什么变化：他们看不到。最后他们就惋惜失去的时间了。“为什么，在年青的时代，我们希望时间更快，更快地过去？我们底一生是一个大梦！”他们说。在夏季，蒋纯祖希望秋季快一点到来；正如在冬天的时候他希望春天快一点到来一样。未来的时间是神秘的，他心里有幽密的热情底冲动。他希望收获：“像神一般过活！”他想。他想秋天会给他带来庄严的宁静，深刻的悒郁，甜美的、悲凉的、柔和的牧歌，夏季底时间荒废了，在一场微雨之后，到处有悲悒的、愉快的、安息的歌，秋天到来了。山里底树木从不大量地落叶，从未在几分钟内就被吹得完全赤裸；山里没有猛烈的、干燥的西风。山里的潮湿的、迟钝的冷风是令人不快的，树叶一片一片地落下来，紧贴在卑湿的地面上。于是秋天过去，冬天到来了。

    在落日底金红的、庄严的光辉下，吹着干燥的西风，枯叶飞舞着：这种景象从来没有，蒋纯祖感到不快。九月间充满了阴雨，在这片卑湿的土地上，蒋纯祖无处可去。长期的沉闷唤起了可怕的焦躁。因为没有美丽的女人激赏他，因为当代的权威从未向他伸手，——他承认这是他底最痛苦的题目——他消沉、冰冷，倦怠。自觉怀才不遇的才子，在这个世界上可以找一大堆，但蒋纯祖从不愿走入他们底阵营——他自己觉得是如此。他比他们高超，并且比他们野蛮，他问自己：我底生活有什么意义？我为什么生存。于是他们开始厌倦了。

    他想，一切是好的，一切是有价值的，但他，假如得不到个人底光荣，便不能承认这些美好和价值；假如得到，那又从根本上就是虚伪的，还是不能看到这些美好和价值。他不能在它们底客观的，原来的样子上看见它们，因为，对于他，假如他不存在，一切便也不存在。但他底存在——假如不是最丑恶的，便是最不幸的：他只是追求个人底成就和光荣。……看到这个，他就对自己冷淡了，因此就对一切冷淡了。他想除非他底存在有另外的意义，他便不能再有生活的热情。他想假如不能摆脱这些丑恶的动机，他底生活便再无任何意义。他发觉一切人都生活在这种丑恶的动机里面，他想他决不能和他们妥协。

    这样，他就把一切人都拉到丑恶的泥沼里来了。好的食物，人们希望自己一个人吃，坏的东西，人们就拖大家共同分担。“因为我这样对付我自己和同和指不同东西的和合与统一，同指相同之物的相加，所以我不能饶恕别人！”蒋纯祖想。到了秋天，他就盼望冬天，盼望严寒和大雪，盼望冻死。他变得乖戾、阴冷。十月上旬，孙松鹤邀他一路进城，他不肯去。孙松鹤问他为什么。他说：没有理由。

    赵天知因恋爱底挫折而苦恼；常常问别人：在目前的这种困难里，他应该怎样做？吴芝蕙在离开石桥小学以后便没有在街上出现，万同华，受了赵天知底托付，去看了她几次：每次会面总被她底嫂嫂或弟弟跟着，显然她被她底家庭监禁了。赵天知向大家说：吴芝蕙确实已经怀孕；但万同华说她没有看出这个来。赵天知向吴芝蕙写了无数的信，最后他得到回答了，她说：不要管我。她底弟弟在场上宣言说，假如赵天知再不识趣的话，他就要动鸟枪了。“我底鸟枪是上海买的，打死过一头牛！”他说。

    但赵天知丝毫都不害怕这个打死过一头牛的鸟枪。他说动了他底父亲，要他找人到吴家去做媒。媒人去了，父亲感到痛苦，因为他必定会受到屈辱。吴芝蕙家冷淡地绝拒了媒人，理由是现在还不是时候。理由是很简单的：赵天知家没有田地，没有钱。赵天知痛苦而愤怒，动手走极端，——蒋纯祖赞成他。

    这件恋爱是胡涂地发生的，但发展下来，就出现了忏悔、伤痛、愤怒、人生底严肃的理想。放荡的赵天知做了一切，严肃的赵天知就把一切结果承担了起来。他检讨自己底过去，发现了自己底罪恶编入《毛泽东著作选读》下册。本文驳斥了党内的教条主义，，他觉得为了把他底爱人从痛苦中救出来，他应该不惜一切牺牲。他不知道他是不是还爱吴芝蕙，因为他是可以立刻就离开石桥场，像前几年一样，流浪到远方去的；但他必须对自己忠实。这种观念，常常就是对别人，对世界忠实；从这种观念，一切理想家在这个人间挣持着。一切事情，对于自己底生命，有严肃的意义；一切事情唤起爱、憎、和责任感。人们底内心深处的那些斗争，人们底生活里面的那些热烈的、光荣的行动，是站在这个基础上的。赵天知在外面飘流了好几年，由于某一件不幸，回到家乡来了；但他仍然要出去，像开始的时候一样，把他底穷苦的家庭扔开。在人们为自己底肉体的和精神的生存斗争，走到那个险恶的焦点上去的时候，人们是不会再顾及家庭、朋友、爱人的；常常的，对于那个险恶的焦点，人们心里有强大的渴望。但这个焦点，总是联系着人们底实际的生活的。有一些人，比方蒋纯祖，认为目前的实际并不是他所渴望的那个险恶的焦点，他在实际的痛苦中高超地，或者卑怯地凝视着远方，另一些人，由于内心底那种严肃的，单纯的观念，在事情发生的时候，就站住了。于是再没有什么能够妨碍他们。有些人，觉得人生有更高的目的，觉得为家庭，爱人牺牲是不大值得的；他们很勉强地做了牺牲，虽然一样的痛烈，有些人觉得这是值得的，他们只感觉到他们底实际的生活；在他们底生活里，在他们底焦点上，他们从不向那个更高，更高的理想回顾：他们知道它，这个理想存在，他们知道自己是它底一部分。常常是，前者要求时代底激赏，后者沉默地走着他们底道路。

    为了那个险恶的焦点，为了使自己底一切更严重、更绝对，人们做了一些夸张；在空虚的生活里，夸张就特别大，特别可笑，在严肃的青春里，那些夸张，就使人哭笑不得了：一切是严肃的，但事实并不如此，只是你，主人公，希望如此。所以，在这个世界上，就有着无数的严肃的傻瓜。因为人们是活人的缘故，人们差不多总是不明了事实的。不管别人怎样说，赵天知确信他底爱人爱他，对他忠实，将为他反抗家庭，牺牲一切。这是陈旧的主题，但确实是光荣的主题：这个时代底反抗家庭，并不比五四那个时代容易些；这个主题，这种观念，是落到这个偏僻的农村里来了，而且它底主人公是并非所谓知识分子的穷苦的农家青年。

    在他底情绪里——那是一些多么笨拙的作品！——赵天知向他底爱人宣扬个性解放了。他说，在世界上，人们只对自己负责；人们只有两条路可走：自由和枷锁。“请你选择一下，请你选择一下！”他说。但他底爱人选择了枷锁。

    赵天知永远相信她是选择了自由的，但是别人把枷锁加在她底身上了。在万同华底访问和他底无数的情书之后，吴芝蕙回答说：不要管我。以后是长期的沉默。于是赵天知想，她是因为反抗家庭而被家庭谋杀了。在乡间，家庭间的谋杀义哲学就是哲学唯物主义、辩证法和唯物主义历史观。“马克，是常有的事；至少她底孩子是被家庭谋杀了：赵天知想。在阴雨的日子，他多次地跑到吴芝蕙底家周围去，在那个池塘边和那个矮林里久久地盘桓着。他时常耽心会有鸟枪从什么幽密的地方射出来，但是没有。关于他底纯洁的爱人的消息，也没有。

    某次转来的时候，他在场上遇到了那个“鸟枪”。鸟枪并非凶恶的青年，他倒是有着很好的，很讲交情的脾气：只是非常的贪财。看见了他，赵天知就用他自己底话说，有了计谋了。他身边还有十块钱：通常是要两块钱就可以买到“鸟枪”的。

    赵天知阴郁、疲惫、赤着脚，破裤子上沾满了泥水。他向鸟枪笑，鸟枪就装出什么都不在乎的样子，向他走来了。他们一同去喝茶。

    这个十块钱，是一个乡下人托他带给他底父亲的，但现在他不管这些。在急迫的情绪里，赵天知是非常的直接，非常的勇猛。他向鸟枪问起了吴芝蕙。他说气禀中国古典哲学命题。指人生来对气的禀受。战国时，在这个世界上，凡是同情他和吴芝蕙的，就是他底喝血酒的朋友，否则就是敌人。这个恐吓使鸟枪困窘，他摇头、沉默着。于是赵天知在突然之间变得非常的体贴、温柔，他脸上有女性的表情。

    “不要骂我，老兄，我心里好焦，好苦啊！”他说。

    鸟枪固执地摇头。他把手指插到深厚的头发里去，看着赵天知。

    “老兄，我们抽一口去吧！”赵天知说，鸟枪是有嗜好的。

    鸟枪底表情有了变化。他底脸变白，变红；他的嘴唇战栗着。显然他很痛苦，他底内心有着斗争。那些在利欲面前总要发挥的灵魂，就是这样地，出卖了他们底家庭和祖国的。鸟枪盼顾，假装没有听见赵天知底邀请。他脸上有麻木的表情。最后他笑出兴奋的、痛苦的声音来。

    他们进了鸦片馆，随后，他们进了酒馆。

    “老兄，这个场上的事情，哪个都伸不得手啊！”分手的时候，鸟枪亲密地向赵天知说；“你，我，心里知道！一个人，总要讲那么一点交情么！”鸟枪说，流下鼻涕来。

    赵天知写了一封很长的信，请鸟枪替他带去。他很坦白地让鸟枪看这封信。为了表示信任，鸟枪当时没有看，鸟枪说：要得，要得！然后向信上吹了一口气，迅速地封了起来。鸟枪果然把这封信送到了。

    赵天知挖空了头脑，艰苦地思索了一切字眼，写了这封信，在这封信里，他说：爱情是神圣的，自由更神圣。他问蒋纯祖那首诗怎么写，蒋纯祖告诉了他。“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。——请你注意。”他写，在“爱情”、“自由”、“注意”这三个词旁边加上了双圈。他称吴芝蕙为纯洁的、高贵的仙女；他请他底纯洁的、高贵的仙女在明天黎明的时候在那个池塘边上等他，和他一同离开故乡，飘流到天涯海角去。“假如明天不行，你就请你弟弟在今晚以前带一封信来，切记切记。”他写。

    回信并没有来，那么是明天早晨了。

    赵天知有很多的想象，纯洁的、高贵的仙女是一个，一同逃到城里去卖汤元或者卖香烟，又是一个。后一个是计划得很周密的，他想：假如卖汤元，他挑担子、生火、洗碗，他底纯洁的、高贵的仙女就揉米粉。另外还有世俗的称呼，他总是向蒋纯祖称吴芝蕙为他底老婆，使蒋纯祖非常的奇怪；他称她肚子里的新的生命为他底儿子，虽然他确实不知道他底儿子现在究竟在哪里，他却替他取了名字。他确实知道，卖汤元的时候，他底儿子赵小知坐在旁边的竹篮子里，是非常有意义，非常幸福的。

    今天他并没有能探听出来赵小知是否还存在，鸟枪说，对于这个，他是一点也不知道的。但赵天知觉得满意，他相信赵小知一定存在。并且一定是一个勇敢的、猛烈的家伙。

    蒋纯祖从姐姐那里借了钱来，给了他一部分。一直到晚上他都非常的兴奋、快乐：在明天黎明的时候，他就要告别这个可恶的石桥场，投奔到远方去了。他记得他底先生和他底师母底故事，这个故事激动了他。这个故事是非常浪漫的：十五年前，张春田从他底岳父家里用手枪抢走了他底妻子，带着她逃到上海。

    “现在轮到我了！”他想。

    是的，现在轮到他了。晚上他去看了父亲，然后去看了师母，他说师母很爱他，他底想象是愉快而放任的。他尊敬万同华，但他底想象对万同华做着同样的游戏。某次他生病的时候，万同华照料他，他忽然觉得幸福，和她调情起来了；“我们相逢太晚了！”他说。其实是并不太晚，但他明白这是没有可能的，因此是太晚。万同华不理他。他不知从哪里弄了一本《少年维持之烦恼》来借给万同华看，万同华即刻就还给他，说：不好看。讲着钟情和怀春之类的书，讲着失恋、厌倦、和自杀之类的书，万同华是讨厌的。此外赵天知还哼了几首古诗送她，她收下了，但蒋纯祖注意到，她根本没有看。她待赵天知如兄弟，现在赵天知就向她告别。

    万同华不相信他会成功。万同华认为让鸟枪带信的事是绝顶荒唐的。它实在是绝顶荒唐的，但赵天知信仰自己底爱情和狡猾，万同华责备赵天知不听她底劝告；她说，事情没有那么简单。赵天知很扫兴。“她在吃醋！”他想，使自己重新快活起来——他不知怎样这样地天真。

    他和蒋纯祖去喝酒。他激动：伤痛、悲凉、奇异地快乐。

    人们在这种时候很少能冷静的。无论怎样，结果是就要到来了。这是好的，这里是多年的生活，苦闷、忍受，于是在黑暗里投进了一道强烈的光明，人们临到了收尾：他们觉得是临到了收尾。过去、现在、将来的一切都变得强烈而鲜明，在这一切里面，有命运底悲凉的、甜美的歌。石桥场是昏沉、枯燥愚笨的，但现在石桥场是生动的。赵天知喝醉了，靠有污黑的墙壁上，凝望着街道。

    是什么力量给他带来了和石桥场底生活、思想、命运完全不同的生活、思想、命运？他想是神，是上帝。在世俗底烦琐的扰乱里，没有神，也没有上帝；但到了某一个严重的关头，为了自己底那种绝对的热情，人们就树立了偶像。一切都不能开玩笑；一切放荡和一切作恶，没有一件是开玩笑的。这里是生命、责任、愤怒，那里是黑暗的消亡。这里是灯火朦胧的石桥场，是阴湿的秋夜，泥泞的街道，故乡底苟且的，无出息的人们，那里是光明、战斗、生命和自由。这个刁顽的青年靠在酒馆底墙上，有时他睁大他底眼睛，有时他闭上；他是有着神圣的感觉。蒋纯祖是带着大的好奇心参与着他底这件事的；觉得能够帮助这样的朋友，蒋纯祖非常的快乐。因为他们底观念不但不互相冲突，并且互相激赏的缘故，在这里就有了一种新的状况：他和孙松鹤与蒋纯祖之间的状况相反，也和孙松鹤与赵天知之间的状况相反。孙松鹤严厉地批评赵天知，显然他不能忍受赵天知底荒唐。但蒋纯祖以赵天知底荒唐为快乐：他觉得，正是荒唐的，永不止息的冲击，能够破坏旧有的，灰沉麻木的一切。他对赵天知有热情的想象，他们他底一切迅速地提升到那种社会的、绝对的意义上去。他决不能够把自己提升到这样的意义上去，所以他积极地参与着赵天知底这件事，他在里面感到光荣。他确信赵天知需要他，因他底帮助而感到光荣：常常的，由于这种确信，造成了生动的友情。蒋纯祖相信自己是演着重要的角色的，常常在欢乐中不停地嘲笑着赵天知。但有时他在嘲笑中碰到一种冰冷的东西，变得惶惑而严肃，今晚的情形就是如此。

    赵天知从不向别人说出他底感激来，他相信一切将由他底生命本身来证明。别人向他说意见的时候，他总是沉默着，他从不说出他底判断和感想来，事后也不说。他也不和别人辩论；他觉得行动是最好的证明。在苦闷里，有很多的想头，有时他想再去当兵：“生活是那样简单，一颗子弹就完事！”有时他想出家去做和尚，或者上山去当土匪。他是很认真地这么想的：在目前的生活里，他看不见出路，在绝对的热情里，出现了这些险恶的焦点。他看见了一切丑恶、堕落、不幸；关于这个社会底现实他知道得特别多，他有颓唐的、逃世的思想。依然是中国底幽灵在这里缠绕着他；他喜欢哼古诗，总是关于命运的。但命运的观念，由于那种绝对的热情，有时就爆发了辉煌的光彩。

    在苦闷中他思索哲学的问题。一般地看来，他思索得很怪诞；然而他极端认真。有一次，他告诉蒋纯祖说，他很怀疑，他不知道曹操底“宁可我负天下人，不可天下人负我”对不对；他说他想这是对的。蒋纯祖觉得希奇，差不多就要讽刺起来了，突然看到了藏在这句话底下的那严重的一切。于是，像那些牧师一样，蒋纯祖说教了两个钟点。他说这是不对的，绝对不对的。他说，人们应该相爱，人们不应该为个人而仇恨；不应该有“天下人”的观点，而应该有历史的观点；不应该有个人英雄主义的观点，而应该有人类的观点；而在残酷的历史法则下，严格说起来，每一个人都不幸，值得怜悯，因为他们不自知。这是近乎基督教底宣讲了：爱你的邻人。显然蒋纯祖值得怜悯，因为他，这个英雄，说教者，毫不自知。赵天知沉默地听着，没有表示意见。他想蒋纯祖底话有些是对的，有些则不对；他接受了他认为对的，他以后的一段时间里差不多每天都想到他所接受的真理，用它批评自己底行动。但他从不向蒋纯祖说出来。蒋纯祖感到惶惑，觉得自己是碰在什么一种冰冷，冰冷的东西上面了。在这里，有着人们称为农民底沉默和执拗的那种东西。蒋纯祖觉得不能满足。蒋纯祖从未能希望孙松鹤，或其他这一类的朋友改正他们底弱点，因为这种弱点使他底自私心兴奋，多半的时间，他看不出他们底弱点来，只是感到不满、嫉妒、苦恼。但他竭诚地希望赵天知能够改正他底弱点。他和赵天知底命运的观念斗争，并和他底颓唐的、逃世的思想斗争。在他蒋纯祖自己这种命运的观念，这种颓唐的、逃世的思想，包含着一种虚荣心，包含着什么一种浪漫主义，它们只在虚荣心上才危险，这一点他很明了。但赵天知这里，是冰冷的真实。蒋纯祖有时希望，作为一种救济，激起赵天知底某种虚荣心来，于是他就领着他游历了这个时代底政治的、文化的、艺术的国土，但这是荒谬的。赵天知以有这样的朋友为光荣，闹得更荒唐，此外便再没有什么了。当他知道赵天知在女人们面前说着他的时候，他就感到愤怒了；在女人们面前，赵天知总是小弟弟，这是可爱的，而光荣的蒋纯祖遇到了一切冰冷的东西。

    蒋纯祖和他底命运观念斗争，告诉他说，要以天下为己任。蒋纯祖，以他底丰富的心灵，露出了悲天悯人的样子来。一切痛苦都使他痛苦，一切快乐都使他快乐；但这并不总是如此，多半的时候，是妒嫉，愤怒、怜悯。多半的时候，带着这一切，是一个冰冷的自我，在某些时代，比方在骑士的时代，有着纯粹的好心肠。因此也有着纯粹的傻瓜；有这个时代，好心肠是复杂的一切。蒋纯祖要求真实，要求最高的意义。他很容易地便和一切人和解了，但他并不能在这一切里面找到他所需要的。对于真实，他有时有迷乱的理解，因为有时候，即使是最卑劣的恶棍，在他自己底生活里，也是善良的；而他，蒋纯祖自己，也不全然是善良。假如他是可爱的，那是因为他只有一点点善良。此外他有很多的妒嫉；而他底知识就和妒嫉同样的多了。他怜悯自己，信仰爱的宗教，不再妒嫉，就对那压着他的一切和解了，但那一切从未满足他。首先是，发生了基督教的心情和理想，因为，压迫着他的，是这个时代的机械的、独断的教条，和那些短视的，自以为前进的官僚们：他，蒋纯祖，从不承认人是历史底奴隶和生活底奴隶。接着是一个冰冷的英雄走了出来，如普希金所说：“充满着虚荣心的他，还有一种更高的傲慢，在任何时候，都以优越的感觉，认为善行与恶行是毫无区别。”

    人们看见，蒋纯祖，在这个时代生活着，一面是基督教似的理想，一面是冰冷的英雄，那些奥尼金和那些毕巧林。他所想象的那种人民底力量，并不能满足他，因为他必须强烈地过活，用他自己底话说，有自己底一切。

    那个叫做人民底力量的东西，这个时代，在中国，在实际的存在上是一种东西，它是生活着的东西；在理论的，抽象的启示里又是一种东西，它比实际存在着的要简单、死板、容易：它是一种偶像。它并且常常成了一种麻木不仁的偶像，在偶像下面，跪倒着染着夸大狂的青年，和害着怯懦病的奴才们。

    蒋纯祖，好像回顾往昔一样，透过这些时代的某些鼓吹、夸张、和偶像崇拜，就能够看见真实了。他想，一个兵士出征，一个农民离开故乡，一个工人在工厂与工厂之间辗转，在集体的生活里，得到了关于自己底命运的自觉，这是第一步。然后是复杂的，精神和物质的一切；有的停止，有的破灭，有的生长。这是一个巨大的运动，需要无穷的热情和创造；知识分子们，应该摒弃一切鼓吹、夸张、和偶像崇拜，走到这种生活底深处去。

    但这是艰难的。这一切使他烦恼。而他底主要的对象，是压迫着他的那些冰冷的教条，和一切鼓吹、夸张、偶像崇拜。人们说：人底精神活动底对象，决定了人底本质。在这里，就出现了悲苦、怀慕、怜悯、基督教的心情，并且出现了冰冷的英雄主义。这个英雄，是肯定了这个时代的理论的，但否定了统治着这个时代的感情。对于那些理论，用他自己底话说，他保留了解释权。

    所以他荒废、无聊、感到厌倦。所以万同华使他感到辛辣的苦恼。也因此，赵天知使他愉快。从赵天知那里，他得到了一种全然新鲜的东西，他觉得，对于人民，他得到一个启示了。但他对赵天知保留着一种优越的感觉，并且他从不隐瞒这个。他想这一方面有了一种饥饿，他对赵天知底执拗和沉默非常的留心，非常的不满。而且，必须强制着不谈自己底题目，他们底谈话才会活泼起来。从这里产生了那种优越的感觉，也产生那种猛烈的，欢乐的，善意的攻击。

    他希望赵天知能够成功，但他提示说，对于吴芝蕙那样的女子，不应该存太多的幻想。他说得很含糊，因为怕动摇赵天知底热情。同时他因他们底离别——他愿意相信这个，愿意相信赵天知底猛烈的热情——而感到凄凉。

    他祝贺赵天知能够成功，并祝贺那个顽皮的赵小知。赵天知含着朦胧的微笑看着他。于是他们里有嘲笑的欢乐：他觉得，这件事，是绝顶的浪漫，绝顶的好。

    他向赵天知说，依他看来，现在就决不是“宁可我负天下人，不可天下人负我”了。他提起这个，因为他对赵天知底沉默一直感到惶惑。

    “因为，假如你负了这个女子，你才真是曹操。是不是？”他笑着说。

    “不是。”赵天知，看定他。“将来我恐怕仍然要负她。”

    “他也有这样的问题吗？也有吗？”蒋纯祖想。“一个人，要负责任，要把事情做到底，对不对？”赵天知诚恳地问。

    “光是这个吗？”蒋纯祖说，含着不变的笑容。显然的，赵天知心里有美丽的幻想，但他又看得很现实，这是他底苦恼。而且，两个男子在一起，流露出对女子底爱情的嘲讽的情绪来，也是常有的情形。

    “光是这个！”赵天知说，“前年中秋节我在西安，做了一首诗：仇未消失恨未休，满城风雨度中秋，梦断乐园心已冷，长安处处使人愁！”他在桌上抱着头，带着一种悲凉的表现，大声念着诗。接着他念其他的诗。他喝得更多，激起热情来，他底发红的大眼睛里有愤激的光辉。他每念完一首，就含着他底轻蔑的悲哀的微笑看着蒋纯祖。他大声喧闹了，从《水浒传》念到《桃花扇》。这些诗歌表示了他底最内面的思想和欲望；这些诗歌说，在将来，在他，赵天知底路程的终点，他将离开家庭，朋友、爱人、走到人们所不愿意知道的，荒凉的山中去。“在我底家里，扶犁耕者，为五十以上的双亲，十四岁以下的幼儿！将来，所可告慰于故人者，唯此心——贞洁如冰霜！爱情爱情！人生人生！老兄啊，他年南柯一梦醒，山径小路候故人！”他大声说，辛辣地笑着。

    蒋纯祖感动地看着他。

    “老兄啊，这个时代也有另外的一面，也有！回到石桥场来，风风雨雨，又是一年了！”他说，凝视着蒙着烟雾，照耀着朦胧的灯火的，寂静的街道。酒馆里，除了他们以外，没有别人了。“人底生命短促，”他看着蒋纯祖，说，“为理想，为朋友，为自己，为这个万恶不赦的家乡，为家乡父老，岂能不干一番事业！……”

    “怎样，你醉了？”蒋纯祖温柔地说。

    他们沉默。蒋纯祖低声唱歌。他们看见一乘滑竿在店铺门前通过：他们看见了烫着头发、拿着皮包的妖冶的李秀珍。在石桥小学底那个告别以后，他们第一次看见她。滑竿迅速地抬了过去，李秀珍，身上的美丽的鲜明的一切在昏暗的灯光中闪耀着。蒋纯祖站起来，跑到门口。

    滑竿在昏暗的街道上迅速地抬了过去；有时在灯光中出现，那鲜明的一切闪耀着。

    蒋纯祖走到街心，感觉到冷风，他抬头看了看天。他希望冬天到来，他希望大风雪。他站着，在冷风中冷笑。然后他大步地走了回来。他辛辣、猛烈、骄傲。还是这样的：在周围的卑贱的一切里，他长期地失意、矛盾、疲乏、痛苦，然后意外地，突然地有了冰冷的愉快，他撩开衣服跨着猛烈的大步，感到自己有高贵的思想，感到自己有成为人间最美、最强的人物的可能。他坐了下来，含着愤怒的笑容向着赵天知。

    赵天知支着面颊望着街道，然后问蒋纯祖，他对他底这件事有什么意见？

    “没有意见了！把一切粉碎！”蒋纯祖愤怒地说。

    他们离开了酒馆，回到学校去。赵天知走进了万同华底房间，问她对他底事还有什么意见。

    万同华合上书本，向蒋纯祖微笑，请他坐下来。万同华优美，严肃而光明。

    “她叫我坐下来。但是我，对于我自己不能期望什么，不能使一个女子对我期望什么……这人间底平庸的一切！”蒋纯祖想。他站着不动，看着万同华。

    “坐。”万同华不安地笑着，说。

    “不，我想有点事。”他说，转身走了出去。

    他是这样的唐突，以致于万同华短促地脸红，在眼睛里流露出异样的、颁皁的光辉来，看着那扇门。万同华掠头发，悲哀地笑了。然后她严肃地看着赵天知。

    万同华感到烦恼，然而必须愉快起来，因为赵天知需要这个。赵天知严肃地、尊敬地看着她；显然的，他底这一切，必需她底赞同。在他底心里，此刻出现了怀疑，同时出现了对这件事的严肃的、神圣的感觉。他和万同华的关系是奇异的，他对万同华有放荡的、荒唐的想象，但同时有神圣的景仰，对于万同华底智慧和善心，他有无穷的信任。

    他说，他必得这么做了。他小心地说，他这么做，是不得已的。他问万同华有什么意见。

    万同华长久地沉默着；她播弄灯芯，然后把书本推开：她努力克制她底烦躁。对这件事，她是不能满意的。她憎恨赵天知底胡涂和荒唐，同时憎恨吴芝蕙底愚笨和卑怯，使鸟枪带信的事，使她愤怒。然而她此刻必须不说真话。她觉得做人艰难。

    “怎样？怎样？”赵天知问。

    “这有口杀子说的！”她焦躁地说，然后温和地笑了。“你看明天有没有希望？”

    万同华沉默着。

    “鸦片鬼今天朗个说？”

    赵天知说，据鸟枪底话，吴芝蕙已经失去了自由，是毫无疑问的了。他，赵天知自己，也能证明这一点，因为假如未失去自由，吴芝蕙决不会好几个月不来看他的。她自己是决不会变心的，因为他们先前曾经那样的相爱。“你真的相信她么？”万同华严肃地问。

    “我当然相信。我底生命可以打赌。”赵天知说，激动起来。

    “那就是了。”万同华说，笑了一笑，然后看着门，想到蒋纯祖。

    “你看呢？”

    “这件事别人怎样好说呀！”

    “要是是你呢？”

    “要是是我！”万同华笑，“要是是我，就根本没有事！”“那么你是赞成了？”

    万同华嘲笑地点了一下头。

    “你前回去的时候，看见些什么？……我想小孩子是被弄掉了！一定是她妈吓她，要不然就偷着给她吃了药！她自己是决不肯的，她，是决不会的！”赵天知说。他竭力强调这一点。因为在这一点上，建筑了他底全部的信心和理想。从这一点，发生了他底顽强的痴心和浪漫的梦幻。常常是，无论人们怎么明白现实，在这种时候，人们总是不愿意看见现实：从这里，产生出悲剧的想象来。

    万同华笑了一笑，点头同意他。这个同意使他高兴。“是啊，我说的不错吧！”他亲切的叫了起来。他决不愿明白万同华底那几个暗示的，讽谕的微笑，人们特别有一种能力，不注意与他们不利的一切，因为，对于这不利的一切，他们自己已经知道得太多。

    沉默了一下，赵天知说，假如事情成功，他明天就要离开石桥场了。万同华严肃地看着他。

    “我已经看好了地形。假如天亮以后她还不来，我就从后面墙头爬进去……当然我要带家伙……那么，你请安息了！”他站了起来，异常恭敬地说，并且有些困窘，显然他想称呼她，但现在这是特别地不可能：他不知道应该怎样称呼她。“你请，请安息了！”他笨拙地说，两眼发光，站着不动。

    “天知，小心点啊！”万同华跟着走到门边，说。“我知道。”他在黑暗中，他活泼地说。“好，再见了！”“再见！”万同华说，温柔地，凄凉地笑了一笑，走进去，关上了门。

    赵天知在操场边沿上站着。万同华熄了灯。他仍然站着，他心里充满了感激的柔情。

    万同华打开了窗户。显然她知道他站在这里。在黑暗中，浮出了她底苍白的、忧郁的脸。秋夜的冷风轻轻地吹着。“天知，你怎么还不走呀！”她说，嘟哝了一句，同时发出笑声来。

    赵天知转身，沉默地、迅速地走开去。他打开校门，坐在门槛上，望着田野。

    石桥场底灯火完全熄灭了。可以看见在苍白的天上飘着的蓬松的云。在田野上，各处的断岩、浅谷、河岸、庄院、树林被静止的，稀薄的雾霭覆盖着。各处有激烈的犬吠声。每一阵冷风，都带来一阵冰冷的、腥膻的新鲜的气息。

    赵天知穿得很单，感到寒冷。他坐着，想到，假如明天能成功——上帝帮助他！——他就要和这个石桥场，这些有价值的，高贵的朋友们告别了。从往昔的回忆，发生了悲凉的，兴奋的想象。他觉得他底生命将有悲剧的终结；他觉得，他，万同华，张春田，蒋纯祖和孙松鹤，他们底生命，都将有悲剧的终结。他很冷静地想到这个，看见这个。

    蒋纯祖常常要想到，看见别的，因为他心里的渴望是这样的多，因为，在这个时代底重压之下，他渴望解释他底生命，以和那重压着他的一切抗衡。但赵天知自然地想到这个，看见这个。从市民们底戏剧里，产生了光荣底追求者；从农民们底史诗里，走出了虚无的哲人。这个时代在理论上解决了一切，在实际的社会生活里，产生了无穷的分裂、矛盾、追求、遗弃、痛苦，和不值得一顾的小小的悲剧、小小的灭亡。但这是多么辛辣呀，对于那些主人公们，这些小小的悲剧，小小的灭亡！为什么他们总是不能认识现实！为什么他们总是夸张起来，狂热地喊着：“前进！”

    “这一点也不生关系，这一点也不妨碍我，要是她自己不愿意，背叛我，轻视我！”赵天知想。他现在不得不这样想了，一种猛烈的渴望，占领了他，他突破了为他自己所努力地造成的恋爱的梦想，带着更高的浪漫，站在赤裸裸的现实中了；“我们两个人，是两个生命，各人负自己底责任！我们从来就没有互相理解！她照着她底样子去做，她愚蠢，对朋友不讲信义！我应该负责任，可是像这样就不能束缚我！是的，我这样想！这里是石桥场，这里是全世界，我相信我已经有经验，我相信谁都不能逼迫我，我要自由！如果哪个拦住我对我说：你不准走这条路！我就要杀死——他，走过去！”他看着前面的田野，他看见自己举起了刀子，他发出笑声来。他从身上取出刀子来掷到地上去；发出轻微的声音，刀子插在泥土里，在夜光下发亮；“这样多的丑事，这样多的迫害，我们没有生活底权利吗？至少我有一把刀，至少在我死底时候，我会在你身上戳两个洞！”他说出声音来，望着那把刀子，感到欢乐。显然，失望的生命，有浪漫的、华丽的冠冕。但这种热情也是可惊的朴素。如果人们能理解赵天知底经验，和他在目前的生活里所感到的痛苦的话，人们便能明白这把刀子有什么意义了。他，赵天知，联结着他底穷苦的家庭，在石桥场底深处激荡着；他是沉没到海底，窒息着，每一个波荡都使他摇晃。他敏锐、诚实、但常常被热情的想象所动，变得出奇的荒唐：请鸟枪带信的事便是例子。仅仅是某些东西的本能的、肉体的、苦闷的厌恶，便足以使人有杀人的念头。对这个社会的那种单纯的道德思考，给人们启示了正义的，复仇的权利。

    蒋纯祖披着大衣，站在他底后面看着他。蒋纯祖已经这样地站了很久，显然赵天知底独白和那把刀子使他快乐。他突然地跳了出来，一脚踢开了插在地上的刀子。赵天知惊吓地叫了一声，随即站起来，可怕地看着他——几乎不能认识他。

    “刀子送我。”蒋纯祖说，拾起刀子来。

    他显得严肃而恳切，但赵天知仍然可怕地看着他。赵天知想，在这种紧急的时间，他应该怎样扑击，以便把刀子夺回来：他想得非常认真，他可怕地看着蒋纯祖，以致于蒋纯祖感到不安。随后他们两个人都笑了。

    他们显然喜爱悲剧，他们在这里面寻找欢娱。在这种时候，他们觉得轻松，和谐，于是他们在石阶上坐下来，开始了亲密的谈话。蒋纯祖偶然地——他自信他是偶然地——问起了万同华底某些事情。赵天知和他说了一些故事，并且说了她，万同华底家庭。赵天知显然明白蒋纯祖，假装是偶然地提起这些故事来的。渐渐地他说到题目上来了。他说，据他看，万同华异常关心某一个人。

    蒋纯祖沉默着。在这一类的时候，他曾经是很善良的……那种甜蜜，那种青春的幸福和光荣向他唱着歌，使他，在“爱情的小河”中陶醉，在无上的赞美中露出了羞怯的，欢喜的微笑；在纯洁的青春里，蒋纯祖曾经是多么简单，多么善良啊！但他确信这一切已经过去了。当人们确信起来的时候，温柔的歌，就唤起了冰冷的傲慢了。

    假如是在纯洁的青春里，就要被弄得神魂颠倒了。在冷酷的、愚蠢的生活里，浪漫的心，创造了非常的现象，一道灿烂的，甜蜜的光辉投射了过来！“假如没有这个，人生有什么价值啊！”他们叫喊。但这个时代，对于人生底价值，启示了，发表了，实践了另外的意义，况且蒋纯祖已经生活得深不可测了。于是，在这里，他就用一种冷淡的假面，遮住了他底浪漫的心了。

    “老兄，前进吧！”赵天知说。

    “前进到哪里去？”蒋纯祖说，顽劣地笑了起来。

    在这个灵魂的问题上，关于前进到哪里去，他们之间是谈不通的。但可悲的是，在这里，仍然是重复着这个世界底古老的，古老的主题；蒋纯祖却认为，在中国，他是第一个走进这个新异的、全然新异的主题。他是扬起旗帜来，和那个叫做时代精神的东西宣战了，但一面他就非常的痛苦。

    蒋纯祖想：关于爱情，这个时代底理论是非常的令人头痛的。它是工作和爱情统一的，它是精神和物质统一的（到了现在，人们不讲灵魂和肉体了），等等。那些新的人物们，建设他们底生活的时候，因为工作，或者因为上帝的缘故，就理直气壮地从现成的仓库里取得他们底材料了：他们没有别的材料。

    他想：爱情始终不是浪漫的诗歌。从虚荣、保守、苟安，人们产生了一种心理；人们觉得必须使他们底家庭像一个家庭。这就是说，必须服从传统、社会、和现成已有的一切，他们才能够得到他底利益，包括金钱、和平、社会地位，最主要的，压迫、和奴役妇女。新的人们，是顶着新的帽子的，但事情并不两样。一个新的青年，最初是幻梦、理想、反抗，然后他带着这些东西恋爱了；假如他不破灭，他当然就结婚了。一切都适合于这个时代的教条。但对于家庭生活底复杂的一切，这些教条就太简单。他必须使一切和谐起来。重要的是，能够在教条底指挥下走到这一步，教条对他必定是有利的，他必定是愚昧、虚荣的。他无时不注视着他底导师们，无时不以模效他们为光荣。他底理想很单纯：妻子必须服侍他，玩一些爱的花样，赞美他（根据教条，他说是共同工作）；他底趣味和智力都是非常的可怜，然而妻子必须追着他，使他喜悦（根据教条，他说这是精神的统一）；他爱好时尚，以别人底趣味为趣味，在装束、发式、体态、表情上，强迫他底妻子服从（根据教条，他说这是爱情的理想）。假如妻子在一切上面压倒了他，假如生活下去，遇到了琐碎的苦恼的时候，他就公然地求助于道德、伦常、民族底母性、中国底特殊的文化等等了；他也能够使这一切和教条和谐起来。他底建筑底一切材料都从旧的仓库里取来：他悲叹人欲横流，提倡理性主义；他羡慕他所得不到的高位置，鼓吹坚定、道德、不动心。他永远相信：善于利用现成的一切的人，才是真正的新人物。

    他们维持着、弥补着、保守着。他们得到双重的美。但另一些人，就堕到可怕的痛苦里去，消失了一切希望了。对于某一些人——蒋纯祖想——和某些虚伪的理论斗争是一回事，它是英雄的事业；面对着惨苦的现实生活又是一回事，它是把他们底一切全暴露了。蒋纯祖特别觉得这一切是惊心动魄的，他站在这种骇人的景象面前，然后，由于某种冰冷的操守，由于傲慢也由于怯懦，他退后了。常常的，由于怯懦，人们就遇到了更可怕的问题，在这些问题上呈显出无比的勇敢，虽然这是很奇怪的。

    他确信他不能结婚，不能在现实的生活里爱任何人。他确信在现实的生活里只有诅咒、厌恶、和动物的本能。他确信他底理想已经破碎，他已经堕落；而且有一段时间他对这毫不感到痛苦。他常常遇到蛊惑、诗歌、美妙的、动人的一切；他觉得他必得铤而走险了，但立刻他又退了回来。他和自己宣战，常常失败，但更确信。在早晨，他觉得生活美好，人底创造力无穷，中国底情况特殊，他必须信仰理性、道德、现实的方法，家庭生活和社会生活，到了晚上，他就怯懦起来，随后又勇敢起来，向他自己底虚伪，向那骇人的一切挑战了。

    他是这样的自私自利。他永远没有前进一步。他戴起冷淡的假面来欺骗自己，告诉自己说，他已经追求到极深的海底和极高的峰巅去了。

    但对于赵天知，他是赞美的，因为赵天知不属于他底一类，因为在赵天知，现实的能力就是理想的能力。他相信赵天知底汤元担子比这个时代的任何担子好得多。“老兄前进啊！”

    “不要害别人吧。”蒋纯祖冷淡地说。

    他们走了进去。他们都没有能够睡觉。赵天知睡在长凳上，没有盖任何东西；他觉得，假如睡在什么地方，他便不能防御自己，他便要做起好梦来了。他常常睡在最硬，最难受的不舒适的地方，这是一种苦行。他焦躁地闭着眼睛，天快亮的时候，他起来了。

    听到他底响动，蒋纯祖迅速地起来了。蒋纯祖点燃了油灯抽烟；他昏晕，四肢发冷，面孔发烧。他们悄悄地走了出来，外面有大雾。

    他们沉默地在大雾中迅速地行走。寒冷的、潮湿的雾气使他们清醒。最初一切都看不见，他们在雾中彼此短促的呼唤。快要到达的时候，弥漫的大雾里发出了特殊的，安静的、有生气的白色：黎明来临了，可以看见脚下的潮湿的石板路和三步以内的水田和草坡。走到吴芝惠家附近的时候，他们听见了嘹亮的鸡啼。在这样的早晨，他们对一切有特殊的，清晰的感觉。他们觉得这个完整的世界在沉默地，有力地运动着。

    他们走进了潮湿的、静止的竹林，雾里的光明更安静，更有生气：他们走到了水塘边上。水塘静止着，雾气在水面上滚动，水内有黑白分明的投影。

    他们站了一下。没有吴芝蕙，她没有来。

    赵天知想，他爱这个女子，不管这个世界同意与否，他要把她带到远方去。对这里一切他已经厌恶，只有她、吴芝蕙，是他底希望；他要爱她，对她忠实，一直到死。看见水塘的时候，他完全明白了他底这个思想底意义。他严肃、注意，动作灵活。蒋纯祖注意着他，觉得他底眼光很可怕。

    吴芝蕙没有来，于是他们走到门前。然后他们退到竹林里去。天亮了，赵天知面孔打抖。

    “没有希望了！”他低而迅速地说，立刻走出竹林。

    他请蒋纯祖替他站在大门口，他迅速地绕到后面去，在浓雾中爬过了矮墙。他曾经来过吴芝蕙家，知道它里面的道路。他学过军事学，而由于经验，他在任何时候都注意他底周围底地形、方向、道路：这是一种非常的兴趣。现在他又用得着这个了。

    假如能够得到这个女子，他便是最幸福的人了：他无声地，迅速地走过后园，打开了园门，因为这是为逃脱所必需的。他绕过碉楼，走进了黑暗的厨房，然后他便在地上爬行，听见声音，他便伏着不动。他进了庄院内部的小天井，这里有路通后园。他爬到吴芝蕙底窗下，站起来，用舌尖舐破窗纸。

    床前灯火，已经快要熄灭，显然是点着过夜的。吴芝蕙睡在床上。睁着眼睛看着窗户，眼光疲倦、迟钝、痛苦。赵天知轻轻地叫了一声，她露出恐怖的表情坐了起来。“打开窗子。”赵天知小声说。

    她轻轻地，迅速地跑到窗边：她未披衣服，寒颤着。“你走开！走开！”她说。

    “让我进来！”赵天知愤怒地说。

    “他们知道了！”

    赵天知战栗着。这时左边起了叫声，接着吴芝蕙底肥胖的母亲披着衣服走了出来了。

    事情是这样的：母亲极端地憎恨鸟枪，因为他是败家子。鸟枪常常偷窃家中的财物，母亲发誓不再给他一个钱。……昨天晚上，他装出严重的，轻蔑的样子来，透露了一句话，要挟母亲。母亲和他大闹，终于他用这个消息卖到了几块钱。

    鸟枪胜利、喜悦、兴奋。当里面大闹起来的时候，鸟枪正在门口；他是偷偷地跑到门口去的，他不知道赵天知已经进来了。由于武侠小说式的奇想，他非常的感动，他觉得这正是他保卫家庭，大显身手的好机会。

    他打开门，摆好姿势，非常的英武，先把枪口伸了出去。

    “好男儿奋勇争先，冲呀！”他叫，冲了出去。

    雾罩仍然浓密，冲锋的鸟枪没有看见蒋纯祖。蒋纯祖首先看见了枪口，他提起他底大木棍，闪到墙边去，鸟枪冲了出来，打了一个旋，瞄准池塘。

    来不及收回他底得意洋洋的姿势，他看见了蒋纯祖。他恐惧、羞耻，做了一个鬼脸，站住不动了。

    “你来罢，我不怕你了，”他底表情说，他不停地挤眼睛，看着池塘。

    蒋纯祖愤怒地笑了一笑。听见了里面的叫声，他迅速地走了进去。于是鸟枪追着他，在他后面站下来，瞄准他。又追了几步，又转下来，瞄准他。一共瞄准了四次，蒋纯祖走进了院落。

    赵天知已经被包围了。在他底周围，爆发着叫骂、诅咒、怒吼、他站着不动，含着愤怒的痛苦的笑容。显然的，吴芝蕙家底愤怒的男女们，对于这个卑贱的家伙，再不能饶恕了。

    有人喊叫拿绳子来。吴芝蕙底大哥走了上去，向赵天知底胸上极其猛烈地击了一拳。但赵天知毫不防御自己，他倒到窗户上去。他底眼睛静止，可怕。他底眼光忽然变得透明，好像黑暗中的猫。

    “天知，走开！”蒋纯祖大声喊，战栗着。

    赵天知不动，以猫的眼光看他。他忍受了第二拳，咳嗽了两声。他觉得挨打很快乐。接连的残酷的打击使他从绝望、迷乱、犹豫中醒转，面对着命运，变得坚决，顽强。他想，这就是他底纯洁的，高贵的仙女带给他的一切。他觉得生命很简单，这一切很好；他有奇异的，人们常常在愤怒中感觉到的，强大的快乐。

    蒋纯祖恐惧，屈辱、愤怒，走了上去。他突然地吼叫起来了。他明白他要拯救他底朋友；他不知道发生了什么，他被击倒了。但他清楚地，有力地看到赵天知底猫般的眼光。这眼光突然地更明亮，赵天知取出了他底锋利的刀，举在头上。

    吴家底人们退后了几步。蒋纯祖明确地知道会有可怕的事情发生，他爬了起来，冷笑着。他向鸟枪瞥了一眼：大概因为人太多的缘故，鸟枪无法冲锋；鸟枪底眼睛睁到了最大的限度，瞪视着。

    “天知，走开！”蒋纯祖喊。他试出来吴家的人们已经放松了。

    这是在这个浓雾的小院落里短促地发生的一切。吴家底人们，不管这一切是怎样造成的，在现在是有着道德的愤怒。但这是一种乡野式的自大，当赵天知举起刀子来的时候，他们底道德的愤怒便撤退了：他们觉得和赵天知这样的人流血，是不值得的。

    赵天知突然转身，跳起来一脚蹬开窗户，迅速地跳了进去。

    吴芝蕙披着衣服站在房中，苍白、恐怖。

    “跟我走！”赵天知说，脸打抖。

    她看着他。他跑过去打开门，站在门边。

    “跟我走！外面是自由！”他说，指着门外。

    “饶了我吧。”吴芝蕙说，低得几乎听不见。

    “走不走，说！”赵天知凶恶地说，看了刀一眼。吴家底人们出现在门口了，拦住了门。

    “她是我的！”赵天知向他们叫：他明白这句话底意义。“走不走？”他向吴芝蕙厉声说。

    “不走。”吴芝惠回答，同时退到床边。

    “我们底关系完毕，我底责任尽了！”赵天知大声说，然后迅速地跳上窗户，跳了出来。

    他们迅速地步出门，走过池塘、竹林、土坡；飘浮着的浓雾里有太阳底金色的光。他们沉默着，他们差不多是在奔跑。在一个斜坡顶上，赵天知停下了；他咳嗽，用手接住吐出来的痰，蒋纯祖看见了血。

    “怎样？”蒋纯祖恐惧地问。

    “不，没有关系。”赵天知说，向他温柔地笑，脸上有小孩的表情。“啊，顽固的母亲，美的女儿，愚蠢的情人！”他说，笑着，脸打抖。

    “你原谅了这一切了吗？”蒋纯祖感动地、哲学地问。他觉得，赵天知底这句话，含着悲伤的温情，是对于残酷的现实的一种美化、抚慰，和一种原谅。

    “我原谅了！”赵天知悲伤地大声说。

    “可能是因为爱情，因为他底自由和他底责任——他原谅了！他已经被打出血来，他却原谅了！”他们走下斜坡，蒋纯祖感动地想。

    “你已经被打出血来，你原谅了吗？”他谨慎地问。“我原谅。”赵天知简短地说。

    他底声调里的某种力量深刻地感动了蒋纯祖。蒋纯祖觉得，因为爱，主要的因为爱自己，人们原谅，这种力量胜过一切。从浓雾里，太阳升了起来。蒋纯祖觉得温柔，爱，清醒，有力量。

    赵天知病了，他回到家里去，好久不出门。孙松鹤从城里回来，带回了一些新书，并且带回了一些故事；他们觉得这些故事和他们是血肉相关的。蒋纯祖短促地有兴奋的，快乐的心情：朋友回来是一件快乐；他们突然有无穷的话要谈，他们谈了一整夜。他们谈到国内外的政治形势，欧洲底阴谋和战争，张伯伦底可恨，以及在一切之中的总的原则。谈到政治、文化、希望、目前的苦闷，和其他一切为他们所特有的话题。他们不停地大笑。那在先前是苦闷、灰暗、混乱、艰难的一切，现在突然变得生动、光明、美丽、简单了，“所以，”孙松鹤在每一个话题后面证明地说，“我们并不是没有希望的，并不是没有。”

    但两天后生活又照旧地变得冷酷、愚笨、灰暗、艰难。蒋纯祖记得，两年前，或者更远些，他是那样的热情、单纯，那样的爱自己。现在他是这样的憎恶自己。在人们底身上，最美丽，最动人，最富于诗意的，是那种尚未在人生中确定的性质，从这里发生了一切梦想和热情。蒋纯祖觉得，虽然他并未被确定，但已经被规定了，那个不可见的，可以感到的，强有力的样子，正在向他合拢来，他就要被铸成那种固定的，僵死的模样。这种意识，唤起恐怖。

    他看见他底青春失去了，他看见那丑恶的一切。在以前，他说不清楚他底将来是怎样，但觉得它动人、热烈、美丽；现在他清楚地看见了陈列在前面的灰暗的、可怕的一切。现在轮到他来嘲笑无知的幻梦了。他渐渐地麻痹了。他觉得不适意，他觉得厌恶恐惧，但他不想动弹。

    现在他常常整天地无感情，无激动。假如他感到厌恶，恐怖的话，这厌恶，恐怖，就奇异地安慰了他。“这是可怕的！”他冷淡地想，上床睡觉了。可能的这一切是由于贫穷、混乱、寂寞，它们引起了肉体底厌倦和不适，以致于招致了某种慢性的疾病。理想底火焰，并不是孤独地燃烧的，它需要这种安慰；爱情、光荣、或者仇恨，毁灭的歌。这首先是个人的，就是说，被个人感到，在个人底生命里实现的。但这个时代底另外的一些个人严禁个人，以无可比拟的力量，粉碎了这种反叛。蒋纯祖得不到爱情和光荣，因此就认识了它们；他觉得它们是丑恶的，他自己底情形便是证明。那种冷淡的假面，那种浪漫的冷淡，不久就被他自己戳破了，它们消失了。现在他只是看到陈列在他底面前的冷酷的、灰暗的一切，处处被它们围绕，不能再前进一步；他看到它们，但无感觉：任何浪漫的情绪都消逝了。他不反抗，也不顺从；他觉得可怕，但得到安慰。他希望时间迅速地过去，他希望他底青春迅速地消亡，他希望知道，在消逝、消亡之后，他究竟会得到什么；那个灭亡，究竟将以怎样的方式到来。“这是多可怕！”他想，冷淡地放弃了一切。

    蒋纯祖，或许是过于贞洁、自爱，或许是过于虚伪、罪恶，最后，或许是过于怯懦、自私，在这个社会上，无论从哪一面，都得不到安慰了。

    他始终觉得，蹲在这个石桥场，他底才能和雄心埋没了；但又始终觉得这种意识，是最卑劣，最卑劣的东西。他觉得前者是虚荣、堕落、妥协、对都市生活的迷恋，后者是历史的，民众的批判，然而对于他，是痛苦、厌恶、消沉。一个热情抵销了另一个热情，这样地生活下去，他暧昧、闪烁、昏沉。他长期地无思想，他厌恶他自己，因此他觉得在他周围发生的一切是当然的，他底对别人的憎恶是当然的。直到这样的一天，他底内心所蓄积的一切突然爆发，使他经历到狂热的印象。……某天下午他去看赵天知。他并未想到要去看他，他招呼瓦匠收拾房子，瓦匠走了，他站着，感到无聊。校工摇铃放学，走过他底面前，年青的、黧黑的脸上有友爱的笑容，向他点头。年青的校工显然觉得他是善良的人，对他无拘束，这种友爱令他喜悦。学生们涌出来了，呼叫、打架、奔跑。他心里的简单的喜悦使他感到他必须做什么，他走了出来。沿路有学生向他鞠躬，他觉得，因为什么原因，学生们喜欢向他鞠躬。有的学生走在他底前面，突然转过身来向他鞠躬，希望他说什么，然后带着不安转过身去。他觉得他妨碍了学生们，他走得快起来。孙松鹤不在家，张春田和王老先生不在茶馆里，他觉得寂寞，到赵天知家来了。

    是阴雨的、粘腻的、不愉快的日子。他想喝酒，突然之间这个欲望变得极强烈。赵天知在他底黑暗的，狭小的屋子里，站在桌前，在一个石臼里捣药粉，他底母亲站在旁边和他用低而快的声音说着话。赵天知读了一些医药的书，在医治自己，并且和场上的土医生开了玩笑。他和母亲在谈论医药，母亲反对他。但显然他们并不互相抵销，老人处处觉得儿子比自己强；只是老人爱说话。看见蒋纯祖，老人就恭敬，拘束起来了。对于远方来的客人，这种家庭是非常殷勤的，虽然它是这样的贫穷、艰苦。因为这个缘故，蒋纯祖们就不常到赵天知家里去。常常是，在场上，在学校里的时候，赵天知和他们是平等的，但一到了家里，情形就两样了：赵天知立刻变得客气、殷勤、恭敬、连说话的姿态和声音都变得两样。在别的地方，当他们谈到某些事情的时候，他们是常常争论的，但一到了他底家里，赵天知就总是尊敬地赞同，并且总是带着不变的，愉快的微笑。蒋纯祖觉得这是非常的有趣。

    赵天知告诉蒋纯祖说，他昨天遇到一个医生，关于他底火气，医生说只能吃四钱大黄；医生说，吃多了就要送命，但他告诉医生说，他两天前已经一次吃了四两。医生吃惊，摇头，最后说，这是各人底肝气不同，等等。赵天知说这个小故事，带着不变的，愉快的笑容：他要告诉客人说，在他底家里，他是生活得很愉快，很愉快。这时赵天知底母亲就捧进泡炒米进来了。赵天知劝蒋纯祖一定要吃光。“你说你从前照的照片呢？我要看那位将军底签名。”蒋纯祖笑着说。他要看这个，因为赵天知曾经说过，他底一切东西都由他底母亲保存。他底母亲，记忆力是非常强的。

    这是三年前的东西了。赵天知告诉母亲，它是怎样交给她的，它是怎样的形式，等等。母亲笑着，因为这将使客人愉快，恭敬地听着。然后她打开壁前的黑色的大橱。那里面是堆着衣服、罐头、盒子、破烂的书籍和画片……。一切看来是非常的凌乱。老人含着不变的笑容蹲了下去，开始寻找了。蒋纯祖笑着看着赵天知。

    老人从里面抽出了一个破纸本，站起来，含着同样的慈爱的、简单的笑容，翻了一两页。她从纸页的夹层里取出一个纸包来，打开纸包、取出了那张照片。她把照片放在桌上，笑着看儿子。蒋纯祖注意到，她很少看他。照片退色、卷角、染污渍，老人笑着看儿子，露出缺牙，眼睛明亮。老人全部时间里未说一句话，她做了她底记忆力底表演，觉得这将使客人愉快，她满足、慈爱、打皱的、干瘪的脸上显出光辉。蒋纯祖突然觉得自己太轻率，也许会使老人感到失望，变得严肃起来。他注意到，在他看照片的时间里，老人不动地站在打开的橱前，笑着，捧着纸本。蒋纯祖觉得这里面有什么异常的东西；他觉得，他底厌恶生活，是一种罪恶。他突然看着老人。但老人不看他；老人向儿子笑，显然她从这张照片想起了往昔的某些事情。

    “她应该说什么！”蒋纯祖想。

    但老人始终未说什么。她笑着藏好照片，关上橱，走出去了。显然是，农家底旧式的妇女，不向生客说话。蒋纯祖注意着外面的声音。显然老人在摘菜了。

    “我不在这里吃饭！”蒋纯祖说，皱着眉。

    “没有在人家……是的，没得！”赵天知向外面说，听见了母亲说什么。

    他们继续谈了简短的话，在谈话里赵天知不停地向外面回答。蒋纯祖注意起来，他们沉默了。老人在外面低语，显然是自言自语，赵天知不再回答她。她说到纸头、鸡、猪、牛、场上的人，谁走了，谁说不回来，等等。

    赵天知笑了起来。

    蒋纯祖突然向外走，假装有事情。他看见老人俯在桌上检菜，低声说着，含着不变的、慈爱的笑容。显然老人现在爱一切，爱桌上的菜，房里的儿子，谷场上的鸡、猪、牛、和那场上的、走了的，说不回来的人们。这是她底生活底全部，她爱它。

    蒋纯祖突然站到老人底生活和感觉上去，看着在雨中刷翅膀的雄鸡，看着睡在屋檐下的小猪，看着坡下的给予寒凉的感觉的田野，眼里有泪水。他在雨中走了回来。

    赵天知问他看见张春田没有，他说没有。于是赵天知含着单纯的微笑告诉蒋纯祖说，张春田底太太，因为没有钱吃饭，昨天曾经企图下砒霜毒死她底抽鸦片的母亲。

    蒋纯祖立刻想到了自己底厌恶的情绪，感到恐惧。他觉得赵天知底单纯的微笑是希奇的。他又问了一些，严重地听着。想到生活深处底一切，他心里发生了震动。他站起来，说他要去看张春田。赵天知留他吃饭，并且说家里有酒。“我一点都不饿！你拿酒来吧！”蒋纯祖说。

    但因为赵天知底坚持——他催促了母亲——蒋纯祖仍然吃了饭。饭后他异常兴奋；已经黄昏了，他们去看张春田。

    蒋纯祖见过张春田底妻子，并且见过很多次，但由于蒋纯祖底性格，他们之间从未谈过一句话。她时常到场上，或学校里来找她底丈夫，差不多每次总是要钱、借米；她和赵天知、万同华姊妹之间的谈话底题目差不多总是关于打牌的。见到这个面带病容的、凌乱的女人，蒋纯祖总是感到那种恐惧和厌恶相混合的情绪。这种情绪在这一段时间里占领了蒋纯祖，蒋纯祖以她，张春田底妻子为它底象征；他觉得这是残酷的、愚笨的现实底象征。是家庭生活底象征。是他底警惕、恐吓，和威胁，并且是一切热情的梦想底警惕、恐吓、和威胁。

    蒋纯祖知道张春田底恋爱故事，十几年前，张春田用手枪抢出了这个地主的女儿，和她一同逃到上海。他们最初在上海读书，然后到杭州去住家。据张春田底话看来，那时候他们是快乐的；他们非常的浪漫。在杭州的时候，张春田和那些改组派，那些无政府主义者，那些现在成了官僚和名流的艺术家和智识分子生活在一起；从那个时候起，张春田就是非常怪诞的了，主要的是他非常的聪明。他穿着西装，同时穿着和尚的鞋子，受到了杭州警察底干涉；他拖着很长的竹竿在西湖底苏堤上面追赶漂亮的女人……这些故事，或者笑话，成了他现在欢娱，并且成了他底反对理想的例证，因为，青春过去了以后，就不再回来了。当他底往昔的朋友成了当代的显赫的人物的时候，他就甘于他底贫穷、懒惰、村野，觉得这是唯一的生活，不想再动弹了，他底浪漫的妻子，就成了现在的这样。这里面是没有丝毫浪漫的热情的；先前也许有，但现在消逝了。他现在只是憎恶那些显赫的朋友们。他很明白，对中国，对民众，他们和他同样没有做什么，并且不可能做什么。他认为他们可恶，虚伪。

    他是懒惰的。他底嘴巴是全石桥场最放荡的。但他底行为是忠厚的——他并不如他所想的那样毒辣。他不洗澡，不漱口，不洗脸，不替别人做媒，不给朋友写信。半年以前，他底一个有钱的侄子请他到重庆去主婚，他做了新衣服，买了新皮鞋——全部都刷新了。他回来向大家夸口说，那个新娘一抬头，看见有这样漂亮的亲戚，忍不住地笑了。他向任何人都这样说，他说新娘非常漂亮，显然他很得意。但这个漂亮的亲戚立刻就变成了脏鬼。那套衣服到现在还没有脱下来。皮鞋破裂了，中山装底袖子和裤子高高地卷了起来，布满了油渍和污泥。

    整个的夏天，张春田披着脏衬衫，袒赤着胸膛，坐在一线天里骂人；秋天，衬衫扣起来了，他披着那件抹布一样的中山装，坐在一线天里骂人，镇长何寄梅，大家称他为本党同志的，是他底主要的攻击对象。他钦佩一些有名的作家，因为他们会骂人。他满脸胡须，身上发臭，眼睛滚圆、明亮、灵活。他常常是非常的活泼；他确实常常很快乐，因为有着某些奇异的，善良的希望，他觉得满足了；差不多所有的人都是如此的：他们咒骂一切，他们嘲笑、快乐、善良，他们满足了。对于这个鬼脸的世界，——这是所有的人都警惕着的——他们只能开一些喜剧式的玩笑，永不能有残忍的，毒辣的手腕，如他们所羡慕、并期望于自己的。主要的是生活底沉重的束缚。在这种束缚里，或在这种现实里，多数的时候是痛苦、烦闷；少数的时候是突然的满足、满足、天真的快乐。

    他底妻子胡德芳，在这种生活里，对他有无穷的怜悯。但好像对于顽皮的小孩一样，她放弃了他了。他们互相放弃了。她永远无法使他脱下他底脏衣裳来，因为他常常穿着衣服睡觉。像一切人一样，他自己也觉得这样很不舒服，但他想：明天总可以的，并且懒惰是一桩快乐。他大半在外面吃饭，所以她必须到处找他要钱买米。在石桥小学危急的关头，在乡场底冷潮狂暴地掷过来的时候，在人生底隆重的悲惨里，他一次一次地卖去田地、山头；她，不能抗议。那种隆重的悲惨，使她同情他。并且庄严地对待他。

    她并不是好的助手，因为他不需要帮助。她打牌，她底母亲抽鸦片，这是两件痛苦。可怕的斗争，内心底激厉，常在极度的灰暗中开始了。她发誓不再打牌，她偷走母亲底烟具。然而在这种沉默的生活中，诱惑并不是这样就抵抗得了的：每一个人都有这样的经验。“再有一次吧！只是这一次，最后的！”他们对自己说，同时他们自己就明白，跟着来的是第二、第三次。一个妇女，在她底邻人们中间生活，不管自己底处境怎样特殊，她总是善良地信任大家，和她们采取同样的见解。……张春田底妻子，胡德芳，常常饿着自己、母亲、小孩们去打牌，最重要的理由是，大家都不管这个家：母亲应该挨饿，因为她抽鸦片；小孩们应该挨饿，因为他们底父亲遗忘了他们。她常常给母亲几个钱。但老人底化费非常的大，一个月的鸦片，等于全家两个月的粮食，老人就吵架，借贷，出卖衣服。老人并非不可怜女儿，并非不憎恶自己，但她觉得，在艰苦无欢的一生底末尾，她是不必再管什么了。母亲和女儿互相厌恶，因为她们厌恶自己。老人多次在咒骂里要求女儿杀死她，这是恶意的，女儿每一次都想：对的，要杀死你！在这里，胡德芳觉得自己对不住她底忠厚的丈夫。张春田从不参与母女间底争吵，常常的，他对这一切毫无感觉。

    过去了几天。胡德芳多次地到学校里来；有两次带了小孩们来，在学校里吃饭。胡德芳凌乱、瘦削、饥饿得可怕，但仍然喧嚣、骚扰。她到处吵闹、谈论，在学校里跑来跑去；拖着鼻涕的小孩们跟着她跑。显然喧嚣使她暂时地感到轻松。“没有什么了不起的事，就会过去的！就会过去的！”她想。她甚至显得快乐，她和万同华姊妹大声地谈论杭州；往昔的一切，现在是特别的动人。她未谈到打牌，因为她已经发了誓；在暂时的轻松中，她正在抵抗强烈地袭来的诱惑。大家并不觉得事情有怎样的可怕。万同华提议说，可以在学校里挪借少数的钱，但张春田淡漠地摇头。在这些方面，他是异常严格的。

    蒋纯祖对胡德芳感到厌恶和恐惧。特别在听见她兴高采烈地谈论杭州的时候，他厌恶她。作为生活底象征，他对她感到恐惧；作为一个女人，他厌恶她。他觉得她愚笨，可恶。这种情形是那样的强，他很多时候都用这个女人底名字来称呼这种情形，这种生活。他想，假如他要结婚的话，他便会被胡德芳包围、窒息、杀死！……胡德芳借到一点点钱，带着她底小孩们回去了。她买了一点米，剩下来的钱，放在小女儿底内衣口袋里，被母亲偷去了。她自己明白，因为企图保留着打牌的可能，她才没有把所有的钱都去买米的。她是在这种内心冲突里战栗着。打牌的可能，寻乐的可能，不停地蛊惑着她。她想，把钱放在小女孩底贴肉的口袋里，她便必会战胜诱惑。“她是你底血肉，你底生命，你底女儿；她幼小，天真，可怜，而这个钱，你看，贴着她底肉，有她底热气，你无论如何不许！”母亲的胡德芳说。她常常检查这个钱，抚摩它，并且吻女孩。但这个钱在这天晚上突然不见了。女孩说，奶奶拿去了。

    愤怒的胡德芳向母亲奔去，但立刻便退回来了。母亲正在抽烟，脸色厌恶，难看；胡德芳站在门边看着她，她假装未看见，脸色更厌恶。

    胡德芳发晕，眼前发黑，她退了回来。她听见母亲踢倒椅子的声音：老人因厌恶自己而极端地厌恶女儿。“毒死她！”胡德芳想。小孩们站在她底身边，她觉得他们都在说：毒死她！她跑出去弄了砒霜来。她觉得这是简单的。但第二天早上醒来，她觉得有困难。她刚刚醒来，便觉得，有什么严重的事情发生了，并且有什么更严重的事情即将发生。于是来了冷静的思考。

    她躺着不动，女孩在胸前吃奶（女孩三岁还吃奶）。她望着污黑的屋顶，想，她毒死母亲，并不是因为和母亲有仇恨，而是因为，母亲将使大家饿死。她想，她已被母亲拖累了多年，而母亲却这样残忍，因此，她毒死她，决不会违背良心。但同时她感到仇恨的，快意的情绪，因此有一个暧昧的声音说，这是违背良心的。

    但她不听这个。

    “这有什么！父不慈，子不孝，当然的道理！假如别人要责备我，说我没得天良——但是天啊，假如我有一千，一千担谷子，假如我有，我就让她抽去吧！就比方是从前，在我们过得去的时候，有什么不可以？大家各人过各人的！但是现在有儿女们要活命——”于是她想到了张春田，对她感到激烈的仇恨。她描述他，诅咒他。接着她想到了很远的从前的那美好的一切。在回忆的深沉的情形里，她想到她就要做的事，毫不感到它底严重。

    她想到她是在上海、在杭州、在成都……。突然地她惊动，她坐了起来，厌恶地把女孩推开。她对女孩突然感到强烈的厌恶，这种厌恶告诉她说，是她，女孩，要她去毒死她母亲的，于是一切就很简单了，没有良心的问题，她厌恶女孩，但不再厌恶母亲，但必须服从女孩底要求，她底冷酷的眼光使女孩流泪：女孩不明白自己为何流泪。女孩底眼泪向她说：下砒霜！

    她到厨房里去生火。她煮了稀饭，在母亲底一碗里下了砒霜。她冷静地做着这一切，她知道自己在做什么，但她同时做了一些毫无意义的动作，她吹火，在母亲底那碗有毒的稀饭里仔细地捡去烟灰，并向自己说：烟灰很脏。她做这些向自己掩藏自己底行为；她做这些，企图使自己感觉到，一切很平常，没有什么严重的事发生。

    她不觉地大声叹息。于是她喊母亲吃饭。她觉得喊出声音来是可怕的，不可能的，于是她走到母亲房里去。她向母亲点头——她觉得她底喉咙哽住了——表示饭做好了。她是变得软弱，慌乱。她企图防止什么可怕的事情发生，但又觉得自己无力。她迅速地退了出来，为了不使自己跌倒，她抓住门。

    母亲走出来了，明白女儿对她的情感，装出冷淡的表情。她底做出来的刚愎的样子说：她并没有忘记；在她们中间，一切还照旧，对这，她是毫不在乎的。但主要的这是做出来的，因为觉得女儿决不会宽恕她。在这种假装底下，有一种慌乱的，可怜的东西。胡德芳凝视着母亲，这个凝视是这样的奇特，她一切都看出来了：她一切都感觉到了。

    这个凝视对她自己发生了一种奇异的力量，她突然有温柔的，悲伤的软弱的感情；这种感情会出现；是她自己决不会料到的。她看见衰老的、干枯的、衣裳破烂的老人走过她底面前；老人那种假装，是一种枉然的努力，企图掩藏自己底衰老、干枯、可怜。那一种感情，是她儿时对她底母亲发生的——母亲，是慈爱过的——发生在她底心中，她觉得她底一切恶意都错了，她觉得她，可怜的女人，将要和母亲，可怜的母亲分别了。她想，在分别之后，她将记着此刻的这种善良的感情。这样想着，这个不幸的女人就毫不感到将要发生什么，毫不感到事情底严重了。她只是有着不明确的不安；另外她感到浓烈的凄凉，她想：就要分别了，往昔的一切亲爱，几年来的一切的厌恶，都是徒然！

    她不十分明白她底处境。有一种冷酷的力量支配着她底行动，但她自己现在没有意识到这个。小孩们坐在桌前，沉默着，吃起来了。她迅速底走进厨房。她追上了母亲，去到灶前去按住锅：她觉得这是必要的。

    “这个是我的！”母亲用矜持的声音问，不看她。她点头，又摇头。她被哽住，她不能说话。母亲未注意，端着稀饭走开。她恍惚，恐怖，看着母亲底背影。她怜悯、软弱、恍惚、恐怖。她觉得，最可怕的事情发生了，在那个可怕的力量之下，对这件事，她没有能力参与，也没有能力挽回。

    “她也许拿它分给小孩！”她想，迅速地追了出去。“不，不能够！无论如何不能够！我宁可死！”她对自己说，跑了起来；她几乎在门槛上跌倒。

    她觉得，瞬间前她旁观着它的那个力量，因为她底奔跑，就支配着她，因为支配着她就起了变化：变得光明了。她跑了出来。

    她底死白的、燃烧的、可怕的样子使小孩们寂静了。母亲刚刚坐下来，疑问地看着她。她冲了上去，夺下了那碗有毒的稀饭转身向厨房奔去。刚刚走了两步，饭碗就落到地上打碎了，她发出尖锐的、可怕的叫声，倒到墙壁上去，战栗着，看着母亲和小孩们。

    母亲跳了起来，脸上有恐怖的表情。小孩们寂静着，在他们恐怖中，有着自然的谴责和怜悯。

    胡德芳想说什么，但她只动了动她底发青的嘴唇。突然的，她意识到她底行为了。她底胸部起了急迫的震动，她痉挛、哮喘了两下，爆炸地哭了出来。她向房内奔去。“要毒死我呀！”老人可怕地叫，抓住自己底头发。随即感到悲痛——这种情形，好久以来都消失了——小孩般地，可怜地大哭了起来。她伏在桌上，长久地大哭着。大的小孩恐怖地站着，小女孩呜咽着，拉她底哥哥，希望他安慰她：她只需要一点点安慰，告诉她说，在这个世界上，她底弱小的生命，是平安的。她呜咽着，抑制着，自己找寻着这个安慰。

    胡德芳从内房绕到厨房，流着泪，冷静地走出来了，手里拿着菜刀。三个小孩全体都恐怖地哭了，逃到门前挤在一起。

    “妈，砍我！”胡德芳说，递过菜刀去：“我下砒霜毒你，妈，砍我！”她说，露出一种悲惨的热情来；她继续流着泪。母亲继续大哭着，可怜地看着菜刀，看女儿，看小孩们。她好像受欺的小孩，不明了人们何以这样的无情，她哭着可怜地盼顾，寻求怜悯、抚爱、同情。她对菜刀摇头，对女儿摇头，对小孩们摇头：她否认这个，她希望菜刀、女儿、小孩们知道，她底生命是怎样的软弱、衰老。

    突然地，小孩们哭着跑过来了：很难说在他们中间是谁启示了行动的。他们突然地从他们自己得到安慰了。他们拖住了他们底母亲，并且拦住菜刀。胡德芳悲凉地大哭了。“妈！妈！”胡德芳热情地叫，好像她底小孩们叫她。她跪下来，伏在母亲脸上，想到她是幼小的女孩。可怜地哭着。老人呜咽着，继续不停地盼顾，寻求怜悯、抚爱、同情。但此刻这已是一种爱娇的行为了，好像那些动人的小女孩。

    张春田，身上沾满了泥污，提着破伞，走了进来，站住了。男孩向他说了一切，他严肃地听着，点了点头。“哎，何必哟！”他大声说，向房内走去。他不觉地流泪，坐下来，支着头，望着前面。

    “哎，何必哟！”他说，流泪，动着腮。

    对这件事情，蒋纯祖理解到一种隆重的悲惨，他确实地感到，在这种隆重的悲惨里，胡德芳底心灵是怎样地做着斗争。他想要紧的，最不幸，最动人的，是小孩们：他们完全是在乡村里出生，成长的。他想到他底厌恶和恐惧，他底“胡德芳”，在感动中，他觉得他是错了。他觉得先前他只是看到这种生活底外表，现在他接触到了它底核心；先前他是盲目的，现在，站在这种生活里，他体验到一种心情，有如人们在暴雷雨之前所体验到的：天边升起了严重的云头，疾风扫荡旷野，人们在顷刻之间脱离了一切烦琐、挂虑、觉得自己和风暴一同升起。

    他是，如人们所说，以理想主义的方式经历着这一切的。他觉得，将要到来的，是一阵风暴，是一道夺目的光明，给他指示出路。此刻，落雨的、不愉快的黄昏里，他是从多日的麻痹和厌倦中动弹了。

    他奇怪赵天知在说着这件事的时候还能带着单纯的微笑。赵天知显然不觉得这一切有什么特别值得惊动的地方，因为他没有他底“胡德芳”。

    走到张春田门前的时候，雨落大了。赵天知深沉地叹息，并且向蒋纯祖羞怯地微笑。

    蒋纯祖，带着他底那种严重的感觉走进了小院落。他踩过水塘。正面的堂屋里，有灯光。一个女人蹲在台阶前给小孩大便，他认出那是胡德芳。他们走近的时候，胡德芳正举起小孩底屁股来让一头肥大的狗舐干净。蒋纯祖严肃地注视着这个。胡德芳疲乏地笑着招呼他们。蒋纯祖注意到，由于某种生怯，胡德芳避免看他，但对赵天知特别的亲切。蒋纯祖觉得困窘。他不明白，何以大半的妇女都对他这样的生怯。有些是可以用对爱情的可能的敏锐的矜持来解释的，但在胡德芳这里，这种解释是不可能的。像在任何这种情形下面一样，蒋纯祖觉得懊丧。

    蒋纯祖是期待着那种隆重的悲惨，期待着那种壮严的，他期待看见一个全新的胡德芳，她站在心灵底光辉中：但他在这里看见了一个女人，她疲乏，对她生怯，对赵天知亲切，使一头狗舐小孩屁股。

    胡德芳简单地踢开了那头狗，赵天知接过小孩子来，她向赵天知微笑，问：病好了没有。蒋纯祖觉得，他是异常的希望抱一抱这个小孩的，然而不可能。

    “我看见吴芝惠。”胡德芳说。

    赵天知皱眉，用力摇头。蒋纯祖走进房去了，他听见赵天知说了什么，使胡德芳发出疲乏的笑声。

    “一切都照旧，可以说，平安！一切都重新开始！我底‘胡德芳’啊！”蒋纯祖亲切地、惊异地想。

    张春田躺在破旧的椅里，淡漠地点头招呼他。蒋纯祖注意到了张春田脸上的淡漠的、恍惚的表情，坐了下来。张春田看着他，然后看别处：显然不希望说话。

    蒋纯祖严肃地沉默着。

    传来了低的、亲密的谈话声，赵天知和胡德芳走进房来了。走进房，赵天知有新鲜的、严肃的表情，胡德芳底严肃的表情：胡德芳脸打抖。但立刻他们便恢复了他们底低而亲密的谈话，向后房走去。蒋纯祖听出来，胡德芳要拿什么东西给赵天知看。

    蒋纯祖沉默地坐着。

    胡德芳和赵天知进房的时候，张春田皱眉，并且恍惚地笑了笑。然后他恢复了他底淡漠的表情抱着腿，凝视着窗户。从院落里传来了清晰的雨声。

    “吃饭没得？”张春田问，瞥了蒋纯祖一眼，显然企图不看蒋纯祖。

    “吃了。”蒋纯祖困难地说。“赵天知那里……喝酒！”他说，兴奋地笑了笑。于是他无故地向自己发怒。“冰冷的、平庸的、沉重的一切！你接受！你必得接受！”他想，皱着眉。“怎末样？”张春田问，显然并不问什么。

    蒋纯祖看着他。

    “说我同情他！来看他！希望他重新开始。——胡说！”蒋纯祖想。

    “这个场上的事情啊！”张春田说，移动了一下。“怎样？你怎样？”蒋纯祖说。

    “没得什么。老是这样的。”张春田说，嘲讽地微笑着。“我这样想：”蒋纯祖带着愤怒的表情说，“或者在过年的时候，我到我的哥哥那里去找他弄一点钱来，假如这个不成功，那么我们就大家都到别处去！老孙说有一个中学，下学期……”他皱眉止住。随后他轻蔑地笑了。

    “算了吧！你底哥哥，什么参政员！卖屁股的！”张春田大声说。

    蒋纯祖轻蔑地，快乐地笑着；他无故地快乐。

    “我看你不要累倒自己罢。”他说，笑着，带着一种温柔的、善良的表现。他底意思是：这样地生活下去，毫不反抗，张春田必会被他底家庭生活拖倒；张春田应该开始一个猛烈的反抗，直到面对着人生底严重的一切，面对着生与死，洗刷自己底生命。他表现这个，因为他自己要求这个，并且因为他自己有这个。感到自己已经有了这种可能，他心里有快乐。

    张春田看出来他底同情和不满，他底善良的、温柔的表现使张春田有悲伤的情绪，但其余的那一切，张春田就丝毫都不能感到。

    赵天知带着欢欣的、惊异的表情走了出来，坐着不动，在后面，胡德芳告诉他说，吴芝蕙的确有小孩，她自己坚持不肯打胎，在他，赵天知闹过了之后才被她母亲设法打掉，因此病了。赵天知对这感到悲哀，但因为事情已经过去，他已经尽了责任，主要的，因为吴芝蕙自己“坚持不肯打胎”，他感到欢欣，并且对人生，对自己底这个意外的幸福感到惊异。

    带着这种浪漫的心情，他恭敬地坐着不动，以巨大，明亮的眼睛看着蒋纯祖。

    蒋纯祖突然地厌恶他，觉得他懒惰、昏沉、胡涂、充满着可怜的、小小的幻想。这种厌恶，显然是被赵天知和胡德芳之间的感情引起的。

    蒋纯祖就开始反抗了！

    “你对我有什么意见？”他笑着问张春田。

    张春田缓缓地摇头。

    “你们总是那一套呀！”张春田轻蔑地说：“唔，将来恐怕要做官的！”他说，翘着厚嘴唇。

    “我是无政府的呢！”蒋纯祖讽刺地说，由于某种善良的或恶毒的感情，企图点燃张春田内心底火焰。

    “什么呀！”张春田轻蔑地叫，不停地摇着头，“这一套，阿Ｑ也是革过一革的呢！嚓！”他说，懒惰而有力地做了一个杀头的手势。

    赵天知满足的、异常满足地笑了起来。蒋纯祖严厉地皱着眉。

    “你不是也常常记得你自己从前的情形么？你底朋友！除了你底做官的朋友，你就不想别的了么？”他说。“那都是像你一样的蠢货！”张春田大声说。

    “我却是要做官的呢！……但是，像你这样，就是聪明么！你满足么！你满意么！”

    “我满意。”张春田突然地坐直，坚决地说。

    “好吧——但是你为什么要办石桥学校呢？为了什么，你对李秀珍底事情觉得痛苦呢？为了什么，你自己赤着脚抬滑竿，抬一个生病的学生呢？为了什么，你牺牲了你自己，卖田地办学校呢？”

    “我们谈不通，老弟。”张春田冷淡地说。

    “是的。”蒋纯祖说，愤怒地沉默了。“但是你曾经说，你曾经到处向别人说，”他忽然又开始，“你钦佩一个有名的人，因为他不停地……”他突然又沉默。

    “你也要做有名的人吧！”张春田冷冷地说，斜着眼睛看着他。

    “说什么？说什么？你说什么？是的，厌恶，恐惧，没有同情，……你的确想做有名的人！”蒋纯祖想。沉默地坐了一下，他站起来告辞。

    张春田冷淡地送他们到门边。赵天知打着灯笼，他们在雨中走过院落。朦胧的灯光照见水塘，草堆，枯木，破烂的墙壁，落着的细雨；阴影摇晃着，蒋纯祖觉得非常的痛苦。

    赵天知要蒋纯祖到他家里去歇，蒋纯祖不肯；赵天知说自己路熟，要把灯笼给他，他也不肯。他在冷雨中跑开。他回头，看见灯笼在浓烈的黑暗中发亮：赵天知仍然站在那里。“老蒋！”赵天知大声喊。

    “谢谢你！”他回答，流泪。他转身跑开。冷雨飘落着，附近的山头上沉沉地压着灰白色的云雾。不远的地方，石桥场底灯火微弱地闪耀着。这里是一棵枯树，滴水；那里是一间破土地庙，宿着几个乞丐；更远些，浓黑的山岩上，矗立着那个锁着一个年轻的女子的、神秘的、可恶的、美丽的碉堡；右边的远方是那个老娘子的女地主底宽阔的庄院，灯火在深邃的林木中闪耀。再远些，是高大的，威胁的小山，那里有原始的树林。在这一切中间，在山岩、斜坡、平地、浅谷、深渊中间，那条美丽的小河流动着，瀑布在各处呼啸着。蒋纯祖疯狂地奔跑。……蒋纯祖，身上沾满了泥污，流着汗，跑进了石桥场。走过三民主义青年团底阅报室的时候，看见门开着，里面没有人，他走进去休息。青年团和阅报室都是新近设立的，它们底出现，使沉默的石桥场有了一种鲜明的点缀，使乡场底空气更浓烈，更典型。蒋纯祖每天都来，贪婪地读着三天前的报纸。现在他冲了进去，喘息着，倒在椅子里。随后他盼顾，拿起一份破烂的报来，把油灯拖到面前。

    他现在并不想读报。他只是无意识地做着这些动作。但他注意到重庆底剧团底大幅广告，在那个“铁一般的演员阵容”里，有高韵底名字。他仔细地，贪婪地读了这个广告底每一个字。随后他翻开来，看见了副刊上的捧场的文字。有一篇文章说到这个剧本底伟大的成功，另一篇文章说到演员们底非凡的成就，中间提到王桂英，认为王桂英底舞台成就超过了她底在银幕上的成就：“在意料之外，也在意料之中，因为有了新的理论的武装。”云云。“因为是一个风骚的女人。”蒋纯祖想：或者是由于嫉愤，或者是由于这段文字给了他这样的感觉。他读下去，关于高韵，作者说，有一些缺点，但前途极有希望，因为带来了新的风格。

    “新的风格是怎样的呢？对于任何新人物，他们都这样说，他们糟蹋了！”蒋纯祖想，同时把报纸折起来，塞到衣袋里去，好像这是极值得宝贵的东西。他现在的情绪是这样的：他觉得妒嫉，和从妒嫉而来的恶意的攻击可耻，因此他就对自己说，这一切是良好的，合理的；高韵是良好的，合理的，她的确有着新鲜的，善良的风格。在这样设想的时候，他痴痴地站着不动，他不觉地哭起来了。他底心现在非常的软弱，他觉得自己对别人有罪，他觉得孤独。觉得自己没有权利得到爱情。他看见高韵以她底明媚的、活泼的、含笑的眼睛看着他；他看见万同华底喜悦的微笑。他慢慢地走出阅报室。

    场上底灯光大半熄灭了。仍然落着细雨，各处的水塘发亮。蒋纯祖，这个冷酷的英雄，他底心现在非常的软弱，他想到从前的蒋少祖和王桂英，为他们而流泪；他不知道他是为自己而流泪。他想，这个社会底豪华的场面，那些男女们底短暂的热情冲动，原是善良的，无可非议的东西，他觉得它们坏，那只是因为他得不到；他得不到，因为他坏，说得好一点，因为他底性质和他们不适合。……“但是，我究竟和什么东西适合呢？不要隐瞒自己：我需要爱情！现在有一个女子用她底全部的善良等待你！但是啊，我是这样的坏！”

    他走过走廊，打开房门，点上灯。周围很寂静，万同华底房里有灯光。他觉得他底心情缓和得多了，他坐了下来，不动地望着前面。于是妒嫉，和因妒嫉而来的软弱的心情都过去了，他安慰地想，他只求在寂寞的乡间生活，并不需要别的什么。在某种时候，这个思想是最能安慰人的了：人们多少有点自负，他们知道自己有着什么：实际的和想象的。蒋纯祖大声叹息，望着前面。

    这时有轻的敲门声。门打开，新鲜的，愉快的万同华走了进来。蒋纯祖严肃地看着她，她兴奋地，愉快地笑。“她总是这样笑的，这是她底礼貌。”蒋纯祖想，眼光没有离开她。

    万同华给了他一封信，是蒋少祖来的。在他看信的时候，万同华安静地坐着看着他。蒋少祖很久未来信了，这封信也很简单。信里说，傅钟芬和一个中学教员订婚了。蒋纯祖严厉地皱着眉，抓着信，落进悠长的瞑想。

    “你腿上这么多泥！还有水，要洗脚么？”万同华问。

    蒋纯祖惊醒，向她不安地笑，说他自己会去打水。万同华走了出来，又走回来拿盆子，蒋纯祖问她为什么，她说：校工出去了。

    蒋纯祖站起来，又坐下。但即刻他就追了上去，向万同华致歉，说他自己会打水。在黑暗中，他谢谢万同华，他自己不觉得他底声音是怎样的温柔，他觉得万同华脸上有他所常见的喜悦的微笑。

    他走进房，轻轻地叹息。这叹息底意思是：爱情存在，他感激这种爱情，但他是非常的坏。洗好脚，他坐到椅子里去，继续他底瞑想。

    他想到傅钟芬，想到江边的那个年青的接吻；想到黄杏清。想到那个浪漫的夜，想到轮渡，钟声，交响乐，舞台，合唱。他也想到安徽的那片落雪的旷野，想到他底死去的英雄们，但他不愿在这上面留连得太长久，因为这是太痛苦了。“但是我为什么不能够结婚呢？孙松鹤批评我好高鹜远，他是对的！我现在孤独、空虚、被爱、但不敢爱！为什么不敢爱呢？人底意义不是也在这里么？我结婚，相信自己决不会和张春田一样，我结婚，丢开一切虚浮的梦想，用我底力量向现实生活献身，继续我底学习和工作，不也可能么？或者是更好么？”他想。

    “是的！是一个庄严的决意！”他想，兴奋地站了起来，在房里徘徊着。

    于是他就强烈地兴奋起来了。他总是如此的。他猛烈地攻击过家庭生活，猛烈地攻击过当代的理论，猛烈地攻击过他底朋友们，连带着他自己。现在他突然决意：他觉得，从他底苦闷的心里，有什么新异的、光明的、强有力的东西苏醒了。他为此异常喜悦。他觉得过去的一切思想都错了。他突然觉得一切都明白了。

    “我不能工作，是因为没有爱情，用全部的力量拒绝爱情！”他想，站在打开了的窗前，望着落雨的，黑暗的天空。“我过去犯错，欺骗，不道德——放荡、肉欲、不道德！必须告诉万同华，请求她原谅！”他兴奋地想，带着愉快的忏悔情绪。他现在想到了道德了。于是，他曾经讥嘲过的那种“道德的生活”，便友爱地和他握手了。他现在当然不会想到；在这个题目上面，蒋少祖也是如此的。他想着，对“道德的生活”，他有感激的心情。他现在当然不会感到，在这个题目上面，他在瞬间前是非常恶劣难堪的。“立刻就向她告白，请她原谅！明天就告诉老孙，请他为我而欢喜！这是多么好啊！”他想。

    他想到他是不会缺乏金钱的，他想到了他底亲戚们。但是，有一个声音在他心里说：“你错了！你不能如此。”“是的，是的，他们是有理由的——”他痛苦地想，不知他们是指谁。他站着，看着，院落和围墙底黑影，然后他凝视远处的黑暗的山峰。他觉得这些景物是一个重要的启示。他重新凝视窗外的、染着灯光的枯树：枯树在滴着水——然后又凝视远处的黑暗的山峰。很明白的，这一切是一个重要的启示，这一切：宽阔的，美丽的天地，天地间的辉煌的热情活动，情欲底美丽的，甜蜜的歌，启示给他说，他底“道德的生活”，他底朴素的万同华，是错了。

    他凝视着滴水的枯树。

    “春天会来临，阳光会照耀，——我底亲爱的克力啊！”他说。他底亲爱的克力是谁，大家都不知道。他是常常念着她，呼喊她的。在黎明时的初醒的温柔里，他呼唤她：“亲爱的克力啊！”在痛苦的，不眠的晚上，他呼唤她：“帮助我，亲爱的克力啊！”她大概是一个美丽的，智慧的，纯洁的，最善的女子，像吉诃德先生底达茜尼亚一样。“啊啊，我底崇高的克力啊！不要流泪，把你底婴儿举得更高一点，地面的生活原很悲凉！”蒋纯祖说，善良地微笑着，徘徊起来。他忽然眼里有泪水了。

    “是的，我不对！但是我孤独！但是克力啊，我已经糟蹋了我底青春，我底健康，我底理想，也许我——不要一朵花，不要一朵芬香的花，抛在我底漆黑的棺材上，

    不要一个朋友，不要一个朋友来祭奠我底可怜的尸首！

    我底尸骨在这里抛弃！

    请留存起来吧，成千成万的叹息，把我放在啊，那里，

    使阴郁真挚的情人都找不到我底墓穴，不能到那里去哭泣！

    那么，就是这样，我底克力啊！另一面，也替我拒绝我底‘胡德芳’吧，告诉她说，我并不仇恨谁，也不仇恨她！”蒋纯祖流着泪。

    他又走到窗边。

    落着雨。枯树在滴水。蒋纯祖忽然严肃而神圣。“但别人不能击毁我们！击毁我们的可惊的正就是我们自己，而且正就是我们底向善的力！克力，”蒋纯祖说：“我们可惊地相同，甚至在快乐里所追求的也仿佛就是痛苦！痛苦是人底完成。而且是高的完成，而且是大的，深的和强的！这边可以作为悲剧底理解之一，但是更应该理解作我们这一代底巨大！克力啊，高贵与不幸本来就属于同一灵魂！这是人底力量超过了人本身，走得更远了；这是人底理想世界底跃进！向自由的王国和绝对的门！”

    “现在应该懂得了，亲爱的克力！我们是卑劣的种族底卑劣的子民！向你描写我自己吧，克力！首先是，懒惰和软弱所织成的高傲，所谓诚实，是不务实生活的感情的矫饰，我解错一切果敢的性质，戴上虚荣的牺牲者的玫瑰冠！我来自昏疲而纵欲的江南，贩卖自私的痛苦和儿女心肠，我盼望，盼望，名声，欣赏、赞美、激扬、动情的面貌，地狱底恶意的妒嫉，和一切！——那么，现在面向绝对的门，判断罢，克力啊！给我力量和祝福，但不要给我胡德芳！”

    “让我和那些慢慢地走着自己底大路的善良的人们一同前进吧！”

    蒋纯祖，因兴奋而疲弱，在床上躺了下来。他是这样的猛烈，这样的突飞猛进，他底精神似乎在很短的时间之内，急忙着要过许多人在长期的生存中所遇的同样丰富的生活。现在他在混乱的热情汹涌中跳了起来，冲出房，向万同华奔去了。

    他要告白。他不知道他究竟要去告白什么，当然，是爱情，是猛烈的爱情。但是不是“道德的生活”呢？是不是“我们这一代”呢？是不是“不要一朵花”？显然都不是，又显然都是。他是这样的勇敢，毫无犹豫地就冲进了万同华底房间了。

    严肃的、朴素的、懂得人情世故的乡下女儿，是坐在她底桌前，在给在城里经商的哥哥写信。这个房间，是这样的干净、爽朗；在案头上，有两本书，一本是《故事新编》，一本是《红楼梦》底第二册。在桌子的另一端，放着一条洁白的手帕。这个怀着密密的感情的乡下女儿，是毫不惊异这个时代底公子底来临的；她是随时都准备着尽可能愉快地接待任何人，替他们做事的。蒋纯祖曾经攻击过这一点，劝她不妨“替自己打算”一点；她愉快地答应了，像答应任何事一样。

    她搁下笔，以爽朗的，愉快的笑容接待了蒋纯祖，并且有礼地站了起来，请蒋纯祖坐下。在蒋纯祖沉默着的全部时间里，她笑着；假如因什么思想而忘记了笑容的话，她便立刻惊觉，赶紧地恢复。她笑着，显然并不是因为她感到快乐；她笑着，因为觉得这样特别使人快乐。

    蒋纯祖立刻感觉到，在这样的笑容之下，他什么都说不出来了。

    “为什么要说呢？她是朴素的，不会懂得！”他想。感到一种冷淡；他奇异地觉得在万同华底笑容里有着一种冷淡。“你在写什么信？”蒋纯祖问，很明显，觉得这个问题太亲切了。

    “我底哥哥！”万同华笑着说；这笑容与所说的话无关。显然她并未感觉到这个问题有什么特殊。

    “你家里最近怎样？母亲好吗？”

    “都好！”万同华说，她底笑容表示了感谢。显然她不觉得这个问话有什么特殊。她开始思索蒋纯祖究竟为什么来。她对蒋纯祖有一个固定的意见：她觉得蒋纯祖高超，古怪，有一种特殊的善良；她喜欢他底善良，他底某种傻气和天真，尊敬他底高超，而用礼节和严敬来防御他底古怪。混合着高超、猛烈、锋利的严肃，赤诚的态度，以及闪光一般的活泼，滑稽的感情，蒋纯祖底善良就对她有着不可抵御的魅力。她不能确定蒋纯祖究竟为什么来，但已经明白一定有着严肃的事情。由某种期望，她的心紧张了起来。蒋纯祖继续发问，又突然沉默，她有些恐惧了。她本能地企图把谈话拉回到平凡的问题上来，但她心里有一种力量又反对这个。她变得有些焦躁：那种笑容消失了，一种特殊的严肃代替了它。“这两年的生活，你还满意不？你希望怎样？”蒋纯祖快乐地笑着问。他这样问，把握到了一种优越的力量，他心里有快乐，他本能地希望从苦恼的惶惑里冲出来，他本能地希望诗意、和谐、欢乐。他在观念上也希望诗意、和谐、欢乐，于是他开始比较。但这种比较现在不可能；对于恋爱的那些书本式的理想，以及那些美丽的教条，和现实相碰击地造成了混乱的苦恼感觉。他自己很明白，他底快乐，是并无诗意的，它只是从优越的把握产生的。他笑着，皱着眉头。

    万同华举手掠头发，看着他，虽然没有听见他底问题。“跟她说！说出来，一切会明白，我会感觉得多一点的！”蒋纯祖想。

    他紧张地沉默着，看着灯，又看着自己底因疲劳而发颤的手，好久不能开口：他觉得无法开口。

    “你要睡了吧？”他不安地问。

    “不。”万同华说。

    “我跟你说……”蒋纯祖说，未听见自己底声音，但觉得已经说出来了：最严重的时刻已经来临了。从这个意识，产生了浪漫的印象，于是他有勇气。

    “我们结婚——你觉得怎样？”他说，突然可怜地笑着。“是的，我说结婚，因为这包括严肃的一切；我不说爱，那包括胡涂的、不负责任的一切！”他想。同时他紧张地看着万同华。

    万同华，笑了惊慌的，可怜的笑，但随即严肃，变得苍白。她举手扶住头，随即她用另一只手蒙住脸。“他说这个，真想不到！怎样办呢？”她惊慌地想，心里有失望的情绪。她失望，显然因为蒋纯祖只说结婚，而不说到别的；并且显然因为蒋纯祖说这个，是站在优越的地位上的。蒋纯祖底这句话，对于她，是一种欺凌，虽然她自己不能明确地意识到。

    “回答我：你觉得怎样？”蒋纯祖说。

    “我要和我母亲商量。”万同华抬起头来，严肃地低声说，以明亮的、探索的眼光看着他。

    “又是一个和母亲商量，中国啊！”蒋纯祖愤怒地想。蒋纯祖愤怒，因为他底优越的精神受到了伤害。他确信万同华应该在他伸出手来的时候就抛弃一切——但现在万同华首先就举起了她底母亲。

    “那么你自己怎样想呢？”他问。

    “我？”万同华小声说，嘴唇战栗着，低下头去。“我们，根本并不互相理解。”她说。

    “理解可能不可能呢？”

    她不答。

    “可能不可能呢？”

    “可能。”她抬起头来，坚决地说，同时疑问地看着蒋纯祖。

    “那么，为什么又要和母亲商量呢？”

    “要这样。”万同华几乎是严厉地说。

    万同华感觉到了他底轻视和愤怒；蒋纯祖感觉到了她底失望和顽固，他们互相碰击，双方都受伤。

    “做一个爱人，我是太理想了！”蒋纯祖傲慢地想，看着她。

    “要当心他底性格，要当心！”万同华向自己说，看着桌面。

    蒋纯祖看着她，觉得她不美，苍白、冷淡。蒋纯祖想象，只要自己伸出手来，她便必定会感动、倾诉、抛弃一切，但现在全然相反。他痛苦地沉默着，这一切违背了所有的理想，所有的美丽的教条，他觉得自己做错了。

    他希望脱开这个痛苦。他想拥抱她，吻她，事情便会好转。他确信，他已经告白，就有这样的权利。于是他站起来。他底那种情欲，那些美丽的教条，是燃烧了起来。他走到她底身边。他解她底手，并且轻轻地呼唤她。

    万同华可怜地笑了，然后惊异地看着他，好像不明白究竟发生了什么。蒋纯祖有怜悯，捉住了她底手。但她挣脱了。“别人要说闲话的！”她说，站了起来。

    “不！”蒋纯祖说，皱着眉。

    万同华恳求地看着他。

    “你睡去吧，不早了。”她说，她底呼吸频促了。

    蒋纯祖注意到了她底严肃的、恳求的表情，想到必须戒备自己，必须顺从她，因为她真实、仁慈、宽大。他这样想，同时想到了以前的这种激情所招致的恶果，就站住不动了。“在我底心里，又有了多么恶劣的念头！什么是好的？怎样办？”他痛苦地想，看着地面。这样有一分钟，他听到窗外的凄凉的风雨声。他觉得丑恶的情欲过去了。他觉得有坚实的、甜畅的力量在他心里升了起来。他确信这是真实的生命。他抬起头来。

    “请你从黑暗中引导我！”他说，他觉得他从来没有能够说得这样真实而诚恳。“我想我也许欺侮了你，我想你将懂得我，原谅我！”他停顿。他嘴唇轻微地战栗着。“我现在经历着可怕的危机。爱我，否则我将毁灭，你即使不熟悉这些观念——我说是观念——你也感觉得到！给我鼓励，做我底朋友，爱我。我给你带来的也许只是痛苦——你接受吗？”蒋纯祖谦卑地、诚实地问了这个触目惊心的、自私的问题，看着她。

    她严肃地、深思地沉默着，定定地看着前面。她底手优雅地、朴素地合在胸前。在上述的不觉的自私中，蒋纯祖不觉地希望、并且确信，当他说“我给你带来的也许只是痛苦”的时候，她将感动，回答说：“不，你给我带来了幸福！”于是投到他，蒋纯祖底怀里来——但事实并不如此。确然的，带来了幸福，但乡下的女儿从不懂得这一套，她是这样严肃地思索着她底爱人底话：在这些话所形成的迷乱的世界中，她仍然冷静、真实，不被动摇。她又是这样地相信着蒋纯祖底诚东，所以，蒋纯祖底话，给她带来了无穷的忧愁。她把蒋纯祖底这种虚浮的言词，心灵底美丽的光芒，这个时代底伤痛的宣言，放到她底真实的天秤上去衡量。她想，蒋纯祖既然已经宿命地自白了将来的痛苦，那么她，万同华，便没有力量挽救。她想她不能相信蒋纯祖没有了她便会毁灭；她谦卑地不相信这个，因为她不知道这个毁灭是指什么而言。她相信这是浪漫的情话，每一个男子都要说的，所以她应该原谅他。她想，那样优越的蒋纯祖所无能为力的，她必定更无能为力。究竟蒋纯祖说了些什么，她不能确实地知道。但她又确实地知道。她觉得蒋纯祖单纯如小孩——这便是她底真实底理解——对这个小孩底刁顽、自私、热爱，她，万同华，能够承担。

    结论是：对这个单纯的小孩底刁顽、自私、热爱，她能够承担；对那个说着痛苦、毁灭、黑暗等等的高超的英雄，她感到迷惑。

    蒋纯祖急迫地追问她，忧愁地看着她。在长久的沉思之后，她不觉地叹息，同时凄凉地微笑。

    “那么你答应了吗？”蒋纯祖问。

    她沉默着。

    “如果答应了，你点头；否则，你摇头。”蒋纯祖说，不知何故快乐地发笑。

    “明天回答你。”她说，笑着，嘴唇战栗着。

    “不，现在。”

    沉默很久，在蒋纯祖底热烈的目光底要求下，万同华点了头。她认为她可以控制这个动作；但她不觉地流泪。人们都记得，这种年青的、新鲜的眼泪。

    “谢谢你。”蒋纯祖文雅地说。天晓得他是怎样地文雅了起来，像一个骑士。他含着感动的眼泪走了出去，站在雨中，觉得甜畅。

    “亲爱的克力啊，帮助我寻求真实！”他说。