从春天到冬天，有无数的事件刺激着南京底人们。汪精卫被刺，藏本失迹。燕子矶的日本军舰褫下了炮衣，人们传说：除了教导总队以外，南京没有军队。南京底市民们在兴奋和恐惧中生活着，在谣言中生活着，他们模糊地感觉到，城里和郊外，是在秘密地进行着军事的工程，因为各个险要的地方：雨花台、台城、紫金山……都封锁了。而在京沪线和苏嘉线，是建筑着所谓兴登堡防线。侵略者底铁骑迫近来了。

    在上海、广州、北平，掀起了学生运动底怒潮：青年们要求政府领导抗日。

    在这种巨大的兴奋里，冬天，蒋少祖离开了他底工作，到苏州来结束他底私人事务，这种紧张使他感到有清醒的必要自身的原因，而无须依赖别的东西而存在。否定了超自然的，使他感到，划时代的伟大的事件即将到来，他应该找一个时间沉思一下，并且结束私人的事务。苏州底房契在他底手里，诉讼现在已不再妨碍这个房子底出卖，同时苏州有人愿意出相当的价钱买它。他觉得假若这个机会错过了，便又要延岩下去并且可能发生新的纠葛。于是腊月中旬他和陈景惠到苏州来。

    到苏州的时候，他觉得奇异：为什么他恰恰在这个时候，在这个全中国都冒着烟的热烈的“前夜”和落着雪的严寒的冬天来苏州。但他想，暂时地离开那热烈而烦扰的一切，在落雪的古城里走着，清醒地意识着生命底自由，是快乐的。

    他抱着小孩在雪里走出车站，意识到这个世界没有辜负他，他也没有辜负这个世界，心里有大的恬适。

    陈景惠，穿着灰色的冬季的短大衣和男子的皮靴，手插在衣袋里，快乐地在雪里踏着；听着那种清醒的声音，有严肃的鲍威尔（BrunoBauer，1809—1882）德国哲学家，青年，感动的表情。

    “我觉得满足，现在最好！”她带着这种表情说。“是的！”蒋少祖回答。“你看那边，雪盖没了一切……”停了一下，他加上说。

    发现陈景惠所想、所感到的，正是自己所想、所感到的，蒋少祖感动了。他们觉得现在最好，因为现在只有他们两个人，而他们两个人，又是这样的和谐。这是多时未曾有过的。因此那种新婚，那种蜜月，特别宽容地，又来到这对夫妇当中，颁给犒赏了——但他们都带着大的严肃，因为他们已经饱经风霜，明白人世；他们明白这些东西是不能轻易触动的。

    他们在旅馆里住下来，然后出去找人接洽。下午，由介绍人领着，那个买主到旅馆里来了。

    这个买主进来的时候，蒋少祖正躺在藤椅里看报，一面地考虑着自己底渴望故居的忧郁的心情。门被推开，蒋少祖放下报纸，吃惊了——他决未料到，要买这一座有名的房子的，是一个面孔呆涩的，穿得臃肿而破旧的乡下老头子。

    介绍人认识蒋少祖，走进房，问了一句报纸上有什么消息，拿出一种小城里的人们对都会的人们的恭敬态度来，轻轻地坐下。但那个老头子，鼻涕挂在胡须上，却在门前站着。这个老头子，手抄在棉背心里，如人们在讽刺中国的漫画里常看见的，以一种呆钝的，不放心的眼光看了一下房内。从他底笨重的钉鞋上，雪和泥溶在一起，在地毡上淌着。“进来……”介绍人，以一种命令的态度说。

    陈景惠坐在炭火旁，怀疑地，恼怒地看着这个不敬的老头。

    “是……蒋家二公子？”老头狐疑地走进房来，问。“你底房子，我们家儿子要买。……是不是你做主？”他直率地问，没有坐下来。

    “我们底房子！”陈景惠生气地回答。

    她看了蒋少祖一眼，然后，有一种为干练的妇女们所有的谦逊的、快活的表情出现在她底画着假的眉毛的脸上。她站起来，倒茶，并且请老头坐下。

    “上海人，多么能干啊！”那个穿着马褂的年青的介绍人底羡慕的表情说。

    “这里的天气，冷得多哪！”陈景惠向介绍人说，笑着。“我刚才还以为他不是的……真料不到！”她说，看了老头一眼。那种活泼的精力流露在她底姿态上。

    但老头，好像没有听见这句话似的，旁若无人地坐着不动。

    陈景惠从皮夹里取出文契来——在她丈夫底事业上，她已站到一个重要的位置了。

    “你看看。”她笑着递给老头，然后她拨火。

    陈景惠，穿着精致的、绿色的拖鞋，在这个温暖的房间里非常自在地走动着，好像鱼在春季的水里；又取了什么，向着少祖低语着。蒋少祖严肃地点了头，然后拿起报纸来，遮住脸。

    老头，在抓住文契的时候，眼睛发亮。并且手腕颤抖。他把纸张展开来，举到鼻子上面，看着，喉咙里发出感动的声音来。人们会觉得，他是抓住了一个王国。

    陈景惠，好像这样的看法正是她所欢喜的，站在火旁，贤良地笑着。

    看完文契，老头向蒋少祖投了一道感叹的、谴责的、锐利的目光。

    “不肖的子孙呀！”这个目光说。

    “是哇，是哇！……蒋捷三！”老头说，但即刻露出冷淡的表情来，左手抄进棉背心，看着火。

    “要不要去看一看房子！”陈景惠笑着问。

    “啊！啊！不要，用不着！早就看过……”老头着急地说，并且突然地涨红了脸。

    于是老头就固执地盯着那个年青的介绍人，要他先开口。蒋少祖知道，这个介绍人，是一个一直在教私塾的，抽大烟的家伙，而这个冷酷的老头，则曾经是他底亡父底奴仆。蒋少祖记得有一次，他底亡父曾经在大厅里痛骂这个老头。因为他贪财、愚笨、在事务上做骗。蒋少祖时刻记起来，他底亡父曾经咆哮着向这个老头说：“各人底命是前生注定的！”把他赶了出去。想起了这个，并且想到了老头进门时所说的话——“我们家儿子要买！”——蒋少祖就非常地忧郁了。他目前并不需要钱，但他又怕房产会再起纠纷；他不知应该怎样才好。他忧郁地沉思着，同时老头已经和陈景惠开始谈判了。

    老头所出的价钱是无可非议的。不过，在七千块钱的零头上，陈景惠和老头发生了争论。争论到最后，老头说，他是还记着“老太爷”的，因此还愿意再加一千。陈景惠想说什么，但没有能说出来；她脸红了，因为屈辱和愤怒，她流下了眼泪。

    “你是买给你底儿子的吧！”蒋少祖丢了报纸，愤怒地，看着老头。

    “岂敢，岂敢！”老头说，卑贱地笑着，并且欠着腰站了起来。

    “我们蒋家从来不懂得零头，要么是整数，要么就拉倒！”蒋少祖说，愤怒得颤抖着，重新拿起报纸来。

    于是，在蒋少祖底这种高傲下，老头就屈服了。老头和介绍人出去以后，蒋少祖就丢下报纸，看着窗户。老头底屈服使他快乐，但同时他心里又非常的痛苦。

    陈景惠谨慎地沉默着，走到窗边。已经黄昏了，院子里，山茶花红着，雪花密密地、沉重地飘落着。

    “少祖，雪下大了。”陈景惠说。

    “少祖……风雪夜归人啊！”她说，感动地笑着。“是的！”蒋少祖说，站了起来。“为什么要做一个现代人？为什么要做一个中国人？”他说，走到壁前。

    早晨，在一尺多厚的积雪里，在寒冷的西北风里，蒋少祖夫妇走进了他们底已经出卖了的、荒凉的家园。大门已经堵死了，台阶上积着雪。于是他们绕到后面去。旁门半掩着，蒋少祖轻轻地推开来，走了进去。他注意到门上的新补的木料；显然的，在这里，人类仍然生活着。

    走进门，看不见路，站在雪里，蒋少祖夫妇接触到一个荒凉的、纯洁的、寂静的世界。近处，坍倒的仆役们底厨房的左边，一株山茶在白雪里崛起，放开着娇美的红花。靠近姨姨底楼房，站立着蒙雪的梅树，花开放着。楼房后面，假山石全部都埋在雪里——在各处，有黑色的、赤裸的、枯零的树木站立着。西北风在庭园里吹出一种凄凉的、怨怒的声音来。挂着枯叶的枯树在颤抖。一只孤独的麻雀，叫出了焦急的、哀怜的声音，在雪上飞着。

    看见了这一切，蒋少祖便相信了这一切，当往昔的、儿时的图景在他心里闪耀起来的那个瞬间，他露出了那种严肃的、神圣的、英勇的态度，站立着。蒋少祖好久不能有思想，并且不能知觉，在他底心里此刻是有着怎样的感情，但他相信，他此刻的内心底一切是他过去所未曾有过的，并且是他一生中最好的。那种深沉的、反抗一切人生批评家底意见，但又服从目前的世界和命运的，丰富的表情，出现在他底脸上。

    在过于年轻的时日，人们是常常玩忽而不敬的，因为人生是奢侈地陈列在他们底面前。但饱经心灵底忧患后，人们遇到了一种东西，立刻就觉得这种东西是过去所失去的——唱着輓歌——是将来所没有的——这个世界是充满了过错——是自己正在找寻的，而且，是启发正直的忏悔，衡量人格的。好像是，必须在凝视了这种东西，站在这种东西面前衡量了自己之后，人们才能有力量在罪恶和怯懦中重新站起来，在世界上行走。

    “我相信，任何高贵的人，在遇到这个时，也是这样！”蒋少祖想。

    陈景惠，睁大了惊异的、不安的眼睛，抱着小孩，望着面前的一切。无数代的中国人底命运，是在这一切里展现出来的。小孩，因肃静和寒冷而紧张，惊异地看着楼房。那上面，两扇玻璃窗斜斜地挂在窗柱上，它们底上面的一半盖着雪。

    蒋少祖谨慎地用手杖探路，向楼房走去。他回顾他所踏出的，清晰的脚印。他注意到，在他底身边，有一棵倾倒了的树：当他经过的时候，这棵树底一根枝条轻悄地、但强韧地从雪里弹了起来，于是，泥土和草根底气息散播在空气中。

    而在树底右边，有小的、凌乱的足印通到楼房里，显然是两个赤脚的小孩底足迹。

    “哪里来的小孩呢？”蒋少祖想，“但是我把它卖了！不过过去的一切，是无可卖的，而在我心里，是正当的。幸而我来了，否则将是多么大的损失！……是的，那些松树更高，没有人动它们，但是将来会不会还存在呢？一根枝子弹起来，从雪里弹起来，虽然树倒了，枝条却弹起来，这就是生活，没有任何道德标准能够衡量我！但在这里，有一个衡量——而这种理性，是我底最好的，也是仅有的财产，经过罪恶、欺凌、偏见……无论怎样，我现在是多么安静！”他想。他看见，从侧面的楼房底敞开的门里，跑出了两个穷苦的、赤脚的小孩。他们每个在腋下挟着一些破烂的木板。显然，他们是检了这些，回去烧火的。

    看见蒋少祖夫妇，小孩们有恐惧的表情，站住不动了。蒋少祖看着他们皱起了眉头，因为他们打断了他底思想，并且给他显示了他所不乐意的他自己底不幸，和别人底不幸。他向楼房走去，于是，有一种深沉的忧郁来袭击他，使他忘记了小孩。他预料着他将要在楼房里看见什么，预料着大量的不幸将要使他惊愕而悲痛。但看见，才是现实，他向楼房走去。这个楼房，是曾经整天地充满着一个女人底哭声的。“到这里来的，一切希望都要放弃！”蒋少祖对自己说。但他所想的并不是他底真实。因为，在他底前面，是有着煊赫的道路……

    两个小孩，看见他向门内走，便疾速地在雪上飞奔起来，逃开了。

    “这就是蒋家！”他走进门，站住了。他观看着，惊异起来了，因为，除了左边一间房里堆着破烂的家器和木板外，其余的房间和他们所站立的中堂，是并不怎么肮脏的，显然几天前还有人打扫过。家具是没有了。但在楼梯口的墙壁旁，却有一张旧的椅子，上面放着两棵白菜。蒋少祖想起了冯家贵，不安起来。

    “怎么他住在这边呢？不会的！但是小孩怎么不把白菜偷去？这个老人他在哪里？怎么生活的？”他想。他走到右边房门口，张望了一下，站了下来。

    “少祖，没有人！”陈景惠惊异地说。

    蒋少祖看着她，因为感到，在她底声音之后，有一种他所从未经历过的寂静在周围降落了下来。随即他屏息地向楼梯走去。他拿起一棵白菜来看了一看，皱着眉走上了楼梯。“是了，一定的！但是他怎样生活的？怎么不知道有人偷东西？”他想，觉得像嗅到了一种气味：冯家贵底气味和人底生活底温暖而腐蚀的气味——然而，有一种寒冷，使他底背脊战栗。

    当他升到了弯屈而雕花，但污黑了的栏杆旁边时，通过栏杆，他看见了在烟黑的墙壁旁有一个小的炉灶，而地上有灰烬和烧了一半的、焦黑的柴。显然老人住在这里，在这里煮食物的。他走上去，回头看了一眼陈景惠，走向炉灶。他发现，在炉灶后面，有一口破了边的小铁锅，里面剩着一点水。

    不自觉地，由于内心底声音，他低声地唤了冯家贵底名子，——像他小时候，在冤屈的时候总这么唤的。

    他走上前去，怀着敬畏和恐惧——他很少对别人的生活有这种感情——轻轻地推开了房门。

    房里，除了一张旧床以外，没有别的家器。冯家贵——老年的、苍白的、严峻的冯家贵躺在床上，盖着可怜的破棉絮；棉絮有一半落在地上。在地板中央，放着蒋家底打了补丁的、红字的大灯笼。从糊着纸的窗户，那种白色的、纯洁的、寒冷的光明透了进来。

    蒋少祖走到床前，弯腰拉起地上的棉絮，但即刻站直，他发现——冯家贵死了。

    冯家贵，苍白地、严峻地躺在纯洁、寒冷、而透明的白光里，显然死去不久，因为在床边的地板上，还放着一碗水。而且，蒋少祖觉得那种人底生活底腐蚀而温暖的气味仍然留在空气中。

    冯家贵是冷峻、严厉。然而有安宁，所以蒋少祖看着他，觉得他是活着。陈景惠走到门边，看见了蒋少祖底姿势，耽心小孩，立刻避开了。大的沉寂降临了。蒋少祖内心寂静着。于是，好像恰恰是在等待着他似的，他觉得生活底腐蚀而温暖的气味散去了，冷的、死亡的气息从冯家贵发散了出来。“二少爷，你到底来了，我一生毫无遗憾，我去了！”蒋少祖觉得冯家贵这样说。

    怀着敬畏，蒋少祖轻轻她掀起破棉絮来。他看见冯家贵是整齐地穿着破烂的棉袄和棉裤，并且脚上有鞋子。显然的，老人是穿好了衣服才离开的。

    蒋少祖底脸灰白，战栗，他觉得这种死寂是可怕的，并且觉得，在这个人间，他是孤零了，而孤零，特别是死寂无声——这种死寂把他也吞没——是可怕的，于是哭出了灼痛的、短促的声音来。

    他抑住了哭声，猛力抬头，觉得周围改变了，觉得周围有了生活的、温暖的、进取的气息。

    “我信仰理性！”他抬起脸来小声说。

    “那么，冯家贵，我底父亲，让我埋葬你！我不愿再说别的，也不愿再想别的，因为在你底面前，我不敢虚伪！”

    冯家贵苍白地、严峻地、安宁地躺着——他底死亡像他底生活一样简单。

    “我埋葬了他！”黄昏时，蒋少祖离开了冯家贵底坟墓，想。掘墓的工人们已经离去了。遵照着列祖列宗底意志，蒋少祖是买了纸钱和鞭炮，自己提在手里，送冯家贵到山边来的。现在，纸钱还在冒烟。在积雪上散布着黑色的斑点。新的坟墓，黑色的土丘，在纯白的积雪里崛起着。坟墓后面，是盖着雪的矮的野枣树和蛮横的荆棘丛。

    蒋少祖沉静地、阴郁地、看着棺材落下土坑，从工人手里拿过锄头来，第一个推土到坑里去……。工人离开以后，他在雪地上站着，看着身边的坟墓。这个坟墓是没有墓碑的。在他底两边，展开着雪的旷野，在他前面，房屋密集的、蒙雪的苏州城开始点上了灯火。

    旷野底各处，有沼泽在闪光，有烟雾在凝聚，有庄院在冒烟。在左边，是运河支流底灰黄色的细线，春季和夏季，是可以看见远航来船底风帆的。更远的地方，和阴沉的天宇相接，看得见太湖底灰色的水线。

    苏州城底灯火，在渐浓的黑暗里，明亮起来，并且繁密起来，白色的微光映在低空里了。站在荒凉里，任何人类村落底灯火，是给予温暖、凄凉、和安慰的。人们在初恋里，就经历到这种渴慕的感情。

    蒋少祖，手插在衣袋里，在坟墓底近旁站立着。他是有着很多东西的，像一切人一样，他任何时候都把这些东西带在心里；但现在，他觉得这一切极不可信任，他是孤独而忧伤。

    “……无论任何墓碑都不适于这个坟墓。告诉斯巴达，我们睡在这里？或者，我们生活过，工作过，现在安息了！又或者，这里睡着的，是一个勤劳的人？这个时代底唯一的错误，就在于忽略了无数的生命，而在他们终结时——找不到一个名称！啊，多么忧郁啊！这个人底一生，和我底一生，有什么不同？对了，这个人底一生，和我底一生，有什么不同？谁饶恕谁？谁有意义？谁是对的？”冯家贵底苦笑的、滑稽的面孔在他心里出现，向他说，“你看，二少爷，踢了我底腿呀！”——他皱眉，看着坟墓。他敬畏地、但怀疑地看着坟墓。“他不在了，他什么时候不在的？这一切什么时候开始的？

    现在怎样了？”他想——突然站在巨大的空虚中。于是蒋少祖，本能地逃避这种空虚，向坡下走去。“我埋葬了他！”走到大路上的时候，蒋少祖想。“一切就是这样偶然。几千年的生活，到现在，连一个名称也没有！但是我明白这个时代底错误，我认为像这样的死，是高贵的！”逃避那种空虚，他想，“有谁能明白这种高贵？每个人都有他自己底意义！所以这个时代，这样的革命，是浸在可耻的偏见中！一个生命，就是一个丰富的世界，怎么能够机械地划一起来。而这种沉默的、微贱的死，是最高贵的！”他想，觉得很真实，然而心里又不信任。但他并未意识到这种不信任。

    特别是爱好个人底英雄事业的人，在这种时候有这种思想，歌颂微贱的沉默。或者是因为他们早已远离了这种微贱的沉默，感到痛苦，或者是因为他们企图逃避痛苦。这种痛苦在近代是不能解释到良心上面，或任何道德情操上面去的，这种痛苦，是由于人们觉得，他们底生活有缺陷——他们想着微贱的沉默，逃避这种缺陷。

    但他们心里又不能信任。他们在一切微贱的沉默旁边作这种思想，因为他们永远在战争，而惧怕失败。微贱的沉默，常常给自我的英雄们以慰藉；它使他们得到了一种武器。他们认为这种武器，对于当代，是致命的。但这里的所谓当代，是指他们底仇敌们而言，并不把他们自己包括在内。他们，在心灵底最初的、丰富的感动以后，作着哲学底思辩，于是，尽可能地，把这种“微贱的沉默”的武器抓在手中。而因为这，他们更只觉得这个武器真实，而不去意识到自己心里的不信任。

    “我们信仰理性，但也感到这种沉默的生和死底极其高贵的内容。”走进城门，看见温暖的灯火，和在雪上走着的稠密的行人，蒋少祖感到自己重新抓住了一切，于是他底思想活泼了起来，“人们是生活在偏见中，我也一样，但很明显的，一切意义并不因偏见而消灭。人们不能看见真正的人民生活——这种内容！中国是太痛苦了，但正因此，我们不能抹杀一切梦想，一切慰藉，一切艺术和文化；在人民生活底深处，每一种都有诗和艺术，好像是神秘的！革命要尊重诗！每一种都是痛苦的，也是高贵的，没有质的分别，但在量上面，谁多些呢？请你们明白我是对的！”他愤怒地想，走过故乡底街道。

    “我们搭晚车到镇江去。”推开门，他忧郁地低声向陈景惠说。想到他和苏州已经再无瓜葛，冯家贵底苍白的脸便重新闪显在他底眼前，于是他刚才走过的旷野，街道，灯光，便在他底心里有了特殊的意义。他感到浓烈的凄凉。“小寄睡了吗？我们要爱惜时间。”他振作起来，说，看着灯。

    蒋少祖夫妇来到车站时，上海学生们底赴南京请愿的队伍正被阻拦在站上。车站底烛光完全熄灭了，好像，这个国家，是已经到临了戒严的、战争的状态。列车停在不远的站外，月台上、月台附近、和路轨上拥满了人，发出了嘈杂的声音。蒋少祖夫妇走近车站时，警察正在用枪托驱赶月台上的人群。而从列车那边，雷鸣一般，发出了学生们底豪壮的歌声。

    在积着雪的平原里，在呼吼的寒风里，黑压压的列车停着，从窗口伸出密密的旗帜来。旗帜挥动着，歌声突然爆发，站内的人群沉默了。警察们向列车跑去。发出了武器碰撞的声音。从路轨上，照出了两只手电底电光，于是，像开玩笑似的，有无数道的电光从列车向这两只手电射来，把两个警察可怜地暴露在强烈的白光中。

    机关车是被学生们占领了的。他们拉响汽笛。随后，他们把车辆驶动——车辆慢慢地驶动，载着愤怒的歌声。警察们向天空鸣枪，于是车辆又停止。

    学生们从列车向车站跑来。他们立刻就围住了警察们。最初是杂乱的叫嚷，最后，一个洪亮的、悲愤的声音镇压了一切。

    “你们可以向我们放枪！可以向你们底兄弟姊妹们放枪，因为别人叫你们放枪！但是，同志，日本人也向我们放枪，向我们底兄弟姊妹们放枪，向你们放枪！”

    “走开！走开！”警察叫。

    “开过去！”从列车上面，发出了吼声。

    “我们要死，也死在敌人底枪弹下！”那个青年在大风里发出了野兽一般的嚎叫。

    “我们请你们让开！”一个女子底镇定的、勇敢的声音说。

    在呼吼的寒风里，汽笛发出了挑战的尖叫。学生们跑回列车，车辆重新驶动，歌声再爆发。警察们向天空放枪，但列车镇定地驶进车站，驶过了车站。车头上的和窗口的旗帜在寒风里展开，激怒地扑打，招展着。

    “我警告你们，前面有车子开来！”从月台上，一个严厉的声音叫。

    “我警告你们，你们底生命握在日本人和汉奸手中！”从窗口，一个严厉的声音回答。

    “你们底生命……”月台上的那个官吏，以愤怒的、激越的大声叫，但突然顿住，愤怒地转身，经过蒋少祖身边走进了车站。

    列车停住了，因为有人发觉前面的路轨已经被掘断了。从车头上，发出了叫喊的大声，于是请愿者们拥下了车辆。他们，沉默着，迎着尖利的寒风，向积雪的旷野跑去。车内，洪亮的歌声继续着。被这歌声所陶醉，在雪地里，沉默的一群向远处跑去。

    歌声响着，一切声音都沉默了。除了大家所凝视的，那在雪地里向远处跑去的一群以外，一切动作都停止了。冬季底风暴在高空鸣响着。

    即使人们在战乱的年代曾经看到过同样的英勇，也决未注意过这种画面，这种歌声，这种动作，这种巨大的沉默——风暴是在高空鸣响着。警察和群众，在月台上和路轨上站着，凝视着跑动的一群，可以看到，在白雪上，围巾和女性底旗袍翻飞着。

    但很快地，有一种寒冷的东西，在不被注意的瞬间侵袭了车站。人们好像因那跑远去的一群而觉得孤单，因缺乏那种热情和意志而觉得孤单；警察们和官吏们，因不能执行任何一种战斗而觉得孤单。列车里面的人们觉得孤单，因为分离了他们底同志们，因为在歌唱中间，他们突然地感觉到，一切种类的生活，是难以动摇的。

    蒋少祖看着列车，觉得孤单，觉得这个苏州，这片平原，以它底顽固的、平常的生活冷漠地对待着年青的人们底这种英勇。

    蒋少祖，在走进人群底最初的瞬间，便获得了严肃的安静，他觉得他和这个新的世界的联系，是坚强的。这种孤单袭击他时，他有了温柔的怜悯的感情。

    他想到，在罗马共和时代，有一个著名的哲学家，因为替一个无辜者向暴君抗辩的缘故——这种抗辩是轻率而热情的——而流亡了出去。他穿着单薄的衣裳走出了罗马，在身边除一本柏拉图底著作以外没有任何东西。他流浪到遥远的边域中去，受尽了侮辱与损害。但终于他回到罗马了，是带着光辉的劳绩回来的，走进了石筑的圆形剧场，当着皇帝，元老院，和公民们，发表了他底胜利的演说，教导从罪恶、偏见与无知中拯救人类。

    “……我们终于要胜利，虽然现在遭受着侮辱与损害！我是看见了青年人底英勇了，但务必使他们感到他们不是孤独的！”他想，没有想到要做什么，走下了月台。“我怎样帮助他们呢？”站在雪里，他想。那种光荣感在他心里颤动着，虽然他没有意识到。狂风摇动他，他站着，觉得自己坚强，安静，优美。

    但在这时候，他听到了一个胜利的、尖锐的、狂喜的喊声。一位女子从路轨上跑了过来，在风暴里发出了这种喊声。“我告诉你们……”她跑动着，举起了手臂，“我告诉你们，我们找到了！我们重新装好了！”她叫，狂跑着，好像只要叫完她所要叫的，她便可以死去。

    一个警察发出了叫声。但车内底胜利的狂喊淹没了一切。蒋少祖流泪了。

    “我经历了我底生命底最好的时光！我告诉你们，我们找到了！”他向自己说。

    从雪地里，那一群欢呼着跑回来，然后，列车驶动了。列车发出有节奏的、轻脆的、愉快的声音驶动着——在它加速时，这种有节奏的、轻脆的声音便变成了缓缓的、沉重的车辆声，好像地下有雷鸣。从永不疲倦的青年们，壮快的歌声爆发了出来。异常意外的，月台上的激动的人们发出了喊声。

    于是青年们发出了喊声，感谢这个虐待了他们的苏州。

    在列车驰过去以后，月台上有了骚扰，灯光明亮了——在电话房里，人声嘈杂着。这时，突然的，苏州底学生们涌进了车站——但他们来得太迟了。

    他们犹豫了一下，紧张地嘈杂着。他们是抬了食物来的，当他们下了决心时，他们便丢下食物，涌下了月台，向积雪底平原奔去，一面发出喊叫。

    “傻子，他们追得上吗？”在蒋少祖身边，一位先生说。“他们追得上的。”蒋少祖冷静地回答，看着跑去的一群，直到他们消失。

    在月台上苦力们和小孩子们，抢夺着学生们丢下的馒头。警察驱赶着他们。在这种嘈杂里，蒋少祖冷冷地站着不动。

    风吹袭着，月台逐渐安静了。陈景惠抱着小孩走到蒋少祖身边。

    “你听见那个女学生底声音没有？多好啊！”她说。“听见的。”

    “我觉得我不能够说什么！”使陈景惠意外，蒋少祖突然以尖细的、兴奋的声音说，“我说不出来我底感觉。请愿是不会成功的。能否到南京是一个问题——这个车子，要冲过这么多的阵线。但是这个行动，对于学生们自己，对于中国，是神圣的！人需要生长，热情需要试练！我觉得安静，觉得美丽，觉得坚强！我并且能够觉得我是纯洁的！群众底行动就是民族底理性！”他把陈景惠当作他底热情的对象，兴奋地说着，但他忽然沉默了。

    “她也想到这些么？”他想。

    他又想到冯家贵。在善良的感情中，觉得自己有罪。“我们到南京去吧。看看……把钱交给淑珍姐，由她替弟弟妹妹们保管——我决定给他们，因为我们不需要。”他温和地，但坚决地说，同时抱过小孩来，在仁爱的、善良的感情中，轻轻地吻着小孩——小孩睁着明亮的眼睛，看着灯光。……

    “告诉我，什么事？你晓得，我总是说，高兴，就是不高兴；不高兴，就是高兴！快乐，就是不快乐，不快乐，就是快乐，懂得吗？”傅钟芬向陆积玉大声说。

    除夕的夜晚，陆积玉在家里受了委屈，被那种简单的、牺牲一切的凄凉的思想所支配，走到落雪的、雾气朦胧的、响着鞭炮的街上来，并且走到蒋淑珍家里。看见傅钟芬底华美和活泼，她就默默地站下，觉得自己就是外面的那个蒙雾的落雪的暗夜，——觉得人生在冬天的夜里是特别的凄凉，流下了泪水。傅钟芬跑出，严肃地、感动地站下来，看着她，然后慢慢地挨近她，露出了坚决与友爱，向她说话。蒋淑珍，忍受着一切黯澹的思想，站在桌旁看着少女们。听到傅钟芬底话，她眼里有光辉，同时一个嘲弄的、温柔而羞怯的微笑出现在她底干枯的嘴边。好像这些话很使她羞怯。……

    她走过来，塞了一个红纸包在陆积玉手里。陆积玉脸红，失措，低下了头。

    蒋淑珍安静，虔敬而严肃。在蜡烛底摇闪的、堂皇的光明下，她底黑缎皮袄闪着光辉，她自己感觉到这光辉。

    “钟芬，送积玉姐姐回家——就要回来，叫舅舅来！”“但是，我没有伞。我不要伞，妈妈！”

    “我好比，笼中鸟，有翅难展……”喝醉了的傅蒲生在房里唱着，在客人们中间打着圈子。

    “下雪，多么好！”走到街上，傅钟芬说，右手搂着陆积玉底颈子，左手提着袍角。她们走在雪里。

    街道因除夕而荒凉，充满了烟雾。灯光照在匀整的、洁白的雪上。雪片轻轻地降落，各处有鞭炮声。一辆马车颠簸了过去，马跳跃着，喷着热气。少女们沿着新鲜的车辙行走。“你看，大家都在过年！积玉，你这样！对了，这样！”傅钟芬强迫陆积玉搂住自己底颈子，“我想，这样子多好！要是没有过年，我就不想活了！我们明天要到夫子庙去，你去吗？”于是傅钟芬兴奋地沉默了。她听着自己底新皮鞋所踏出的清晰的声音。在这种声音里，她寄托了她底全部的幸福；假使有谁要妨碍这种声音，谁便不可饶恕。她严肃地，但任意地践踏了几下，试验着这声音，“啊，我怕时间过去！时间会过去！”她严肃地低声叫，于是又沉默。

    陆积玉心思很繁重。她觉得脚冷，觉得胶鞋透水，想到假若自己有一双皮鞋的话……但她立刻又羞耻。然后，从她底恍惚的、烦闷的脸上，有一种忍从的、坚决的东西透露了出来。

    “从明天起，我就十六岁了。要是不让我升学，我就死去。是的，就死，因为活着也受罪，人总要死——假若在下雪的夜里，听见这些爆竹声，死去是多么好啊！好像所有的人都和你告别，你含着眼泪，大家跑到你底床前，你就不孤零了！”陆积玉想，未听见傅钟芬又说什么。

    “他们说，日本人总有一天要打到南京来——我不相信。”傅钟芬摇头。“啊，我想起来了！”傅钟芬快乐地叫，“我底妈妈说，你底妈妈在小时候会在地上磕雪人！她说磕出来像的很！多好玩，你底妈妈在小时候！会磕雪人，多好玩！”傅钟芬反复地说，因为觉得，妈妈会磕雪人，是一件奇迹。“她从前什么都爱闹。”陆积玉老成地说，在这个批评里，她感觉到一种亲爱的、凄切的、袒护的感情。女孩在这样地说到她们底妈妈时，女孩便长成大人了。陆积玉严肃地感到这个，而这种感觉增加了她所想象的死亡底意义。

    她想到，广漠的世界上，从黑暗的天空里密密地落下雪来；在房内，有炉火，很多人低声哭着，然而已经迟了。“多可怜，多可惜，从此去了！”她在心里摹仿着很多人底悲伤的声音，说。

    “我们轻轻地走，轻轻地走，多好呀！”傅钟芬说。……“哦，我问你，我想——你奶奶会要我磕头吗？我顶讨厌磕头了，尤其过年的时候还要磕头！”傅钟芬嫌恶地说。这时从她们后面，叫出了一个尖利的、疯狂的声音来。她们惊吓地跳开来，于是那个偷听了好久的顽皮的陆明栋跑了过去，踢着雪，跳着，唱着歌。

    “死东西呀！死囚呀！吓死我了呀！当兵挡炮子的呀！”傅钟芬蹲下来，哭叫着。

    陆积玉，因为自己底对悲伤的、美丽的死亡的想象，因为从黑暗的天空中是密密落着雪的缘故，宽恕了那个可恶的顽童，同时以悲伤的、温柔的眼睛看着傅钟芬。傅钟芬，在这个时间里，对于她是值得怜悯的，但同时是陌生的。十字街头燃放着鞭炮，后面的店家燃放着鞭炮，浓烟在雪上弥漫着。从深黑的天空里，大雪无声地降落，飘过安静的、甜美的灯光……

    蒋淑珍送蒋少祖和蒋纯祖出门。在门口站下来，用眼光制止了蒋少祖。

    “看见你们夫妇，看见小寄，看见你们兄弟，我就喜欢，我真是说不出来我这两天的喜欢，打个比方说，我觉得我底心又活了！”蒋淑珍热烈地可怜地低声说，抓住了蒋少祖底手臂。“在现在的中国，各人的生活是不同了，这是没有法子的事，但是我们为谁而活呢？所以一定要记挂我们，给我们信，又要小心危险，你做的事顶危险，你说那两个女学生惨不惨啊！”她提到了她几天前看到的、被两个警察侮辱了的女学生。“蔚祖的事，我总记在心里，当初我——对不起爹爹啊！我就希望他早日解脱！如今是一年了，好不容易又一年！可怜的蔚祖是在天堂里，他是纯洁的人啊！我总记在心里，我也不是想报仇！为什么要报仇呢？各人底苦都够了，我只想我们想个法子，从金素痕手里把阿顺要回来！再比方冯家贵，要不是你去苏州！少祖，你真好啊！”她沉默，望着街心。她原谅了弟弟底一切了。“告诉我，苏州怎样了呢？”蒋淑珍，流着泪，低声问。

    蒋少祖有忧愁的、温柔的、顺从的笑容，像他少年时在这个姐姐面前常常有的。

    “多么快的日子啊！想不到你们都长成这样了！”在一种幻梦的状态里，蒋淑珍说，嘴边有凄楚的微笑。

    在蒋少祖脸上，出现了一种抗议的表情。——他不愿姐姐这样说。

    “姐姐，你放心。”他说，笑着。

    “在如今的中国，什么事能够放心呢？有谁管我们底命运呢？——但是我不该说多了！明天你来！那么，纯祖，明天早上你来！”她向严肃地站在旁边的蒋纯祖说。“我来。”

    “你想，读书问题解决了！你千万不要闹什么运动。”蒋纯祖沉默着，嘲弄地笑着。

    “好，弟弟，恭喜你们！”她说，走到街边，站在雪里。“恭喜，姐姐。”蒋少祖回答，跨到街心去。

    蒋淑珍站在雪里，叹息着，看着他们消失。觉得自己在这个世界上还有两个弟弟，并且觉得，在这个除夕的荒凉的街道上，只有她底两个弟弟在行走，她叹息着感谢神明。

    蒋少祖和蒋纯祖好久沉默着。他们互相觉得陌生，怀着不安。蒋纯祖觉得，哥哥走在他旁边，妨碍了他底热烈而凄凉的孤独。他是好久便准备着在这个落雪的年夜里享受这种孤独的。他需要自由，深深地走到雪里去。蒋少祖和蒋纯祖脸上，同样地有着矜持的神情。

    “你在课余的时候，读些什么书？”蒋少祖拘谨地问，拍去了肩上的雪。

    “功课太繁重，什么书都不能读。”蒋纯祖回答，好像早已准备好了一样。“我想你在上海寄一点书给我——什么书都好！”他说，那种对一切人的亲爱的感情，对哥哥发生了出来，他眼里有虚荣的、满足的光辉。

    “好的。多读一点书。”

    “我想到上海去读书。”

    蒋少祖沉默着。

    “暂时不必去吧。”

    “我们学校里，我们什么都得不到。我和几个同学在一起……”他说，兴奋地笑出声音来，没有能够说清楚。

    “暂时，应该安心。”蒋少祖说，显然在想着别的。

    蒋纯祖看了哥哥一眼，觉得自己底兴奋被冷淡，觉得自己底可耻已经被哥哥发现，那种对一切人的仇恨感情，对哥哥发生了出来。

    “你到淑媛姐姐那边去吗？”走到十字路口，蒋少祖问。“他讨厌我。”蒋纯祖屈辱地想。

    “我去。”他说。他转身走开，但在街边站下来，看着哥哥消失。他有些凄凉，但同时觉得哥哥可怕。

    “一个人，怎么能够变成那样呢？但是我懂得，他有凄凉蒙在心里。是的，是的！但是，一个人，是不是应该骄傲而不仁慈？我多么孤零！”他向远处望去。街上迷茫着雪和雾，没有任何行人。于是他完全忘记了哥哥和一切人，只感觉着自己——热烈的生命。他觉得迷茫的雪和雾，远处的灯光，深邃的、深邃的天空，全为他而存在，具有特殊的意义。他解下大衣带，敞开大衣，在雪中走去。“我走、走、走，走到远远的地方去！我要找一片完全荒凉的地方，除了雪和天以外，只有我自己。”于是，为了从周围的现实的一切脱离，他用习惯的方法痛苦着自己，想着他底孤零，他底不幸，他底凄凉。最后，一种热情，带着一种欢悦，在他心中燃烧了起来。他觉得他所看到的一切都是可爱的、美丽的、丰富的。一切都在颤动着，一切都在歌唱，他，蒋纯祖，在歌唱中光荣地行走，在雪中行走，像远处的那个神奇的、哀伤的、美丽的、穿着白色的大围裙的、捧着花束的少女。他想到，一束火柴在黑暗中擦亮了，照着白雪；在火柴将灭的时候，这位白衣的少女走了过去；火柴熄灭，天上降下了花朵。以后，这个少女在雪中奔跑，找寻一个人，当然，这个人是蒋纯祖。“她跑得那般快！裙子飞扬起来，但是，我在这里！是的，我要忠心，要在她面前死去，血流在雪上！于是她把花朵堆在我身上。但是我看见窗户又亮了，照着雪，茫茫的雪！我听见了歌声，我走进了宫殿，我抽出了我底剑，像拿破仑底剑！我要拯救这个世界，而除非他们伏在我底脚下，我是决不饶恕！……多好啊！灯光多好啊！雪多好啊！世界多好啊！但是，她，从西伯利亚来，叫什么名字呢？对了，叫苏菲亚！啊，苏菲亚，我底苏菲亚！”他说，点着头。

    他走上了大路。宽阔的街道、雪、烟雾、和灯光，给他造成了一个优美的、纯净的世界。他跳了一下，在雪上滑行起来。然后，大半由于故意的，他跌在雪里，在雪里滚动，伏在雪里。

    “多么冷啊！好极了！”他想，伏在雪里望着远处的灯光。“现在是深夜了！人们又过去一年了！还差几分钟，人们又送走一年了！在这一年内，他们做了些什么呢？将来，他们会怎样呢？”他凄恻地想，忘记了他底苏菲亚了。“天天啼哭、吵架、骂人、希望，柴米油盐，生活是这样吗？我将来也要这样过活吗？”他在雪里支着腮，想。“中国是充满危险了！很多人死去了！很多人为了他们底祖国，受尽了侮辱！暴风雨是要来了！我要永远离开这个地方，这些人！但是，怎样呢？我将要怎样过活，怎样死去呢？”他说，雪悄悄地落下来，盖在他底身上，他觉得幸福。“听着这些爆竹吧，啊，啊！到了，街上一个人也没有！爆竹是多么响！多么密！雪是多么密！而南京是多么大，多么大！夜是多么深啊！我终于要离开你们啊，但是有什么法子呢？南京！南京！南京！”他说，站了起来。