他们走到大门口，他看见那个大黑洞，就皱起眉头，踌躇着不进去。

    “你看不清楚，当心，慢慢走啊！”她并不离开他，反而偎得更紧，她关心地嘱咐他，一面用力抬他的膀子。

    “你？你不进去？”他担心地问。

    “我陪你上楼去，”她在他的耳边小声回答。

    “你对我真好，”他感激地说了一句，他真想搂着她高兴地哭一场。可是他只看了她一眼，就默默地低下头，移动脚步，走进大门，踏下他极熟习的台阶。“当心啊，”她不断地在他的旁边说，她还用了全力支持着他，可是她的扶持只有使他走得更慢。

    “上楼啊，”她又在叮嘱。他暗暗高兴地又答应了一声。

    他们终于走上了三楼，刚踏完最上一级楼梯，就看见隔壁那位公务员的太太举着一支蜡烛从房里出来。

    “汪太太，你回来啦！”那个苍白脸的女人含笑招呼道，脸上露出一点惊讶的表情，不过人可以看出来这是带善意的。

    她对这个温顺的女人点头笑了笑，然后应酬说：“张太太，你下楼去？”

    张太太一面应着，一面惊奇地看了他一眼，温和地问道：“汪先生有什么不舒服吗？”

    他垂着头站在妻子的身旁，答不出话来。她代他答道：“不是，他喝了酒。”

    “我们张先生也吃醉啦，我出去给他买几个广柑。汪太太，你快陪汪先生进去罢，让他睡一会儿就会好的，”这个小女人亲切地微笑道，她的笑容并不是虚假的，不过就在笑的时候，她额上几条忧郁的皱纹还是十分显露，双眉也没有完全开展。“这个小女人，生活把她压得太苦了！”汪太太每次看见她，就要起怜悯的念头。小女人走着慢步子下楼去了。他们夫妇借着她的烛光，走到了房门口。

    门并没有上闩，他一推，门就大开了。屋里还是那样阴暗，蜡烛仍然点在方桌上，母亲仍旧坐在方桌旁，戴着眼镜，补衣服。她显得那样衰老，背弯得那样深，而且一点声息也不出。烛芯结了小小的烛花，她也不把它剪去。她好象这许久都没有移动过似的。

    “宣，你到哪里去了？也不先对我讲一声。是不是又去找那个女人？你也是……我劝你还是死了心罢。现在的新派女人，哪里会长远跟着你过这种苦日子啊！”母亲一面说话，一面动针，她并没有抬起头来。她还以为她儿子是一个人回来的。“宣，不要难过，那个女人走了也好。将来抗战胜利，有一天你发了财，还怕接不到女人！”她没有听见儿子回答，便诧异地抬头一看，她满眼金光，什么也看不出来，眼睛干得十分难过。她放下针线取下眼镜，用手在眼皮上揉了几揉。

    他母亲说到“那个女人”的时候，他便痛苦地皱起眉头，一面伸手去紧紧捏住他妻子的一只手，他害怕他妻子会跟他母亲吵起来。可是他妻子始终不作声。到这时他不能再忍耐了，便叫了一声：“妈！”声音里含着恳求和悲痛。

    “什么事？”母亲惊问道。她把手从眼睛上拿下来。这次她看见了，在他的身旁就站着那个女人！

    “我陪他回来的，”树生故意装出安静的样子说。

    “好，你本领大，你居然把她请回来了，”母亲冷笑道，她又埋下头动起针线来。

    树生带着微笑看了母亲一眼，后来才说：“并不是他去请我回来的，他不晓得在哪里喝了酒，在街上到处乱吐，我看见，才送他回来的。他走路都走不稳了。”她故意用这样的话来气他的母亲。

    “宣，你怎样不给我讲一声就偷偷跑出去吃酒？”母亲差不多惊得跳起来，她把衣服针线全丢在桌上，走到儿子的面前，她仔细地看他。“你不会吃酒嘛，怎样忽然跑出去吃酒？你不记得你父亲就是醉死的！我从小就不让你沾一口酒。怎样你还要出去吃酒！”她痛苦地大声说。

    “他心里难过，你让他睡觉罢，”树生打岔道。

    “我没有跟你讲话！”母亲掉过脸带怒地抢白道。

    树生冷笑一声，赌气地不响了。

    “宣，你告诉我你怎样吃酒的，”母亲象对一个溺爱惯了的小孩讲话似地柔声说。

    他疲倦地垂着头不答话。

    “你说呀！你心里有什么事，你说呀！”母亲催促道。“你尽管直说，我不怪你。”

    “我心里难过，我觉得还是醉了好些，”他被逼得失掉了主意，老老实实地答道。

    “那么你什么时候碰到她的？”母亲还不放松地追问，另一种感情使她忘记了她儿子的痛苦。

    “你让他睡罢，”树生忍不住又插嘴说了一句。

    母亲不理睬，还是要儿子口答。

    “我——我——”他费力吐出了这两个字，心上一阵翻腾，一股力量从胃里直往上冲，他一用力镇压，反而失去了控制的力量，张开嘴哇哇地吐起来。他自己身上和母亲的身上都溅到了他吐的脏东西。

    “你快坐下来，”母亲慌张地说，她把她那些问题全抛在脑后了。

    他仍旧立在原处弯着腰呕吐，妻子给他捶背，母亲为他端了凳子来。他吐出的东西并不多，可是鼻涕眼泪全挣出来了。他坐在凳子上喘气，两只手压在两个膝头上。

    “真是何苦来，”妻子立在他背后怜惜地说。

    “你照料他去睡罢，”母亲终于心软了，让步地对她儿媳说：“我去弄点灰来扫地。”

    母亲出去以后，妻子便扶着丈夫走到床前，她默默地给他脱去鞋袜和外衣。他好些年没有享过这样的福了。他象孩子似地顺从她。最后他上了床，她给他盖好被。她正要转身走开，他忽然从被里伸出手来将她的右手握住，并且握得紧紧的。

    “你好好睡罢，”她安慰他道。

    “你不要走啊……我都是为了你……”他睁大眼睛哀求地说。

    她不答话。她在思索。她在他旁边站了好一阵子，泪珠从两只眼角慢慢地滚了下来。他不久就睡着了。可是他的手始终没有放松。

    这晚上她留了下来。他的一个难题就这样简单地解决了，他自己还不知道。

    这一夜他睡得好，一直睡到天大亮他才醒过来。他妻子正坐在窗口小书桌前化妆。

    “树生，”他惊喜地唤道。她回过头看他，脸上绽出灿烂的微笑。她柔声问他：

    “你好了？要起来吗？”

    他点点头，伸一个懒腰，满意地答道：“我好了。我就起来。”

    她又转过头去继续化妆。她脑后烫得卷起的头发在他的眼里显得新鲜，好看。她轻轻地咳了一声嗽。

    她回来了。这并不是梦。这是真实的事。