“金库，别难过了，”钱英豪拍拍捶胸顿足的郭金库，说，“你没有错，你要真去起我的尸骨那才错了呢。我也没托梦给我爹，完全是他老人家思念我过度所致。现在，他把我起回来，让我脱离了集体，滋味难熬啊。”

    “回来也好，守着家乡的热土，伴着父母，听着河流的声音，嗅着四时变化的气息。”我说。

    “什么也代替不了战斗的集体，”钱英豪说，“现在我天天生活在对过去那火热生活的回忆里……”

    他心驰神往的表情洋溢在脸上，如诗如画地另一世界的生活从他的嘴角流淌出来。他的嘴唇似乎不动，但他的话语却源源不断地贯彻到我们的心里。

    ……每天夜晚，星月上来，那两只猫头鹰鸣叫着，飞翔着，捕捉着田鼠饱餐着田鼠。战友们从坟墓中钻出来，齐集在墓前供少先队员过队日的空场上。值星参谋高喊着口令，调动着队伍，先是黑压压站成一个方阵，然后一声令下，一齐坐下，蓝幽幽、方正正一个团队。分不清谁是干部谁是战士。几千只眼睛在闪烁，成群的萤火虫围绕着我们吊在树枝上的萤火虫口袋飞舞，光明围绕着光明更加光明。团长说：李参谋，起支歌子，雄壮点的，活跃活跃空气。值星的李参谋原是军文化处的，身材挺拔，嗓音嘹亮站起来像棵树。唱起来像把号。他领唱：说打就打说干就干，练一练手中枪刺刀手榴弹。钱英豪的歌声在树冠上响起，他的嘴依然没动一样，但他的歌声确凿地在树冠上在河上空回响：瞄得准来投呀投的远，上起了刺刀让它心胆寒。我们的歌声竟然也和着钱英豪的歌声在河道上回响：抓紧时间加油练，练好本领准备战，不打倒反动派不是好汉，打出个样儿给他看一看。政委站起来，说：

    同志们，今天我们全团集会，为的是贯彻上级的指示。最近一个时期，围绕着边境开放，两国人民重修旧好的问题，大家心中都有些郁闷，还有一些不好的议论，什么“我们的血白流了呀”，“我们成了没有价值的牺牲品啦”，等等，同志们，这种思想十分危险，要不得啊。同志们，我们是军人，军人以服从命令为天职，命令我们打到哪里，我们就要冲到哪里。世界形势是不断变化的，国家之间的关系也是在不断变化的。当初我们与他们刀枪相见，为得就是今天的和平生活，人民之间是没有仇恨的，战争与和平都是政治的需要和表现形势。我们的牺牲是光荣的，过去是光荣的，现在依然是光荣的，将来也是光荣的，任何对我们的光荣牺牲的价值的怀疑，都是错误的，是十分严重的错误！

    静寂如山，压迫着团队，猫头鹰的啼叫声渗进了石头。

    感情容易冲动的华中光低声抽泣起来，在他的感染下，许多人哭起来。哭泣声渐大，发展成集团嚎哭。有的人哭声凄厉，像捏着脖子故意发出的怪声。团长大声说：

    这是干什么？娘娘们们的！军人嘛，活着是铁，死了是钢。

    团长说：李参谋，起歌子，鼓舞士气。

    李参谋擦着眼站起来，起唱：

    我是一个兵，来自老百姓。

    士兵们因抽泣把歌唱跑了调，团长用高亢的嗓音把跑了调的歌子引向正路。唱完了歌，政委说：

    同志们，我们从墓前的鲜花、从文学作品、甚至从恋爱中的男女的含情脉脉眼睛里、甚至从在和平的边境上安宁地吃草的水牛的耳朵上、甚至可以从丰硕的水果和沉甸甸的稻穗上感觉到，人民没有忘记我们。我们要像钉子一样钉在这里，借以报答人民的恩情。春节就要到了，为克服思乡情绪，各连队要排练些生动活泼的文艺节目，让欢声笑语伴我们度过佳节。

    当时我想：要是赵金在这儿就好了。

    你这个伙计，怎么盼着我死呢？我大声说，但我也分明感到我的嘴唇僵着没动，但话语却贯彻到树冠上二位战友的耳朵中去了。

    郭金库说：这倒是一件新鲜事，死人还能开春节联欢会。

    开个春节联欢会也值得你大惊小怪？这世界既是活人的也是死人的。死去的人以自己的方式占有世界。我们在联欢会上唱歌、跳舞、说相声、演活报剧。我们出操、巡逻、设伏、捕俘，亲人思念我们时，我们会停下手边的工作，回报亲人以思念。

    如此说来，大爷把你起回来，你并不情愿，郭金库的话语贯彻着我们。

    这怎么说呢？我很矛盾，当时很矛盾现在依然很矛盾。远离了父母也痛苦，远离了集体也痛苦。我爹拖着一条木腿，千里迢迢去了南疆，一路受尽磨难，真也难为了他老人家。

    大爷动身去南疆，你预先有感觉没有？我问。