夏天的一个中午，我身穿着少校的军服，提着两个巨大的浅灰色旅行包，从一辆破烂不堪、遍体泥泞的公共汽车上挤下来，迎着斜飞的雨丝，爬上故乡的河堤。回头看，那辆车尾部喷着青烟，摇摇晃晃、无声无息地向远处滑去，转眼间便消失得无影无踪。远近无人影，燃烧汽油的香气在潮湿的空气中久久不散。一大群色彩艳丽的蜻蜓在河上盘旋，河堤漫坡上一簇簇紫穗槐在雨中颤抖，暗红色的水在河中匆匆流动，雨点打在河面上，溅起细小的白色水珠。在那座古老石桥的拦阻下，河水响亮地喧哗着；黑色的桥面隐约在浑水中，宛若一条大鱼的脊背。湍急的流水在桥石的边缘上翻卷起一道白色的浪墙，泡沫飞散，水味扑鼻。

    站到桥头上后，却突然感到水声失去了适才的响亮，耳朵里仿佛进了水，有一种鼻壅耳塞的感觉，那灰白腥冷的水的气味却浓烈了许多。沿着桥侧涌起的浪墙约有一尺高，跌到桥面上，像一匹展开了的大布。我心中有些怯懦，仿佛有一条巨大的鱼伏在桥上冷眼瞅我。雨忽疏忽密，打湿了我的衣服。水一直在涨，石桥马上就要被淹没了。我决定马上过河，心中暗暗庆幸回来的正是时候，如果晚到桥头半个小时，只怕就要与父母妻女隔河相望了。

    我脱下鞋，挽起裤腿，提起旅行包，心中毛毛的，趟着水走上石桥。河水冰凉刺骨，扎得我心头一震。这时我听到有人喊我的名字。声音相当熟悉，但一时又想不起是谁。我四下打量着：面前是一河红水，对面是烟雾弥漫的村庄，身后是一道静悄悄的河堤。堤上无人，有一株柳树，孤独地立在紫穗槐丛中，披头散发，垂头丧气，像个苍老的渔翁。哪里有人叫我？肯定是幻觉，战战兢兢再下水，却听到喊声又起：

    “赵金！赵金！”

    我循着声音将目光上扬，恍惚看见一个人蹲在那株枝杈纵横的柳树上。他的衣服颜色与柳树枝叶颜色一致，很难发现。他又喊了我一声。雨雾迷漫，看不清他的脸，但声音熟悉得令我吃惊。

    我走到柳树下，抬头往树上看。枝条抖动，一阵密集的水珠落在我的脸上、身上，显然他在树上活动。我吐着流到口中的雨水，骂道：

    “你是谁呀？装神弄鬼，爬到树上去干什么？”

    他在我头上冷冷地说：

    “果然是混好了，连老战友的声音都听不出来了！”

    “老战友？”我纳闷地问。

    “是老战友。”他在树上说。

    “你给我滚下来吧！”我说，“让我看看你到底是哪只鸟！”

    树上却固执地说：

    “你上来吧。”

    “少嗦，我还要回家，再磨蹭一会儿，水就把桥彻底淹了。你想让我在树上蹲一夜？”

    “上来吧！”他近乎哀求地说。

    “混蛋！”我仰脸骂他，树上又有一阵密集水点落下，淋得我睁不开眼，“我还要回家看爹娘呢！”

    “赵金，看在咱三年战友的份上，上来陪我聊会儿。”他可怜巴巴地求我。

    “神经病！”我哭笑不得地说，“你到底是谁？”

    “上来吧，好兄弟，求求你……”

    “你不报姓名我要走了。”我提起行李，说。

    “你已经过不去了，桥面上的水有半米深了。”他哀愁地说。

    我望望石桥，适才那犹如大鱼脊背时隐时现的桥面果然不见了，只有喧哗的浪墙，标志着桥的存在。

    我恼怒地说：

    “都是你这家伙，耽误了我过河！你下不下来？再不下来我就要挖泥巴摔你啦……”

    他在树上抽抽搭搭地说：

    “赵金，好战友，上来看看我吧……”

    “好吧，”我说，“反正今日家是回不去了，上去看看你是乌鸦还是麻雀！”

    我把行李放在河堤上一个干燥些的地方，穿好解放鞋，分开紫穗槐，往堤的漫坡上走了几步，手把着树皮往上爬。黑色的树皮上有一层绿色的青苔，滑溜溜，爬起来十分费力。连爬了三次，都是在离开地面一米多高时哧溜下来。

    “我爬不上去！”我在裤子上擦着手说。

    “别着急，老战友，我来帮你！”话声未毕，一条草绿色的背包绳沿着树干垂下来，树上说，“拽住背包带，我拉你上来。”

    我双手攥住背包绳，脚蹬着树皮的裂缝，施展开侦察兵攀登绝壁的功夫，渐渐升高，离开地面，进入树冠。树冠里黑森森的，河中冰凉的水气袭上来，冷得我牙齿碰撞。我抓住了一根树杈，松开背包绳，站稳了脚抬手抹掉满脸的雨水，懊恼地说：

    “让我看看，你倒底是谁！”

    但这时他已经攀到更高的枝杈上去了。他依然在我头上。我仰起脸看他时，他依然把密集的雨水晃下来，淋得我睁不开眼睛。

    “你小子成心耍我是不？”我攀住树枝，说：“你就是爬上天我也跟着！”

    “好兄弟，你看看桥上那个人，他已经淹死了。”他悲凉地说。

    我透过树枝，往桥上看去。一阵阴森森的风从河上吹来，我不由地打了一个寒颤。河水浑红，像污浊的血。黑色的桥面隐现在河水中，宛若一条大鱼的黑色脊背，沿着桥侧激起的浪墙约有一尺高，浪花缓慢溅起，然后又缓慢地、无声无息地跌在桥面上。一个提着两只巨大的浅灰色旅行包、穿着少校军服、似曾相识的男人站在桥头。他似乎犹豫了一会，然后挽高裤腿、脱下胶鞋、提好东西，试试探探地向桥走去。他上了桥，起初走得还很平稳，渐近桥中时，脚步就踉跄起来。桥上的流水冲击着他的腿，两束浪花沿着他的腿爬升又跌落。到了桥心也就是到达河心了，那两束浪花爬升得更高了些，他踉跄得也更厉害。随着一个大踉跄，似乎有一条银光闪闪的白鱼从桥面上跃起，他身子一侧，歪到桥下。他与那条白鱼同时入水。一团草绿在水面沉浮几次，然后便不见了。

    我万分庆幸地想：

    “我要是方才过河会跟这个人一样。”

    这时他在我头上说：

    “没错。”

    “是不是要我谢你？”我问。

    “老战友，不必客气！”他大大咧咧地说。

    他疾速地收着背包绳。背包绳像蛇一样在我眼前晃动。仿佛是在这条像蛇一样灵动的背包绳的带动下，我的身体突然轻松敏捷了许多。我伸手抓着树杈，一耸身，便跃到与他平齐的树杈上。这时我发现我已经身在树冠的顶部了。我坐在一根只有筷子般粗的树杈上，随着河上的气流，悠闲地晃动着身体。我伸手揪住他的衣服，说：

    “混蛋，回过头来！”

    他那套崭新的军衣竟然一抓就破，腐朽如水浸过的马粪纸，我顾不上惊讶，因为他已经微笑着回过头，把他的生着一些紫色痤疮的脸对准了我的眼睛：原来是我的同村伙伴、同班战友，在1979年2月自卫还击战中牺牲了的钱英豪！

    我们紧紧地拥抱在一起，并腾出一只拳头，敲打着对方的肩膀，我感到我的眼泪流到了他的肩膀上他的眼泪也流到了我的肩膀上。

    “你小子！”我认真地打量着他那依然生气勃勃的面孔，高兴地说，“你不是死了吗？”“你变老了，”他说，“也胖了，看来这十几年混得不错。”

    “凑合着混吧，你怎么样？”我问。

    他往河中吐了一口唾沫，说：

    “还可以。”

    他坐在树冠上，用双手搂着膝盖，显得轻松适宜，像坐在绿色的豪华沙发上一样。他说：

    “伙计，坐下歇会吧，咱哥俩应该好好聊聊。”

    我也学着他的样子坐下，下坐的过程中我模模糊糊地想：如此细软的枝条能承受了我沉重的身体吗？一屁股坐到底，我的疑虑消失了。臀下的枝条既柔韧又有弹性。我也用双手搂住膝盖，盯着他的脸，问：

    “咱俩有多少年没见面了？”

    他掰着手指，从七九数到九二，说：

    “十三年了。”