管风琴师把假牙放在他苍白的大手里，当他回到小诊室时，牙医已经在打磨假牙内侧了，白色的粉末落到地板上，他几乎变得友好起来了。但是管风琴师呆呆望着放在布巾上的钳子和剪刀，一言不发。当牙医想把假牙推进他嘴里的时候，他紧闭双唇，张开手掌。他手里拿着假牙走出门，一句告别词也没有说。

    走到门外，他把假牙放进上衣口袋。在自家大门前把它塞进嘴里。现在它摇摇晃晃的。它太大了。但是从那以后，管风琴师再也没去看过牙医。

    演奏管风琴的时候，他一手拿着帽子，另一手撑在管风琴箱子所在的墙壁上。他踩着踏板，间隔规律且合宜，好像在踩自行车，好像他要让管风琴箱子转动起来。踏板和整个教堂在他脚下开始嗡鸣。

    踩管风琴时他闭上双眼，陷入沉思，他的思考有时候像磨破的绳子一样断裂开，因为他在踩踏时睡着了。但即使在睡眠状态，他仍以规律且合宜的间隔踩着踏板。

    他的裤子纽扣总在踩踏时松开。管风琴师在每首歌结束后扣上它，要是他忘记了，就在弥撒结束后扣上，要是那时候也忘了，就回家之后扣，他的妻子穿行在锅碗间，大叫丢人，叫声充斥整个房子。她又一次给礼拜天浓汤放多了盐，把蛋糕忘在烤炉里，每个星期天都这样。

    祖母和我一起坐在第五排长凳上。我旁边坐着高个子蕾妮。她是村里最高的女人。在大街上她显不出身高。但在这里她一动不动地坐着，面容硬如石头。她看起来像根棒子一样僵硬。她的衣裙很干净，熨烫平整。罩衫和衬衫上缝着很多排丝绒线。围裙上用黑色蚕丝绣着许多小孔，即使没有一丝阳光落在上面，黑丝也闪耀着光芒。高个子蕾妮有着笔直修长的手指，她的双肩直得像熨斗的把柄。她很漂亮，但她看起来很冷漠，不易接近。我抽身离她远一点，紧靠着祖母的围裙。祖母恼火地看着我。

    我仰起头，后脑勺靠在颈背。教堂里的天空也是一堵墙。它是天蓝色的，洒满星星。

    我问祖母，哪一颗是金星，她生气地低声骂我笨蛋，继续祈祷。我继续想，马利亚不是真正的马利亚，而是一个石膏做的女人，天使不是真正的天使，羔羊不是真正的羔羊，鲜血只是油画颜料。

    高个子蕾妮的祈祷声传进我的耳朵，她是真正的蕾妮。我看着祖母，不看她的脸，而看她的双手。

    上面所有的筋腱都绷紧了，没有肉，只有骨头和一层干枯的皮。在任何一个瞬间，这双手都可能在死亡中变硬，但它们还在祷告中移动，念珠丁零有声。

    念珠挤在祖母手掌的骨头间，在节节疤疤的瘦小双手上压出青色的印子，双手和它们进行的工作一样伤痕累累，如同散落在房子各处的坚硬木头，和她的家具一样过时，满是刮痕和花弧旋曲。

    长凳上铺着又长又厚的坐垫，从长凳的一头延伸到另一头，看上去像游泳圈。

    坐垫是神甫购置的，以便让村民们在冬天也能来教堂。

    当我坐在这些长凳上时，即使在夏天也感到冷。这里总是很阴暗，侵袭我的寒气从地砖里升起。地砖像宽阔的冰面一样令人惊恐，一个人在上面走了太久，腿都要断了，还得脸扑地，继续走。

    墙壁、长凳、礼拜天礼服、喃喃自语的女人们朝我袭击过来，我即使虔诚祷告也无法自卫，连自己都不能抵抗。我的嘴唇变得冰冷。

    温德尔和他的祖母一起来到教堂。从家到教堂门前的一路上，我不得不和他手牵手。我必须和他一起穿过整个村庄，穿过空荡荡的乡间小路，一起过街，街上能看到甲虫爬过。温德尔坐在上层厢座，靠近管风琴师，能看到他穿着沉重鞋子的脚。

    每个星期天，当我们从教堂出来，温德尔都要对我说，他也要成为管风琴师。他踩着踏板，脑子里有思想，他踩踏板，其他人，其他所有人开始唱歌，当他停止踩踏，别人就停止唱歌。有一次温德尔坐在前排的儿童长凳上。当时他大声地和别人一同祷告，他的结巴让身边的其他孩子都困惑不已。

    神甫从讲坛上朝他扔下一小段粉笔。温德尔的上衣领子上多了一道粉笔痕。他不做声了，毫无生气地坐在那，因为在弥撒期间连哭都不允许，除非在布道时或那之后哭。

    也不允许站起来。

    那次以后，温德尔关上身后的教堂大门之后，就走上狭长盘绕的阶梯，走到管风琴厢廊那去。

    他坐在管风琴师旁边的一张空凳子上。

    另一边坐着驼背的洛伦兹，在另一张空凳子上。

    剧烈的干咳在弥撒期间也不放过洛伦兹。合唱团的女人们唱着歌，转头看他，面露怒色。洛伦兹看到她们的喉咙在唱歌时上上下下地移动。他看到她们脖子上的血管如何膨胀起来，再缩回皮肤下面。卡蒂的脖子上又有一块红色的吻痕，随着喉咙一道移动。

    洛伦兹移开视线，看向他手肘下方的凳子表面。上面刻着名字和年份，画着心形、箭矢和弓。其中有几个是洛伦兹自己刻上去的。

    洛伦兹用一根长钉把自己的名字刻进木头。

    在管风琴箱子上，洛伦兹写上了自己的名字，人们很远就能看到它。洛伦兹喜欢画很大的字母。

    在主柱上写着：洛伦兹＋卡蒂。洛伦兹自己写的。管风琴箱子所在的满是灰尘的墙面上也写着洛伦兹，这个词留在那很久，直到一个合唱团女歌手把背靠在上面。

    歌声停止时，下面的长凳上开始了喃喃的祷告。女人们都屈膝跪下，画三遍十字，念叨着神啊——我——不——敢——当，再画一个十字，站起来。

    我做祷告。祖母用膝盖碰我的腿，我小声祈祷。我想祈祷我脱罪。我知道，父亲把小牛犊的腿弄断了。

    村子里不许宰杀小牛，也不许酿制烧酒。夏天里整个村子都散发出烧酒味，就像一个巨大的烧酒壶。每个人都在后院篱笆后头的某个地方酿烧酒，却没人谈这事，连邻居也不说。

    早晨父亲用斧柄穿透小牛的腿。然后他去请兽医。

    将近中午，兽医骑着他的自行车来到院子。他把车停在李树下，他刚消失在牛棚门后，已经有鸡飞到车上去了。

    父亲用罗马尼亚语向医生解释，小牛是如何被食槽的链子绊住脚，如何不能挣脱出来，如何整个身子倒向竿子，再被竿子刺穿腿。

    父亲一边解释，一边轻抚小牛的背。我直直地看着父亲的脸。人们看不出他没有讲真话。我想把他的手从牛背上撞开，我想把他的手扔进院子，踩碎它。我想要他因为说谎而牙齿掉光。

    父亲是个骗子。所有站在那的人，都通过他们的沉默在说谎。所有人都眼睁睁地发愣。我把他们挨个看过来，这些假仁假义的丑陋脸孔，这些鼻子，这些眼睛，这些顶着乱蓬蓬头发的脑袋。父亲早上刚刮过又长出来的胡子使他的野蛮加倍，又掩盖了他的野蛮。父亲用双手强调他的谎言，竭尽所能地让所做的一切都显得可信。

    然后兽医从他油腻腻的袋子里唰啦啦抽出一本本子。他写了一张纸，撕下来递到父亲面前，父亲在兽医还在写字的时候，把一张一百列伊的纸币塞进他的上衣口袋，兽医做出完全没有察觉的样子继续写。

    接下来父亲拿到了纸条，上面写着，小牛遭遇事故。这是危急情况宰杀许可证。

    兽医又一口气喝干第八杯烧酒，把鸡从他的自行车上撵走。鸡四散飞起，在空中咯咯直叫。坐垫上躺着一摊新鲜的鸡屎。我很高兴，因为在擦抹的时候鸡屎弄脏了整张坐垫。车轮滚向巷口，兽医从车的一侧把自己甩上去，驼着背骑走了。他的屁股从坐垫两侧垂下来，像祖母的生面团，在烤面包的时候，面团膨胀得挤出边沿。自行车在他的重量下呻吟。叔叔从后院拿来一把大铁锤。

    母亲给他系上围裙。他的屁股那儿缠绕着一大块针脚。然后她给他把衬衣袖子挽到手肘，还不想停止卷动。母亲似乎很缠人，因为她一边大笑。

    母亲也给父亲卷上袖子，这回她做得很快，也不缠人。母亲也卷起自己的袖子，卷得很快，脸上毫无表情。

    祖父甩开臂膀，自己卷起衬衫袖子。

    我害怕。他们所有人的手臂上都长毛。我把自己衬衫的袖子拉下来，盖过手，从里面用手指牢牢抓紧，像用绳捆牢的袋子。我不得不捆牢袖子站在那一阵，以避免动手，避免去抓掐、勒脖子。

    横梁边上的燕子探头看过来，整个白肚皮都露在巢外。它叫都不叫一声。叔叔举起沉重的锤子，我跑进院子，站到李树下，双手捂住耳朵。空气炎热空旷。燕子没有一起出来，它不得不在一场死刑上空孵蛋。

    一村子的陌生狗都在院子里。它们舔舐粪堆枯草上的血迹，把蹄子和皮毛碎片拖过打谷场。叔叔从狗嘴里扯下它们。可不能让狗把这些带到大街上去。

    留在粪肥上的是两只眼睛。猫用尖牙刺入其中一只。它发出咔啦啦的破裂声，淡蓝色的浆水迸溅在猫的脸上。猫颤抖着身子，叉开僵硬的四肢走开了。

    叔叔锯碎一根骨头，骨头有他的胳膊那么粗。

    父亲把带有红色斑点的皮毛钉在谷仓墙壁上晾干。中午的日头会照到那里。几个星期后，我的床前多了块小牛皮。

    每天晚上我都把这块床前地毯拖出去，因为夜里我会在脖子上感觉到它所有的毛发。我梦见，我必须用刀叉吃掉那块皮，我吃下去，吐出来，还得继续吃，再吐出更多的毛。叔叔说，你必须把所有的东西都吃掉，不然就得死。我躺在那里死掉的时候，梦醒了。

    第二天夜里，父亲强迫我骑在小牛背上。他驱赶我们走过一片草地。花朵开得又高又密。我们在草地正中，我身下小牛的脊柱断裂了。我想要下来。然而父亲在喊叫，继续驱赶我穿过周围所有的草地，草地广阔得没有尽头。父亲驱赶我们渡过河流，父亲狂叫，我们跟着回声穿过树林。

    小牛跑得气喘吁吁，巨大的恐惧让它一头撞上一棵树。它的鼻孔里流出鲜血。我的脚趾、漂亮的凉鞋和衣裙上染上了血。小牛倒下的时候，我身下的土地满是鲜血。

    母亲啪的一声打开灯，说早上好，把红色斑点的小牛皮地毯铺到我床前。起床的时候房间在旋转，大片炎热的阳光照在我脸上，我迈出一大步跨过小牛皮地毯。中午母亲从牛棚里拎出挤奶桶，拎进厨房。牛奶上浮着泡沫。我在桶里寻找玫瑰红色的牛奶。必然有血混在里面。挤奶桶是温热的。我用双手环抱着它，长久地倚靠在上面。

    母牛对着空空的枯草堆哞哞叫了一整天。它碰都不碰饲料。它一整天都只饮水，只啜饮冷水，喝水时把脑袋深深埋进桶里，直没到耳尖。

    每天中午母亲都把温暖的、带着母牛体温的牛奶拎进厨房。我问她，要是别人把我从她身边夺走，要杀我，她是否也会悲伤。我倒在柜门上，我的额头上鼓起个蓝色的肿块，我的上唇肿胀，手臂上多了块紫色的斑。一切都来自那个耳光。