回顾时如何感知虚构

    对句子的恐惧，对写作的不满，甚至几乎是憎恶，是我这样做的唯一理由。写作总是我最后一件仍能做应该说必须做的事，当我不能再做其他事时。当我写作时，总会到达一个点，使我无法对待自己，或者说无法对待自己的周遭。我再也忍受不了我的感官了，我再也没法忍受我的思考了。一切事物如此纠结，我再也分不清外面的事物哪里开始，哪里结束。它们是否在我的内部，或者我在它们之中。一片片世界被拆分出来，仿佛我吞下了不能承受的所有。

    因此我觉得写作不仅是生活的反面，也是思想的反面。一次大的撤退，我不知道去往何处，也不明白关于什么。不在任何地方，无关乎自己。完美的非现实仿佛仍然收容了我。什么也没发生，从外面看完全没有。从内部也没有发生什么，因为一个人即使寻找自己，也绝不会碰见自己。连关联也没有，甚至寻找自己和寻找的关联感也不存在。后来就出现了这些句子。白纸黑字，宛如一件衣服，人却没有装在里面。然后人们可以穿上它，感受每一处，最好是感觉出所有不合身的地方。

    人们最清晰地感觉到不舒适之处自然是词与句。因为整件衣服由句子组成。每一词每一句都有自己的要求。每个词联系到自身和整个句子就有自己的要求，同样每个句子联系到自身和前后句也有自己的要求。人们不能因此就撒谎。即使一个小小的谎也会因为忽略而毁掉整个自己。我想只有在现实中才存在欺骗吧，非现实中是没有谎言的。

    我整日整周地观察着周围的事物和自身。我不清楚，我是否从里面将自己剖开，或者它们在我内部，直到我撤退到完美的非现实中。在我写下这个句子之前，这个句子观察着我。当我已知它是怎样的，我才开始写它。然而每次我很久都不知道它应该是怎样的，当我以为知道的时候。我必须不停地找啊找，不断寻找新的词语，新的组词顺序，组成适合的句子，使整个句子看起来宛若天成。

    如果我不这样写句子，那就是说谎。这个谎不会是悄悄的。这是个写着的谎，就像人们看见什么，或者看到出示的什么。人们察觉了，首先是句子本身察觉了，然后把它展示给我和所有读者看，这个句子是如何不像它原有的那样。任何一个有阅读能力的人都会发现。从前后相关的句子也能看出。因为一个句子是与前后句相互支撑的。它必须在感情色彩等细微处与其他句子相衔接。它必须承前启后。

    承前启后对所有句子都适用。因为所有句子原是一个句子，所有文章也是一个句子，所有书还是一个句子。即使一个人在不同的岁月写下不同的书，他依然写的是一个句子。也许每个作家有一个句子，也许每个作家都拥有一个属于他自己的句子。

    在许多沉默的句子中，写下的句子是一个具有证明能力的句子。只有它的可证明性能将它与沉默的句子区别开来。因为它具有证明性，人们可以认为，它比沉默的句子来得重要。然而它并非更重要些。它只是能够证明，因为它通过承前启后包含了沉默的句子。写下的句子必须小心谨慎地处理与沉默句子的关系。沉默句子或者说使其安静的句子必须有和写下的句子一样的音量。如果写下的句子比沉默的句子要响亮，那它就尖锐刺耳了，会盖过沉默句子的声音。它也会因为太刺耳而破碎。它的音量成为赝品，而真实就不存在了。它的整个真实不复存在。写下的句子的真实总是完全真实的，因为是非现实的。

    只有当写下的句子保留了它的真实，只有当它谨慎地对待沉默句子时，它才能创造出下一个句子。

    在每篇文章开始时情况有所不同。每篇文章都需要第一个句子，人们称之为“引入”。我认为这种说法和写作状态是相符合的，因为第一句也是开始引入非现实中。但第一句却常常并不是第一句话，它被放在文章中偏后的位置。但即使它不是第一句话，它依然是文章的引入，而且使人记忆深刻。当我多年后再读自己的文章，我依然知道哪句话是那篇文章引入。而所有其他的表达，讽刺，推动寻找线索或关联感的东西我很久之前就忘了。当我读多年前的文章时，只有作为引入的第一句提醒我进入文章之中了。

    第一句如果不是文章的第一句话，也并非总是出现在文章后面，或是一定要出现在文章中。第一句常常不会出现，而被归于沉默句子中。但即使它是沉默句，也依然是文章的引入，我在多年后重读文章时，也能分辨出引入不是一个能证明的句子，不是写下的句子，而是一个沉默句子。引入和它的非现实会因为它是沉默句而变得更重要。后来会发现仿佛整个可证明的文章产生于引入的这种情况。

    但有时第一句是一个错误的句子，一个错误的引入。而错误的引入就不能算是引入了。错误的引入通常会导致整篇文章是错误的，因而也不再是文章了。

    文章和书籍不论是自己写的还是别的作家写的，只要被写出来，就同样存在。我并不是说封皮之间有页数就是书。我是指书页中存在着真实。这种真实人们称之为内容。它是如此的真实，就像纸是真实的，而它被印在上面。一篇写出来的文章就像一口钟，一个房间，一条街，一片树林或是一座城市那般真实。文章产生于完美的非现实中，因而写出来的文章就是完美的现实。它是感知，虚构的感知，在回顾时被感知出来。

    伊莲娜说，我知道，人们会忘记整本书，只有一些单个的勇敢的句子还残存在记忆中。它们属于那种，仿佛在火车站将亲身经历低声告诉了某人。又像是那种，人们不希望却会想起的。人们改变这些句子，把它们变得和人们自己一样。人们相信，他们可以靠这些句子生存，因为它们是勇敢的。数年后这些句子成为了相片，上面用一种特殊的方式表达着人类。那它们的勇敢也消失殆尽。

    当人们把一本很久之前读过的书几乎全忘了，而只记得一些单独的勇敢的句子时，其实只拥有表达，而忘了整本书。我想，人们通过记忆这些单独的勇敢的句子而把所有书记住。勇敢的句子就像食指以限制的形式指向所有的书。因为它们是勇敢的，它们承载着人们不再记得的所有其他的句子。

    随着时间的流逝我们毫无觉察地将这些勇敢的句子改变了，它们也改变了我们。它们变得和我们自己一样，正巧，它们也改变了我们。它们用它们的不安改变了我们，碰上我们自己的不安。

    不安是我们唯一的基本特征。不安不只反映在不安上面，它伴随着我们所有的特征。只有当不安击中了我们潜在的前提，它才会从外部显现出来。它被表现了出来。不安只有在运动中，或者处于僵直时，才会被我们所领会。不安意味着从这一瞬间到下一瞬间。眼睑一开一合也就是不安了。

    这一瞬间，人们想要抓住的它，却已经是下一瞬间，另一瞬间。为了我们依赖性的代价，我们被剥夺行为能力的代价，为了我们对整个人冷酷无情的代价，眼睛变得独立。正因为如此我们变得成年而能对自己负责。那一瞥剥夺我们行为能力的那只眼睛掠过我们的整个人。

    一瞥不是指时间，而是最短时间的目光。一瞥只能指向内心的隐喻。因此我们的目光总是从内产生的。即使我们与内心联系，也只能领会到边缘，因为我们把边缘与外部连在一起。即使我们思考自己，也会把自己和外部环境联系起来想。

    我们的目光总是投向与我们眼睛的位置相反的方向。目光的反向是我们所看见的，也称为我们所感知的。反方向不仅指目光的移动，也指我们尝试去理解和明白所见。形成一幅图像意味着从反向去解释。

    虚构的感知显露的不是感知。它走向更低的一层。虚构的感知是完美地下陷入感知。一个双面，三面，多面的地面形成，不属于任何人，也许就像线索的感觉，地面的感觉。思想的多面土地不是脚下的地面，它不确定，它不会接住东西。