第一章

    我被传讯了。周四上午十点整。

    我总是经常被传讯：周二上午十点整，周六上午十点整，周三或者周一。几年就像一周似的，我感到惊讶的是，夏末一过，冬天又即将来临了。

    在去有轨电车的路上，结着白色浆果的灌木丛又从篱笆上垂挂下来了。像下面被缝上的珠光纽扣，也许一直长到地里，或者就像小馒头。对转动鸟嘴的白色鸟头来说，这些浆果太小了，但我还是忍不住想到白色鸟头。想得人直犯晕。我宁愿去想草地上那点点积雪，可一想到积雪，人就无望了，粉笔让人昏昏欲睡。

    有轨电车没有固定的行车时刻表。

    有轨电车尽管不是叶子质地很硬的杨树，但我还是觉得它在呼呼作响。车子已经启动了，今天它会马上将我带走。我本来打算让戴草帽的老人先上车。我到达车站的时候，他已经在那里等着了，谁知道他究竟等了多久。虽然他并不显得老弱，但像影子一样瘦长，驼背而且有气无力。他的裤子里没有屁股，没有髋部，只有鼓起来的膝盖。既然他偏偏在车门打开时往地上吐唾沫，我只好在他前面上车了。车里的座位差不多都空着，他眼睛在车厢里扫视了一遍，然后站住不动了。年龄这么大，却不觉得累，不是因为无法坐下来而站在那里。有时候人们听到老人们说道：到了墓地，有你躺着的时候呢。他们对此根本没有想到过死亡，他们说得也对。这种事永远不会跟着顺序走，也有小小年纪说走就走了的。只要不必站着，我总是会坐着。在座位上行驶，仿佛坐着走路一样。那个人打量了我一下，车厢空荡荡的，人们顿时感觉到了这一点。我没有闲聊时间，否则我倒想问问，我究竟有什么好看的。他才不会去想，是否他的观瞻打搅了我。外面，半座城市从我身旁走过，在树林和房屋之间不断地交替。人们说，老年人的感觉要比年轻人的更多。或许我也有一种感觉吧，所以今天我的手提包里放上了一条小毛巾、牙膏和牙刷。但我没带上手绢，因为我不想哭。保罗没有察觉到，当阿布今天有可能将我带到他办公室下面那个小房间时，我有多担心。我什么话也不跟他说，如果果真如此，恐怕他很快就会知道的。有轨电车开得很慢。老人草帽的带子脏兮兮的，可能是被汗渍或是雨水弄成这样的吧。阿布每次和我打招呼，总是用唾沫吻我的手。

    阿布少校将我的手举到他的指尖处，压住我的指甲，差点儿让我叫出声来。他用下唇吻我的手指，留出上唇和我说话。他总是以同样的方式吻我的手，但说话时却总是说不同的话：

    啊哟，你的眼睛今天发炎了。

    我觉得你长胡子了，在你这个年龄有点早了。

    嘿，你的小手今天冰凉，但愿不是循环系统出毛病吧。

    哎呀，你牙龈萎缩，好像你是你奶奶一样。

    我奶奶没有活到很老，我说，她还没到掉牙的年龄就走了。阿布想知道我奶奶的牙齿，所以才提及这个问题。

    女人知道自己今天该有怎样的外表。而且行吻手礼的时候，第一不能痛，第二不能湿，第三应该吻在手背上。至于吻手礼如何做，男人比女人知道得更清楚，阿布当然也是。他的整个身体散发出“艾薇儿”牌香水的味道，这是一种法国香水，我的公公，那个香水共产党员也使用这种香水。可我认识的所有其他人，并不购买这种香水。这种香水在黑市上的价格比商店里的一套西装还贵。或许这叫“九月”香水吧，这种树叶燃烧后带苦涩的有烟熏味的气味我可是不会搞混的。

    我坐在小桌子旁的时候，阿布注意到我在裙子上擦手指，我不仅是为了重新感受这些手指，而且也是为了擦掉上面的唾沫。他转动他的印章戒指，心满意足地微笑着。我也无所谓，唾沫是可以擦掉的，它们甚至还会自动晾干，而且没有毒。每个人的嘴里都有唾沫。其他人在人行道上吐唾沫，然后用鞋子踩掉，因为唾沫本来就不该出现在人行道上。阿布当然不会往人行道上吐唾沫，在这个人们不认识他的城市里，他扮演的是谦谦君子的角色。我的指甲很疼，但他还从没有把它们压到发紫的程度。它们重新活跃起来了，好像冰冷的双手突然有了温暖一样。我觉得如果我的眼前漆黑一片、脑子晕乎乎的，那才叫惨呢。假如感觉全身赤条条的，那就是耻辱啊，难道还能以别的言辞描述吗？只是，倘若这句话没什么好说的，倘若最好的话很糟，那又该怎么办呢？

    从今天凌晨三点开始，我就听到闹钟嘀嗒嘀嗒的声音：传讯，传讯，传讯厖保罗在睡梦中横踩整张床，突然抽搐了一下，动作迅猛至极，尽管没醒来，却把自己吓了一大跳。这是一种不良习惯。经他这么一折腾，我也睡不着觉了。我醒着，知道只有闭上眼睛才能重新入睡。可我没有闭眼。我常常荒废了我的睡眠，必须重新学习如何入睡。这个做起来轻而易举，或者根本做不到。到了凌晨，万物都已沉睡，连猫狗也只是在垃圾周围溜达到半夜就歇脚了。要是知道自己睡不着觉，那么与其徒劳地闭着眼睛，还不如在黑漆漆的房间里想着那些亮堂堂的事情更轻松些呢。想到大雪纷飞，白雪皑皑的树干，白色的屋子，许多的风沙——我喜欢想到天明，常常就这样将时间消磨掉了。今天早上，我照例可以想到向日葵，并且也如愿以偿了，可是忘记我十点整被传讯，对此我无能为力。自从闹钟响起“传讯”、“传讯”、“传讯”的嘀嗒声以来，我不得不首先想到阿布少校，之后才会想到保罗和我自己。今天，保罗抽搐的时候，我已经醒来。当窗户灰暗的时候，我在天花板上看到了阿布的大嘴巴，和下面那排牙齿后面的粉红色舌尖，听见了那个挖苦的声音：为什么你要失去控制能力呢，我们才刚刚开始呢。

    只有当我两三周不被传讯的时候，我才会被保罗的大腿弄醒。然后我就很高兴，证明我重新学会如何睡觉了。

    我重新学会睡觉后，每天早上都要问保罗：你做过什么梦了，可他一点儿都想不起来。我给他比画，他如何叉开脚趾乱踢乱蹬，迅速收回大腿，弯曲脚趾。我把桌子跟前的椅子拖到厨房间中央，坐下来，两条腿腾空，把整个动作演示了一遍。保罗不禁笑了起来，于是我说：

    你在笑你自己呢？！

    哦，是啊，可能我在梦中开着摩托车带你呢，他说。

    抽搐像是在向前飞奔的中途逃跑一样，我认为这是因为他喝酒的缘故。但我不这么说。我也不说黑夜带走了保罗大腿的摇摇晃晃。一定是这样的吧，它抓住他的膝盖，首先拉住他的脚趾，然后走进漆黑的房间里。而且是在凌晨，那时城市开始为自己沉睡，并且踏进外面大街那黑的夜色中。如果不是这样的话，那么保罗醒来的时候不可能笔直站着的。如果夜夺走了每个人的酒瘾，那么到凌晨时分，它肯定会酩酊大醉了。城里喝酒的人太多了。

    刚过四点，下面商业大街的送货车已经到了。它们打破了宁静，发出隆隆声响，这种小卡车装货不多，几个箱子里装着面包、牛奶和蔬菜，很多箱子里装着白酒。如果下面的饭菜没有，女人和孩子们还能够勉强接受，排的长队顿时散去，人们纷纷回家。可是，如果没有了酒，男人们便开始诅咒生活，拔出匕首。店员尽管在劝说他们，可只有到了酒馆外，他们才肯罢手。他们四处寻找着，在城里游荡。由于找不到白酒喝，第一拨人开始斗殴起来，第二拨人因为烂醉如泥，也开始斗殴了。

    这种白酒生长在喀尔巴阡山和干燥的丘陵地带之间。那里因为有李子树生长，那些小村庄几近被隐没了。森林葱茏，到了夏末成了一片蓝色，枝丫弯曲。白酒的名字和丘陵的名字相近，可没有人使用标签上的名字。它根本不需要名字，国内就这一种白酒，大家都根据标签上的图片给它取名：两棵李子树。男人们对这两棵相依相偎的李子树的熟悉程度，正如女人们之于圣母马利亚和圣子耶稣一样。据说李子代表的是酒鬼和酒瓶之间的挚爱。在我的眼里，这两棵相依相偎的李子树更多地像是结婚照，而不是圣母马利亚和耶稣。在教堂的任何照片中，孩子的头不可能和母亲的头一样高。孩子额头靠在圣母的脸颊上，他的脸颊靠在她的脖子上，他的下巴靠在她的胸脯上。此外，酒鬼和酒瓶之间的关系，就好比结婚照上的夫妇一样，他们毁灭彼此，可又不放开彼此。

    和保罗的结婚照上，我既没有佩戴鲜花，也没有身披婚纱。爱情在我的眼里重新闪闪发光，可我是第二次在照片上结婚。我们的脸颊就像两棵李子树一样相依相偎。自从保罗开始酗酒以来，我们的结婚照就是预言。保罗在城里的各个酒馆里喝酒至深夜，我总是担心他再也回不了家了，我长久地注视着挂在墙上的结婚照，直至目光开始迷离。我们的脸变得模糊不清了，我们脸颊的位置变了，我们的脸颊之间有了一点儿缝隙。绝大多数情况下，保罗的脸颊和我的分隔开了，仿佛他是深夜回家的。可他回来了，保罗还依然回家，甚至在发生那次事故后同样如此。

    有时候，送货车送来了波兰的野牛草伏特加，那种甜酸相加的黄色伏特加。这种酒总是最先被卖掉。每只酒瓶里都有一根长长的禾秆淹没在酒里，倒酒的时候禾秆会抖动不停，但从不会倒出来。酒鬼们说：

    野牛草在酒瓶里，就像灵魂在身体里，所以它保护灵魂。

    嘴巴里那种神魂颠倒的滋味和脑子里那种蠢蠢欲动的酒瘾，都在于因为有了这样一种信仰。酒鬼打开酒瓶，杯子里听到倒酒时发出咕嘟咕嘟的声音，第一口酒流进脖子里。灵魂始终在颤抖，它从不会倒下，也从不会离开身体，它开始受到保护。保罗也在保护着自己的灵魂，随便哪一天都不必说自己的生活是无法抓住的。或许没有我他会很好，可我们喜欢在一起。白酒夺走白天的光阴，夜晚赶走酒瘾。当我每天大清早还不得不去服装厂的时候，我就知道工人们说的话了：人通过那些小轮子给缝纫机的传动装置加润滑油，通过脖子给人的大腿加润滑油。

    那时，我和保罗每天五点整开着摩托车上班。我们看到商店前面的送货车，那些司机、搬运箱子的人、店员和月亮。此刻，我听到的只有嘈杂的声响，我没有到窗口去看，也没有去看月亮。我还知道，月亮就像一只鹅蛋离开城市到天的一边去了，而在天的另外一边，太阳正冉冉升起。这一点没有任何变化，在我认识保罗以及步行到有轨电车之前，也是如此。天上有没有美丽动人的东西，地上有没有禁止人们仰望的法律，我在人行道上不好说。应该允许人们从日子中找点乐子，免得日子在厂里变得讨厌。因为我总是看不厌，我冻得够呛，并非因为我穿得太单薄。月亮这时候不见踪影了，到了城市的尽头不知道该往哪儿去了。天亮的时候，天空必须放开大地。大街在地面上陡峭地跑上跑下。有轨电车车厢宛如灯火通明的房间，来来回回地行驶。