两个年轻的福尔赛从那条小径埂子上钻出来，面向着东方望着太阳时，天空一点云彩都没有，高原上还满是露水。他们上坡时走了好一段路，现在还有点喘息；两人肚子里有些什么话无从知道，总之并没有说；但是大清早上肚子里没有装进早点，则是件尴尬事情；而他们就这样在云雀歌声中向前走去。溜出来很好玩，可是一感到高原上的自由，那种阴谋感也消失了，两个人全沉默下来。

    走了半英里路光景，芙蕾开口说，“我们做了一件大错事。我饿了。”

    乔恩掏出一根巧克力糖来。两个人分吃掉，话匣子也就打开了。他们讨论了各人家庭的性质，以及他们出生前的情形，在这个荒凉的高原上听来很不真实，然而又很动人。在乔恩的历史上，只有一样东西始终是实在的，那就是他的母亲；在芙蕾历史上，唯一实在的东西是她的父亲；关于这两个人，他们都谈得很少，就好象远远望见他们不以为然的脸色似的。

    高原低了下去，然后又朝着桑克登堡围子的方向逐渐升了起来；晶莹的一片远海映入眼帘，一只鹞子在迎着太阳回翔，两扇茹毛饮血的褐色翅膀几乎照得通红。乔恩最喜欢鸟儿，而且能够一动不动地坐着了望它们；他眼睛尖，而且对自己喜欢的东西记性很好，所以谈起鸟儿来很能娓娓动听。可是桑克登堡围子里一只鸟也没有——在那座山榉树的伟大神庙里，生意全无，这样的大清早上简直给人以悚然的感觉；两个人很高兴地从围子那一边出来，到了阳光下面。现在是轮到芙蕾开口了。她谈到狗，以及人们怎样对待它们。用链子把狗拴起来顶坏了！这种人她真想给他们吃鞭子。乔恩很诧异她有这样的人道主义精神。听来好象她家附近有一条狗，被什么农人拿来拴在鸡圈尽头，不管阴晴寒燠都这样拴着，连声音都叫哑了！

    “糟糕的是，”她愤然说，“那个可怜的东西看见过路的人就要吠，否则也不会拴在那儿。我真觉得人是顶狡狯的畜生。我有两次偷偷地把它放掉；两次它几乎咬了我，后来它就欢喜得象发了疯似的；可是它最后总要溜回家去，他们于是又把它拴起来。我有办法的话，就把那个男人拴起来。”乔恩看见她咬牙切齿讲着，眼睛里闪出凶光。“我要在他前额上贴一张条子，‘畜生’；给他一点教训！”

    乔恩同意这是好办法。

    “这些人要把东西拴着，”他说，“是出于他们的财产意识。我们的上一代脑子里只有财产；所以就有了上次大战。”

    “哦！”芙蕾说，“我从来没有想到这上面过。你家里人跟我家里人就是为了财产吵架的。反正我们全都有财产——至少，你家里人我想是有的。”

    “是啊，幸亏如此；我想我赚钱是不行的。”“你假如行，我想我也就不会喜欢你了。”

    乔恩一只手颤巍巍地伸到她胳臂下面。

    芙蕾的眼睛看也不看，唱了起来：

    乔恩，乔恩，农人的儿子，

    偷了一头猪，一缕烟跑掉！

    乔恩的胳臂悄悄搂着她的腰。

    “这有一点突然啊，”芙蕾泰然说；“你时常这样吗？”乔恩的胳臂拿开了。可是一看见她笑，他又把胳臂搂上；芙蕾又唱了起来：哪一个愿意到高原上去散心啊，

    哪一个愿意跟我去骑马？

    哪一个愿意起来跟我去啊——“你唱，乔恩！”

    乔恩唱起来。云雀儿，羊铃儿，和远远在斯太宁那边晨祷的钟声，也一起唱起来。两个人唱了一只，又唱一只，后来是芙蕾说：

    “天哪！我肚子饿了！”

    “哎呀！真对不起！”

    她把乔恩的脸仔细张一下。

    “乔恩，你真是个宝。”

    她拿他的手托一托自己的腰。乔恩快活得简直要晕过去。一条黄白相间的狗追着一只野兔从他们身边掠过。他们望见狗和兔子顺着坡子跑得望不见了，后来芙蕾叹口气说：“谢天谢地，它决不会捉到的！什么时候了？我的表停了，我从来不开。”

    乔恩看看自己的表。“天哪！”他说。“我的表也停了。”

    两个人又向前走，可只是手挽着手。

    “草要是干的，”芙蕾说，“我们就坐上半分钟。”

    乔恩脱下大衣，两个人一同坐在大衣上面。

    “你闻！真正的野茴香啊！”

    他的胳臂重又搂着她的腰，两个人默默地坐了有几分钟。

    “我们真是傻子！”芙蕾叫着，跳了起来；“我们要晚得不象话了，而且神气那样的可笑，他们准会防备我们起来。你记着，乔恩！我们不过是出来散散步，开开胃口，可是把路迷了。懂吗？”

    “懂，”乔恩说。

    “这不是玩的；他们会禁止我们的。你会说谎吗？”

    “恐怕不大行；不过可以试试。”

    芙蕾眉头皱起来。

    “你知道，”她说，“我看出他们不愿意我们做朋友。”

    “为什么不？”

    “我告诉过你了。”

    “可是这太无聊了。”

    “是啊；可是你不晓得我父亲的为人啊！”

    “我想他非常之欢喜你的。”

    “你知道，我是独养女儿。你也是独养儿子——你母亲的。这麻烦不麻烦？要求于我们的太多了。等到他们要求完结时，人也就跟死掉一样了。”

    “是啊，”乔恩低声说，“人生太短促了。我要永久活下去，而且什么都尝一下。”

    “而且什么人都爱一下？”

    “不，”乔恩说；“我只想爱一次——你。”

    “真的吗！你慢慢来了。看！那不是石灰矿？现在没有多远了。跑吧。”

    乔恩跟在后面，担心会不会惹她生气。

    石灰矿里满是阳光和蜜蜂的嗡嗡声。芙蕾把头发向后一甩。

    “为了预防不测，”她说，“你可以吻我一下，乔恩，”说时把面颊向着他。乔恩狂喜地吻了那个滚烫的、柔软的秀靥。

    “现在，你记着！我们迷了路；下面只管让我去讲。我预备对你相当不好；这样把稳些；你也要试行对我不好！”

    乔恩摇摇头。“这个不成。”

    “看在我的面上，好不好；至少等到下午五点钟。”

    “谁都会看出来的，”乔恩垂头丧气地说。

    “你尽量的办吧。你看！他们来了！用你帽子招招！呀！你没有戴帽子。我来招呼一声！离开我一点，装作不高兴的样子。”

    五分钟后，乔恩随着大家进了屋子，而且竭力摆出不高兴的神气，听见芙蕾在餐厅里的声音说：

    “呀！我简直要吃人了！他要做个农人——可是走迷了路！这孩子真是个笨蛋！”