早上本来有雾，快要结冰的样子，可是当法尔骑着马向路汉普登门驰来时，太阳倒出来了；从路汉普登门起，他就缓缓驰向平时幽会的地点去。他的兴致很快地高了起来。早上的审讯过程，除掉隐私被人揭发出来那一点通常的出丑外，也没有什么大不了的地方。“如果我们订了婚的话！”他想，“这类事情都不算什么了。”的确，他觉得自己就象人类社会一样，对婚姻的结果又吵又闹，然而却急急忙忙要去结婚。他在里希蒙公园冬天冻枯了的草场上驰骋起来，怕会迟到。可是到了幽会地方，仍旧只有他一个人，这是好丽这一方第二次背盟了，他心里很不好受。今天在回家之前非见到她不可！出了公园，他就取道上罗宾山来。他拿不定主意去见谁。倘使她父亲已经回来，或者她姊姊或者哥哥在家呢！他决定冒一下险，首先把他们全部问到，这样如果他的运气好，碰到他们全不在家的话，最后要见好丽就非常之自然；万一他们里面有一个在家——那就只有靠“溜一趟马”的借口救命了。

    “只有好丽小姐在家，少爷。”

    “哦，多谢你。能不能让我把马牵到马房那边去？请你说——我是她的表哥，法尔?达尔第先生。”

    他从马房那边回来时，好丽已经在厅堂里，脸色红红的，难为情的样子。她领他到厅堂最远的一头，两人在一条靠窗的宽座上坐下来。

    “我刚才很着急，”法尔低声说；“什么缘故？”

    “乔里知道我们骑马的事情了。”

    “他在家吗？”

    “不在；可是我想他就要回来。”

    “那么——我！”法尔叫了出来，同时低头一冲，抓着好丽的手。她想要把手缩回来，可是没有来得及，索性让他抓着，苦思地看着他。“我首先要，”他说，“告诉你一点我家里的事情。我父亲，你知道，人不大——我是说，他离开了我的母亲，他们打算跟他离婚；因此，他们已经命令他回来，你懂吗？明天你在报上就可以看到。”

    她的眼睛的颜色深了起来，又是害怕，又感到兴趣；她的手紧紧勒着他的手。可是这时法尔的赌徒性格抬头了，他赶快说下去：

    “当然目前还没有大不了，可是将来，在事情结束以前，我想是会有的；离婚官司真讨厌，你知道。我要告诉你，因为——因为——你应当知道——如果——”他嗫嚅起来，盯着她愁苦的眼睛看，“如果——如果你要成为我的宝贝，爱我的话，好丽。我爱你——一直就爱你；我要订婚。”这事他做得非常之不象样，他简直要捶自己的脑袋；他双膝跪下，想要靠近一点那张温柔而愁苦的脸。“你确是爱我的——是不是？如果你不爱我，我就——”来了一刹那间的沉默和焦灼，弄得他很窘，连远远草地上装得有青草可割的刈草机的声音他都听得见。后来她探出身子；一只空着的手碰到他的头发，他抽进一口气：“唉，好丽！”

    她的回答非常温柔：“唉，法尔！”

    这一刻是他过去一直梦想的，但是在梦想时，就象一个完全有把握的年轻情人一样，自己完全是一副命令态度，而现在他却觉得自己很不行，很受感动，并且人有点发抖。他连膝盖都不敢动一下，深怕冲破这种魅人气氛；深怕这样动一下，她就会缩回去，否定自己的屈服——在他的紧握下，她是多么的怯弱啊，眼皮闭上，而且几乎被他的嘴唇碰到了。她睁开眼睛，人好象有点晃，他用嘴唇抵着她的嘴唇。突然间，他跳了起来；是一阵脚步声，和一声惊异的呻吟。他环视一下四周。没有人！可是那遮断外面厅堂的长帘幕却在颤动着。

    “天哪！是哪一个？”

    好丽也站起来。

    “乔里，我想是，”她轻声说。

    法尔勒紧拳头和决心。

    “好吧！”他说。“现在我们已经订婚，我一点不怕了，”说时就大踏步向帘幕走去，把帘幕拉开。乔里就站在厅堂壁炉面前，身子勉强回了过去。法尔向前走了几步。乔里转过身来面向着他。

    “对不起，听了你讲话，”他说。

    法尔尽管是在求婚，这时却禁不住暗暗佩服；他的神色坦然，声音安静，样子相当神气，就象自己照原则做事一样。

    “跟你不相干，”法尔没头没脑说。

    “噢！”乔里说；“你上这儿来，”就转身穿过厅堂。法尔跟在后面。在书房门口时，他感到有人碰一下他的胳臂；好丽的声音：

    “我也来。”

    “不行，”乔里说。

    “行。”好丽说。

    乔里开门，三个人都走了进去；一到了小房间里面，就各自站在破旧的土耳其地毯的一个角上，形成一种三角形；身子挺得很不自然，也不相互看看，完全看不出这幕情景的滑稽可笑。法尔打破了沉寂。

    “好丽和我订婚了。”

    乔里退后两步，靠着窗楣。

    “这是我们家里，”他说；“我不打算在这里对你不敬。不过我父亲出门去了。由我在照顾我妹妹。你是偷我的空子。”“我没有这个意思，”法尔愤然说。

    “我认为你是的，”乔里说。“你假如不是有意的话，就会先跟我谈，或者等我父亲回来。”

    “我有我的原因，”法尔说。

    “什么原因？”

    “关于我家里的事情——我刚才告诉了她。我要她在事情发生之前就知道。”

    乔里忽然变得不大神气了。

    “你们都是些孩子，”他说，“而且你们自己也知道。”“我可不是，”法尔说。

    “你是——你还没有到二十岁。”

    “那么，你呢？”

    “我二十岁了，”乔里说。

    “不过才到罢了；反正，我跟你一样是大人。”

    乔里脸涨得通红，神情显得迷惑起来。看得出他心里在挣扎；法尔和好丽瞠眼望着他，那种内心的挣扎非常显著；他们甚至于还听得出他的呼吸。后来他的神情变得开朗了，坚定得有点古怪。

    “这个我们再说，”他说。“我现在要做一件事，我要跟你打赌。”

    “跟我打赌？”

    乔里微笑。“对了，”他说，“跟你打赌；而且我明知道你不敢做。”一阵惶惑象匕首一样戳了法尔一下；这等于做盲人瞎马。

    “我还没有忘记你是决斗家，”乔里慢吞吞地说，“我而且觉得你大约就是这样的人；我还记得你叫过我亲波尔派呢。”

    法尔听见自己吃力的呼吸声加上一声喘息，看见好丽的脸向前伸出一点，脸色苍白，眼睛睁得很大。

    “对的，”乔里似笑非笑地说下去，“我们就看吧。我预备去参加皇家义勇兵，你敢跟我一样做吗，法尔?达尔第先生？”

    法尔的头在脖子上晃了一下。就象有人在你鼻梁上打了一拳似的，完全意想不到，便是做梦也没有这样出格、这样丑恶的；他看看好丽，一双眼睛突然变得动人地可怜相了。

    “你坐下！”乔里说。“不要急！好好想一下。”他在自己祖父的那张大圈椅靠手上坐下来。

    法尔并没有坐；他两只手深深插在马裤口袋里站着——紧紧勒着手，而且发抖。他要么去，要么不去，这种尴尬透顶的决定，就象发怒的邮差一样在他脑门上砰砰敲了两下。他如果不接受这种“挑战”，就要在好丽面前丢脸，而且在这个年轻仇敌、她的混蛋哥哥面前丢脸。可是接受挑战呢，唉！一切都完结了——她的脸庞，她的眼睛，她的头发，她才开始给他的亲吻！

    “慢慢的，不要急，”乔里又说；“我不想逼你。”

    两人同时看看好丽；好丽本来蜷缩着身子，倚着那些一直堆到天花板的书架；乌发抵着吉朋的《罗马帝国衰亡史》，一双带有淡灰色的痛苦的眼睛正凝视着法尔。法尔在洞察人情上的天赋虽则不高，这时突然看到一闪灵光。她将为她的哥哥——这个仇敌感到骄傲！她将会觉得他可耻！法尔的两只手就象被弹簧吊着一样从裤袋里掏出来。

    “好吧！”他说。“就这样办！”

    好丽的一张脸——啊！真是古怪！他看见她脸红了，向他走来。他做对了——她脸上闪出渴望和爱慕。乔里站起来，微微一鞠躬，那意思好象说：“你及格了。”

    “那么明天，”他说，“我们一同去报名。”

    法尔从逼使他作出这样决定的冲动下恢复过来，这时恶意地从睫毛下面看看乔里。“好吧，”他想，“算你赢！我只好报名了——可是我总有法子报复你。”于是他大模大样地说：“随你的便。”

    “那么，十二点钟我们在新兵总站碰头，”乔里说；说完就打开落地窗走到平台上去；和适才突然在厅堂里撞见他们自己退了出去一样，这样做完全是遵守自己的信条。

    屋子里只剩下法尔和好丽；就是为了她，使得他要付出这种突然的代价；法尔心里乱极。不过，“卖弄”的兴头仍旧很高。这种倒楣蛋的事情一定要做得神气才行！

    “反正我们可以大大地骑马打猎一下，”他说；“这总是一点安慰。”他听见一声叹息，就好象是从她内心深处发出似的，自己感到一阵残忍的快乐。

    “啊！战争不久就要结束了，”他说；“也许我们连出发都不用出发呢。我除了你什么都不在乎。”那个狗离婚案子他总可以摆脱掉了。这是一阵不吉利的风！他觉得她一只温暖的手滑到他的手里。乔里以为自己阻止他们相爱呢，可不是？他紧紧搂着她的腰，从睫毛中间温柔地看着她，用微笑使她高兴一点，答应不久就下乡来看她，觉得自己长高了几英寸，而且觉得能够使她唯命是听，而这是以前自己不敢想的。他吻了她好多次，最后才上马回城里去。人们占有的本性，就是这样，在那么一点点刺激之下，迅速地繁殖成长起来了。