我取来衣裤，在门外的院子里摔打抖索，只怕衣缝里暗藏下一个贼兵，摔拍得衣衫僻啪乱响，才疑虑重重地穿到身上。我拉他快走，他已走到门外，又返身进去，从炕洞里拣出一块烧炕时未燃烧尽的黑棒，在墙上写道：

    “还我血来！”

    惠畅写罢，摔掉黑棒，吹灭了煤油灯，我们就走出街门了。其时，星斗满天，深秋的夜半时分，湿漉漉的夜气透着一阵阵寒意。

    翻上干沟的顶端，远远可以眺见城市的灯火了。赶天明，可以步行到市区，倒是可以节约下二毛钱的车费，我们俩扯开步子，在乡村和城市的边沿上赶路。

    我俩大步走着，心里反倒畅快，走夜路有其独特的韵味，心里一阵阵激动，像是乡村那些七老八十的老婆老汉去朝拜古庙神寺，愈接近目的地，脚下劲头愈足了，心里凝结的信仰的力量简直是无可比拟的……

    我拉着惠畅在剧院后排的连背椅上坐下来。舞台上吊垂着紫红色的帷幕，一只麦克风孤零零地立在舞台前沿。舞台上挂着一副《向雷锋同志学习诗歌朗诵会》的红色横标，可能前几天在这儿举办过朗诵会，横标尚未来得及卸掉。

    我们步行六七十华里，几乎一宿未睡，现在坐在靠背木椅上，腿脚首先感觉舒服了，浑身尽管有一种紧巴巴的疲倦的感受，却仍然精神兴奋。剧场前头已经坐得黑压压一片，门里仍然涌进一伙伙青年男女，也有中年人和老年人。从服饰和举止上判断，可以看出听讲者中有青年工人、教师和其他角色，惟独没有农民装束的人。只有我和惠畅，一眼就可以看出是从乡下赶来的农民。我和他都是家织粗布衫儿，头发上落一层黄色的尘上，这是在乡村土路上长途跋涉的结果。我们没有穿袜子，脚背也已被尘灰污脏了。我感到拘束，又感到孤独。过往的穿戴干净的青年男女，冷漠甚至鄙夷地瞅一眼我俩两边空着的座位，走开了，挤到干净人窝里去了。

    我的心里聚着的劲头，渐渐撒漏了，简直悲凉起来了。老天爷！在这个城市里，竟然有这样多的人赶来听文学讲座，可以断定尚不是全部爱好文学的人。在这个可以容纳千人的大剧院里坐着的，肯定有一大部分人都在做着作家的美梦和进行着实际的努力，而终究能成为作家的，又有千分之几呢？那千分之几的幸运儿，绝对不会是我这个一身家织土布的乡下佬哇！我简直由自卑而愧悔了，真是，腰里揣着几个硬得像石头一样的包谷面饼子，居然跑了几十里路来听文学讲座！

    “甭看这儿坐的那些人，一个个神气十足，好大派头，好像他们就是马克西姆！”惠畅撇着嘴角，斜眼很傲慢地扫视着会场，以一种嘲笑的口吻说，“其实比我们强不到那儿去！”

    我不知他说这话的依据是什么？不敢全信，可是却很愿意接受这种意思的话，以及说着这种话时的情绪。

    铃声响过，帷幕推开，会场渐渐静下来，一位中年人笑容可掬地走到麦克风跟前，宣布了报告会开始。

    令人惊异的是，舞台左边走进一位风度翩翩的青年，腋下挟着一只黑色皮夹，站到讲桌前，恰到好处地点头鞠躬之后，就坐下来，也不寒暄客气，一开口就讲起散文的概念来。他中等个头，乌黑的头发，白皙的脸庞，两只聪灵的眼睛，一看就是一个博学多才的书生。

    坐在我前排的两位中年人交头接耳，说报告人不过23岁，大学文科毕业，现在已经是省报文艺副刊的编辑了。我仅仅比他小不过两岁，现在正愣头呆脑地坐在台下听他讲文学的基本知识哩！

    我侧过头，惠畅正聚精会神地在小本上作记录，全然没有我这样的自卑。年轻的编辑口齿伶俐，语言准确，感情丰富，手势潇洒，讲得真是好极了。讲解举例中，他居然大段大段地背诵起俄国一篇有名的散文来……

    我们重又走在来时的南源坡根的乡村上路上了，午后的太阳仍有热力。在一架水车前，一头骡子蒙着眼，拽着木棍转圈圈，木棍转动齿轮，叮叮当当，清水哗哗哗从筒管里冒出来，我们在水槽里洗了脸，喝了几口清凉凉的井水，又赶路了。

    “这个人讲得好！”惠畅很钦佩地说，“散文是形散而神不散，一句话就概括了散文的艺术特质……我看你听讲时，好像总不踏实？”

    “我总是怀疑自己。”我如实相诉，“我看在座的那千把人的派头，一百个中有九十九个都更像作家的派头，只有我不像！”

    “哈呀！我和你刚好看得相反，完全相反。”惠畅扬着头，挥着手，“我看那一百个人中，有九十八个都不像作家的派头，只有你和我像。”

    “有点妄自尊大吧？”

    “我敢和你打赌——”

    “打啥赌？”

    “十年，顶多十年，我要以作家的名义，踏上这个剧院的舞台讲创作！”惠畅突然站住，紧紧盯着我，不是开玩笑，“请你记住今天这个日子，我说过这个话！”

    到此为止，我平素体会已深的他的自信的气魄，现在发展到顶峰了，完全可以说是狂妄了。我倒是觉得，对于我心里不知怎么形成的几乎是根深蒂固的自卑，应该接受他的一部分虎气。我掏出笔记本，当真记下了他的狂言，而且记下了时间和地点，双方签字为证。这也许可以逼他更加努力去奋斗，我同时也觉得紧迫起来了……

    我走进他的熟悉的小厦屋，煤油灯光里，我发觉他神色不正，出气也粗了。又是和秀花憋气吗？我暗自猜想，不由地瞅一眼秀花，她脸色有点抑郁，却不像和他存心呕气的样子。她平和地说，你就专心看书写字，少染人家团支部那些事……我心里释然了，既然不是他们两口子之间闹矛盾，我就可以在小厦屋里坐下去了。

    “怎么了？”我问，“出了啥事？”

    “嗨——妈的！”惠畅气恨地骂。

    他那样乐观，又那样自负，总是在任何艰难困境中能够找到幽默的话题，我几乎没有看见过他憋气难言的样子。看来，任何乐天派都不可能从早乐到晚，从生乐到死，总有纷繁的俗事缠得他皱眉的时候。

    “你说，我该怎么办？”他瞅着我，像是征求我的意见，要作出什么非同小可的决断，“我简直不能忍受这种污辱！这个无赖！”

    “到底出了啥事？”我意识到事态严重。

    他一开口，就说到他们村的团支书，他和他有矛盾，而且不可调和……

    他是惠家庄第一位高中毕业生，又多才多艺，很自然地成为惠家庄青年崇拜的核心人物。原任团支书用尽一切几乎是可笑而又愚蠢的手段，限制他、打击他，以至毁谤他。他全不在意，暗自好笑，团支书怕他取代他在团支部的领导地位哩！他想，真要取代他，也许并不难，问题恰恰在于，他无心窃取团支书的位置，他有自己追求的理想和生活的至高无上的目标。他诚心诚意协助文化程度不高的团支书做好工作，给青年们编排小型文艺节目，居然在公社团委举行的纪念五四青年节的文艺演出中获得第一。他在村里办的墙报，在全县团支部的墙报评比中名列前茅，市上的团的宣传干部在晚报上写了报道。他的宣传工作越出色，团支书越嫉妒他，竟然悄悄向公社团委书记汇报，说他骄傲自大，自恃有文化，瞧不起农村青年云云。因为公社团委已有用他的意思，让他做团支部宣传委员，团支书反而说下一大堆不是。

    所有这些他都忍了，不予计较。前日发生了一件事，才惹起一连串的不愉快。他晚上睡得迟，常常到半夜，而临睡前必要送去一次“皇上”。他照例走下楞坎，在河沟的白杨树下去大解，猛然一阵响动，看见两个黑影朝河沟里蹿去。困难年月里，乡村常有小偷小绺的人，夜里翻墙入院，牵羊捉鸡。他断定那是两个歹徒了，拔脚迫去，直追到河沟的土桥边，那两人分头先后爬上小桥边的土路，光线稍亮一些，他才辨出后头那一位是个女的，前头撒开长腿仓皇逃窜的，竟然是团支书，他的那双八字拐腿的姿势，即使在夜里，也很清楚……他立即收住脚，自认晦气，长吁一口气，解开裤带，送他的“皇上”了。

    团支书已经娶过媳妇，而且在秋天已经有一个儿子出世，却偷偷摸摸干这种风流勾当。他已早有所闻，说团支书利用青年们要求入团的迫切心理，干些不干不净的苟且之事。这事发生后，昨天晚上，那位女青年哭着向他叙述了那件不光彩的事，临了却要他替她保存脸面，不然，她就活不成人了……他完全答应了她的要求，请她放心，让她心地踏实地出了门。

    万万没有料到，那位团支书今天后晌登门来找他了，好像任何丑事都不曾发生，团支书满腔热情地来和他商量如何响应县团委的号召，对青年进行阶级和阶级斗争的教育。团支书一条一条说着自己开展这项工作的设想，慷慨激昂，信心十足，一定要把这项工作搞得轰轰烈烈，有声有色……为了达到这样的目的，需要他帮助团支书做好宣传鼓动工作，他想将他增添为团支部宣传委员……

    他忍着满肚子的火儿送团支书出门，回到小厦屋里就憋不住……

    “这个流氓！”惠畅站起，以一种居高临下的藐视的口吻说，“居然用团支部宣传委员的头衔来收买我！”

    “这么个坏东西！”我忍不住说。

    “公社团委书记有点官僚，不了解实际，还以为我和他不团结，是互不服气哩！”惠畅无可奈何地摆摆头，“不揭露这个坏东西，心里憋气。揭露他，又要耗费我的精力和时间，再说，受害的女青年也受不了……”

    “久走黑路，总有碰见鬼的时候。”秀花劝她的男人，“咱们犯不着。让他胡闹去！总有事烂的时候，免得咱伤神……”

    “我眼见这个败类胡作非为……实在忍不下！”惠畅在桌子上捶了一拳，“我主要考虑的是受害的女方……”

    “等等再看吧！”我劝他，“总有水落石出的时候，他能蒙混多久呢？”

    “要不是考虑女方的脸皮，我那晚追上他，非砸扁他的嘴脸不可！”惠畅攥着拳头，“这家伙二十六七岁了，早已超龄，还不退团，赖在团支书这个位置上，尽干坏事！这家伙也是穷家出身，可懒得哼哼！凭一张油嘴，吹天擂地，真是他妈的一个标准的流氓无产者形象……”

    “在作品里刻画吧！”我说。

    “要在作品中写他，我真有把握！”惠畅也松了一口气，笑了，“怕是这样的作品不好发表呢……”

    他的情绪终于缓解下来了。

    他的新媳妇秀花，又坐在炕的那一头，动起剪刀和线板儿……

    我和惠畅的话题，渐渐归入我们的一贯的爱好上来。惠畅说他前几天进了一趟城，是他的一个表弟订婚，表弟引着女方到西安扯布，作为订婚的象征。整个买布料的过程中，表弟傻乎乎地跟着介绍人和姑娘转，给人家摆布得晕头转向，女方还一个劲弹嫌他太吝啬，几乎为买布花钱闹得崩了婚事！惠畅感慨万端：“真正的纯洁的爱情，只能在电影和小说上看到，实际生活中，尤其是我们的农村里，票子就是爱情！票子多，敢花钱，媳妇眉开眼笑；要是缺钱，媳妇就歪鼻子斜眼了……”

    “一生就这一回，人家谁不想多买两件好衣服？”秀花在一边插上话，“人家谁像我那么好说话，由你凭良心买了几件……”

    “噢哟！对了——”惠畅哈哈笑了，“对了，只有咱俩是真正的不以金钱为基础的爱情！”

    秀花妩媚地斜瞟丈夫一眼，又不说话了。

    “扯完布，办完事，我就逛书店去了。”惠畅说，“过省报门口时，我蜇磨了几匝，到底没敢进去。我的用马罗作模特的小说，寄给他们三四个月了，总也不见回音，不用也不见退稿，这些编辑老爷，架子好大啊！我想进去问问，又怕人家瞧不起，说这样差劲的东西，也值得专门跑来问！看着报社大门里出出进进的那些人，个个神气十足，我蜇磨了一周八匝，还是没敢进去……”

    他也有自卑的一面呀！我想。我总以为他是自信的，很少见到过他有畏缩自卑的时候。想不到，在神秘的省报报社的大门口，他也自惭形秽，不敢贸然迈步，踌躇蜇磨。看来，即使很强的人，也不能摆脱其卑微的社会地位给他心上长期投注的阴影和影响……