北方五月的夜晚很短，天亮得早。马驹骑着自行车，跑过四十华里路程，踏进河口县城的时候，机关单位才刚刚上早班。

    古老的河口县城，现在分成新城和老城两部分了。老城是旧县城的所在，狭窄的街道，低矮的栈铺，高低不平的青石板铺成的路面。新城是近两三年间兴建起来的新街，宽阔的柏油路面，设计新颖的一幢幢楼房。县人民政府已经搬迁到新城区来了。农贸市场沿袭历史习惯，设置在老城里，这里的市声早已喧闹熙攘起来。从山地赶来出卖山货的农民比河川里的农民穿戴更不讲究，头上缠着油渍渍的布帕，沾染着松脂和污垢的黑手，在草帽底下捏码号。穿着讲究的县城居民，一早赶来采买鲜菜鲜果和鲜蛋，到处是买主和卖主争议价格的声音。这儿也有穿着当代中国最时髦的服装的青年男女在人流中溜达。紧绷着屁股的牛仔裤和喇叭裤，与庄稼人的大裆裤混杂在一起；披肩的长发与庄稼人的光头同时并存。马驹推着自行车，在拥拥挤挤的街道上走着，好容易找到饮食公司的原址，人说公司搬到新城里去了。他急匆匆从人窝里挤过去，找到新区大街上。这儿清静多了，在大街正中，竖起一座四层楼房，米黄色的墙壁，这是河口县城最显眼的一幢建筑物了，半空里挂着“河口饭店”四字横匾，大门口挂着“河口县饮食公司”的白底黑字的漆牌。安国叔在这儿肯定无疑了。

    一楼是食堂营业厅，二楼是旅馆部，马驹走上三楼，在挂着“经理办公室”木牌的门口停住脚，叩响了木门板，心在胸脯里不安地腾跳起来。他是找安国叔说一句欺哄父亲的谎话，想来真有点别扭。

    安国叔手里捏着一支黑色雪茄，指指对面的沙发，让他坐下，说：“你来得这早？”

    马驹笑笑，坐下来，接过安国叔递来的殷红的茶水，怎么开口呀？

    “我以为你昨天会来的。”安国叔说，“你把证明和介绍信都带来了没？”

    “昨天有点事……缠住了。”马驹不好意思说出薛淑贤来到他家的事，“本该昨日来……”他没有回答介绍信的事。

    “这几天，好多人围着我嗡嗡。买了一辆汽车，人都瞅见了，都来给我举荐司机。嗨呀，一个桃儿，惹得一山的猴儿都急咧！”安国叔以一种莫可奈何的口吻说，“你一来，往驾驶楼里一坐，省得我给那些人白费唇舌。”

    安国叔用他开车是十分真诚的，马驹愈觉不好开口了。这当儿，门被推开，走进一位戴着黄腿近视眼镜的中年人，打量了一会儿马驹，似乎有话不好直说，隐隐晦晦地说：“冯经理，木材公司耍麻缠了。业务科长的小舅子从部队刚回来，是个司机。咱要是不答应，原先给咱的那几方松圆木，就没门儿咧……”

    “先不管他。”安国叔手一挥，“离了他娃子，我照样睡松板棺材。不要了，他的松圆木不要了！”

    马驹不安地坐在沙发上，看着安国叔生气，看着那位戴眼镜的干部走出门去，心里感到窘迫和压抑。

    “看看，马驹，又是一位竞争者。”安国叔毫不掩饰地说，“木材公司答应给我五方松圆木，我们这儿有几个同志想给老人做棺材，我也想弄两副，我和你婶都老了。这个业务科长想叫他小勇子来开车，卡我的脖子……”

    马驹其实早已揣摸出这种关系，安国叔一说便朗然明白了。

    “安国叔，那就让木材公司那个业务科长的小舅子来开车吧。”马驹借机撒手，“免得起磨擦。”

    “你不管。你只管开你的车。”安国叔又一挥手，“业务科长那娃子算哪一路的‘报马’？撇开他，我照样弄来松圆木，还要从木材公司买。他能卡住我，算日了鬼咧！”

    “安国叔，我今日来……”马驹为难地说，“就是想给你回话……我不能来开车了。”

    “你说啥？”安国叔停住踱着的脚步，一愣，瞪着眼。他显然完全没有料到会有这样的答复。

    “我手里拴着队里好多事，甩不开。”马驹诚恳地解释说，“你的好心好意，我知道。”

    “唔！”安国叔恍然大悟，显出一缕不屑的微笑，“那你何必跑来呢？打个电话告诉我一声，省得……”

    “我得当面把话说透。”马驹难为情地说，“俺爸日后要是问起这事，你甭说我不愿意的话……”

    “噢！明白明白。”安国叔眼睛闪眨两下，头一仰，哈哈笑了，“我明白了，你爸要你出来工作，你想在咱冯家滩治穷致富，两人有矛盾哩！”

    “我怕因为这件小事，俺爸跟我闹仗，惹人笑话。”马驹委婉地说，“俺爸最近心情不好……”

    “你……这个娃哎！”安国叔坐在罗圈藤椅上，徐徐喷出一口烟，数落说，“你二十五六的人了，在外当兵也该经见了不少世面，全不看世事发展到啥地步了，难怪你爸心情不好。”

    马驹本来就没有指望能得到安国叔的支持。他并不动心，却也不想辩解。“世事发展到啥地步了”，这是不难回答的问题。安国叔的原意不过是说人都变得更注重实际利益了，自私了，有哪个傻瓜才去完全彻底为人民服务哩。他通过合法和不合法的手段，给儿女们一人谋得一份城镇户口和城镇工作，基本上完成了家庭的“工业化改造”，甚至已经准备给自己和老伴一人做一副松板棺材，大约都是对于发展到今天的世事的考虑吧！如果河口县里的共产党员都这样考虑问题，那会怎样呢？世事本来就是被这些谋取私利的人给搅混沌了呀！

    “我跟你爸是老交情，不忍心看他而今穷酸的景况，才给你找下这个出路。”安国叔动情地说，完全是恨铁不成钢的口气，“瞧这儿——”他顺手拉开抽屉，取出一个小本子，翻开，指着说，“想爬进这个驾驶楼的，不下二十个人了，全是县上干部的子女和亲属。人家都不懂得让他的娃娃在农村干革命？嗬呀！你……”

    “农村青年，好多人都想进城谋一碗饭吃，我知道，因为城市比农村富裕，也比农村文明。”马驹点点头，诚实地表示承认这种现实。他又认真诚恳地说：“可我又想，都是人，都在党的领导下，我不信农村就永远贫穷、落后下去……”安国“哼”了一声，一副不屑置评的样子。马驹便又执拗地苦笑一下，似乎是自我嘲讽地接着说：“也许是我不符合潮流吧……嘿呀！”

    “你不来没有关系。”安国叔说，“我总算给老朋友尽了一份心。”

    马驹再无话可说，就站起来告别。安国叔也不强留，送他出门。走到楼梯口，马驹又叮嘱说：“安国叔，俺爸日后问起这事，请你随便说个原由，推委一下就过去了……”

    “放心放心！”安国叔说，“这费啥事嘛！”

    马驹从饭店出来，推起自行车，从新城宽阔的街道上骑过去，又转上河川的柏油公路了。想想自己为这种毫无意义的事情耗费精力和时间，不禁懊恼地摇摇头。但脚下却不觉加了点劲——还要快点回去，再去哄弄父亲哩。哎嗨，有什么更高明的办法呢？

    景藩老汉撅着屁股，裤腿挽到膝盖上，戴着草帽，在自家的责任田里插秧。头顶的大太阳直照在身上，老汉汗水淋漓，汗渍浸得眼角麻辣辣地疼了。他在身后，留下横竖成行的嫩绿新秧，赤裸的稻田顿然变得生机盎然了。

    老汉没有帮手。儿子到县上去了，老伴下不了水田，他独自一人耙地，插秧，全家只分得一亩稻田，插秧能用几天呢？马驹一到县饮食公司上班，他也要到公社奶牛场去了，走前必须把稻秧插完。老汉心劲很足。

    然而毕竟老了，心强而力不支了，他只好不时直起腰，使弯曲酸疼的脊背舒展一会儿。看看太阳已经端南，老汉插完手里最后一撮秧苗，在水渠里涮洗了腿上的泥巴，从稻田楞坎上走过去，便踏上白杨夹道的机耕大路。

    老汉拖着困倦的双腿，走进家门。树荫下，老伴正在铺开的苇席上缝被子，那是给儿子准备上班的铺盖，他一眼瞅见老伴脸上忧郁的神色，心里纳闷：老婆子又怎么了？是怕他和儿子离家以后太孤单吧！唉，妇道人家就是这样。

    “马驹回来了。”老伴没有抬头。

    “这样快？”景藩老汉问。

    “事情毕咧！”老伴丧气地说。

    “说啥？”景藩老汉大吃一惊，“人呢？”

    “还车子去了……”老伴难受得抬不起头来。

    马驹走进门楼来了。

    景藩老汉瞅着儿子的脸，忙问：“咋闹的？”

    “名额让旁人抢占咧……”马驹站在大门里说。

    景藩老汉大为吃惊，喜悦的心情，承受不住突如其来的变故，满是灰白胡碴的嘴张得老大，合不拢了，汗水从爬满皱纹的脸颊上流下来。他不能相信这个意料不到的变化，疑虑重重地盯着儿子的脸，听着儿子的回答，生气地问：“他安国给咱说得好好的嘛，怎能给旁人抢占了去？”

    “安国叔说，他的饮食公司添了一辆车，惹得一山的猴儿都急了。寻他的人不下二三十个，全是县上的领导和熟人……安国叔倒是真心实意给咱办事，可是没办法咧！”

    景藩老汉听完儿子的叙说，大声唉叹着，快怏地坐到石墩上，丧气地低下头去。他信了马驹的话，几天来处于喜悦状态中的脑神经，一下子委顿了，由此而产生的晦气和烦恼充塞了胸膛。老汉颤抖着筋条裸露的手臂，重重地在大腿上拍了一巴掌，痛苦地摇摇头。抱怨说：“安国老弟呀！你尽给我弄这号空喜欢的事！”他一侧头，看见老伴低着头，手里的针线停下了，眼角潮湿了。他不忍心看老伴丧气的脸色，把烟袋噙到嘴里，却什么滋味也尝不出来了。他仍然不甘心地问：“那现在定下谁了？”

    “说是县木材公司业务科长的小舅子。”马驹说。既然无奈要撒谎，就得撒到底。说是业务科长的小舅子，也不会冤枉他们，安国叔就是想给自己搞计划外的木材指标嘛！他说，“安国叔在木材公司要买松板作棺材，你想想……”

    “唉！没老百姓的活路了！”景藩老汉愤怒地一拍大腿，猛然站起，悲哀愤恨地叹息着。自己的后门被堵了，他恨那些比他有势力的人，“世事全叫这些人弄瞎了……唉！”

    “唉……”老伴也难受地吁叹着。

    失望和晦气笼罩了小小的农家院。马驹不忍心看父亲和母亲被痛苦折磨得扭歪了的脸，心里一动，可怜起两位老人来了。他想安慰老人几句，可又找不到合适的话，只好默默地走出大门。

    太阳高悬在头顶，村巷里流动着燥热的气浪。村子东头，三队饲养场外头，大叶杨树和揪树浓密的枝叶在地上投下了一片清幽幽的荫凉。马驹走过来，看见冯来娃脱光了上衣，只穿一条蓝色短裤，双手抱着一把长柄竹条扫帚，马戏丑角似地围着高大壮健的秦川牛打转转，扫刷着种牛卧圈时粘在皮毛上的粪巴和土屑，牲口紫红色的短毛干干净净，油光闪亮。来娃没有发现马驹正站在身后，仍然自顾自地忙着，不时停下扫帚，从屁股后面的裤腰里拔出蝇拍，毫不留情地拍打落到种牛后腿之间的虻蝇，硕大的脑袋上汗水渍渍。

    “来娃哥。”马驹满意地笑着说，“牛这两天没啥麻达？”

    “噢！马驹。”来娃转过身，仰起头，自豪地抹着脸上的汗水，“你看嘛！你看跟你买回来的时光，一样不一样？”

    “我怕牛倒水土哩。”马驹满意地笑着。

    “我头天晚上弄了一锹黄土，在锅里炒焦，再熬成汤水，给牛饮了。”来娃动情地说，“这样一饮，牛就服咱山外的水土了。”

    来娃的办法究竟有几分科学性，马驹没有去考究它，而半截人对待牲畜的细心，着实使马驹感动了。他钦佩地盯着这位残疾人，心里十分舒畅，父母亲痛苦的脸色给他心里投射的阴影，被来娃的忠诚行动冲淡了不少。

    “明日开庄呀！”来娃快活地向他报告，“附近村庄不断有人来询问，咱给人家排了日期，明天开始配种。你看，框架早安好了。”

    马驹摇一摇框架的木桩，稳扎结实，公牛拴在木桩上，雄狮一般昂首挺胸，不安地踏着蹄子，全不象那几头母牛那样安闲地站着。好哇，明天这儿就热闹起来了。马驹给这个配种站安排了两个高中毕业生。往后，得逐步采用人工配种，提高母牛的受孕率。种牛有了，下一步再养种马和种驴，办起一个象样的牲畜配种站来。现在看，种牛场是谋算到急需的空档上了，方圆三十里，没有一家开庄的种牛。他问：“那俩呢？”

    “一个到镇上买些用具去了，一个骑车子到各村贴广告去了。”来娃说，“俩娃积极得很。我原先想，这两个学生娃，会喜悦弄这号腌臜事吗？没料想，两个货热心得很。”

    “现时的年轻人，思想开通。”马驹笑说，“老人还觉得干这号事丢脸哩！”

    马驹说着，走进饲养棚里，院里屋里，清扫得干干净净，整洁而又清爽。槽道里不留一撮草巴，圈里垫着一层干黄土，几乎嗅不见粪尿的臭气。槽道外头的垫脚砖已经垒好了。马驹由衷地赞扬说：“来娃哥，你弄得不错。”

    “嘿嘿嘿！”来娃憨笑着说，“马驹，我在生产队里二十多年，没听见一个字的表扬话，你今日表扬我了，希罕哪！”

    马驹笑了，这大约是实情。

    “马驹——”来娃庄重地问，“我听说……你要走咧？”

    “不走。”马驹说，“走的话，还能不给你老哥招呼一声吗？”

    “我也这样想。”来娃点点头，“旁人说得跟真的一样。我还是喂我的牛，心想，即便你走，也得把我喂牛的事安顿稳当……”

    “好好喂牛吧，来娃哥。”马驹真诚地说，“咱弟兄们的希望，在这些宝贝身上哩！”

    “对！”来娃大声说，“现时政策宽咧，庄稼人活套了。咱们地里打得够吃，队里副业挣得有钱花，窝窝逸逸过日月，比城里差多少呢？”

    马驹点点头，这个人说着他心里的愿望。有吃有穿有钱花，这本来不算太高的生活要求，几十年里没有得到，领导他们的父亲却早已顾不上考虑这些，而只是急于把儿子塞到城镇里去。马驹瞧着来娃诚实的眼睛，心情颇为激动地说：“来娃哥，青年人往城里跑，是由于农村太穷太落后。比方说，咱们村里要是修成水泥街道，戏楼前修起俱乐部，大队办起文化室，有书有戏有电影，家家屋里蹲一台电视机，你看如何呢？”

    “啊呀呀！”来娃吐吐舌头，“我没敢想到这样阔气。我只说不愁吃不愁穿，我冯来娃就跟人一样罗！”

    “为啥不敢想呢？”马驹说，“渭北塬上的南村大队，已经做到了。那个村在外干合同工的青年，自动回队里去了。咱们为啥不行呢？”

    “噢噢噢！”来娃半信半疑，“怕不容易……”

    “难是难。”马驹肯定说，“世上没有容易的事。我反正豁上了，你陪我干吧！”

    “啊呀呀！我……”来娃受宠若惊，“你相信老哥，把牛交给我，放心好了。俺哑巴老婆灵得很，看着我当了饲养员，给我的伙食也改善咧！白面给我跟娃吃，她吃黑面……”

    生活呈现出纷繁复杂的色彩。父亲一生几经挫折之后已经疲惫不堪了；彩彩经历了过多的不幸反而更加坚强了；安国叔一生顺畅，现在正谋划他和老伴百年之后能睡一副松木棺材；来娃老哥想着够吃够穿有钱花的日月……他们都给年轻的冯马驹以有意无意的影响，马驹终于作出了也完成了自己的抉择，此刻里，心情轻松了。